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»Everything is real

But I'm not here.”

(Katatonia — Nowbhere)






Daca intr-o dimineatd ai deschide ochii si ai vedea
cd esti tot in camera ta si in patul tdu, dar te-ai trans-
format aproape in altcineva si trebuie sa iei totul de la
capat?

Ti-ar fi greu? Ai renunta?

A tresari, bucuros de provocarea asta?

Ti-ar fi indiferent ca te-ai pierdut?

Abia spre sfarsit am ingeles ca ei doi avusesera drep-
tate. Noi suntem invingatorii.

Cei in interiorul cirora s-a stricat ceva, asadar s-a
trezit.

Cei care simtim totul. Cei pe care ne rineste fiecare
zi, cu fiecare clipa pe care o aduce.

Cei vulnerabili si curajosi. Cei fara limite. Cei care
intelegem, noi cei care suntem pe de-a-ntregul in fiecare
intimplare din viata noastra.

Actorii ei, nu spectatorii.

Cei care schimbam.

Noi, cei care trdim pentru a simti, oricit de pericu-
los s-ar dovedi intr-un final asta.

»,Noi nu pierdem nimic®, spusese Sin la un moment

dat. ,Ei pierd. Clipele, zilele, totul. Pentru ci le iau de-a



ata, ca si cum le-ar merita. Nu luptd ca noi, pentru
>
fiecare gurd de aer, pentru fiecare dimineatd in care te

trezesti viu, pentru flecare zi dusd pana la capat®.

,Noi suntem cei vii, iar oamenii care raman vii nu
pot fi decat invingatori.”

Asa mi-a zis.

Si n-am crezut de prima dati.

A trebuit sd trdiesc totul, ca sa ma conving.



PRIMA PARTE:
AUGUST






De cind am venit la sanatoriu, am aproape numai
vise erotice.

Erotice si violente.

Poate si putin absurde, doar putin.

In dimineata asta am adormit pe la 5, cAnd deja se
racorise bine afara. Mirosea a inceput de toamnd, desi
eu stiam bine ci era un miros inseldtor, pur si simplu
ceva ce aducea noaptea, printre atitea alte chestii care te
derutau constant, jucAndu-se sadic cu mintea ta obosita
oricum de la prea multe pastile: fosnete, umbre, zgomo-
te neclare, gAnduri. Amintiri incerte. Vise. Frici, multe
frici.

De fapt, nu avea cum si miroasi deja a toamna cand
eram de abia la inceput de august, si se spunea peste tot
despre vara lui 2016 ci va fi una dintre cele mai toride
din ultimele zeci de ani, mai ales sfarsitul ei. Am ador-
mit la 5, cu mirosul umed de aproape toamnad in nari, in
timp ce vantul umfla perdelele demodate de la camera

mea de imprumut, stiind ca a doua zi urma si fie 0 zi cu



la fel de mult soare si la fel de multa transpiratie ca si aia
care tocmai trecuse.

Si am visat. Sigur ¢ am visat. De cand incepusem
tratamentul, in primédvard, nu mai avusesem deloc nopti
fard vise. In primele luni fuseserd aproape numai cos-
maruri, ceea ce era firesc, imi spusese Emilia, psihiatra
mea. Pina se stabilizeazd efectele antidepresivului, pAna
ce creierul tdu invata si functioneze asa, ajutat de pasti-
le. La inceput se sperie si el, nu stie exact ce se intAmpla,
ce-i cu schimbarea asta, md limurise Emilia, sperind
si ma incurajeze. Nu-i reusise. Citeva siptamani, la
inceput, md luptasem cu starile mele de anxietate mai
puternici decit fusese vreodata, cu toatd panica, incer-
cind si amin momentul cind aveam sa inghit prima
pastild. Desi-mi era rdu de muream, tot imi era frica de
pastilele pe care mi le prescrisese. Crizele de anxietate
erau greu de descris pentru cineva care nu le experimen-
tase; pe scurt, te simteai ca si cum pamantul iti fuge
de sub picioare, in cel mai realist mod cu putinga, iar
toatd lumea, asa cum o stiusesi cAndva, se intoarce cu
fundul in sus, la propriu. Nu mai poti avea pic de incre-
dere in corpul tdu. Esti convins ci te-ar putea abandona
oricind i se va niziri lui, in orice moment din zi sau
noapte. Citisem tot ce gisisem pe net. Spre ghinionul
meu, gisisem multe articole in care se vorbea despre oa-
meni cirora li se oprise inima dupa numai citeva zile de
tratament cu pastilele pe care le primisem eu. Altii, pe

forumuri, spuneau ci pastilele le distrusesera viata, mai



rau decit le era inainte. Ci-i ficuserd legume, depen-
denti pentru totdeauna de substanta aia activa care se
juca cu serotonina din creierul tdu. Le bagam atunci la
loc in cutie, md duceam la baie si vomit putin, pe urma
ma intorceam in camera mea §i urma o noapte in care
patrulam intre geam si dulap, in care transpiram incon-
tinuu si trebuia sa-mi schimb din jumatate in jumirate
de ora pijamaua, in care nu puteam citi nici micar doua
rinduri dintr-o carte, nu md puteam uita nici macar la
citeva minute dintr-un serial usurel, pentru prosti, fi-
indci mintea mea imi trimitea semnalele ei sadice: Ana,
uite cum se invarte universul cu tine. Ana, uite cum ti
s-a Incetosat vederea, uite cat iti este de greatd, desi nu
mai ai nimic in stomac... vezi ce rdu iti vine sa lesini?
Vei lesina, si apoi vei muri. Atat de simplu. Taica-tu o
sa te giseascd de dimineata, vinatd, nemiscata, rece, in-
tinsd pe covor, cu pijamaua incd umedd de transpiratie.
Poate chiar umeda si de pipi, dacd in ultima secunda de
luciditate vei intelege cd mori si cd nu vei mai fi nicioda-
td, ca asta e sfarsitul. Da, sfarsitul pe care ti l-ai imaginat
cd va veni cAnd tu vei avea 80 de ani, strinepoti, ca vei
fi pictat toate tablourile pe care le ai in minte, ca vei fi
intalnit iubirea adevirati. Aiurea. A venit doar cu 58 de
ani mai devreme, mare branza.

Dupi una din noptile astea fard astAmpdr, in care
tocisem $i mama mochetei tot tropéind prin camera,
incapabila sa fac orice altceva, am luat prima pastila.

A doua zi, am luat-o si pe a doua. A treia zi, pe a treia.



Intram intr-o rutina. Mi-a fost un pic rau de la ele cam
0 siptimana jumate, asa cum ma avertizase Emilia, dar
nu mi s-a oprit inima si nici nu m-am transformat in-
tr-o leguma. Pe la sfarsitul primaverii deja imi era un pic
mai bine. Zilele rele mai erau intrerupte si de jumatiti
de zile bune. Atacurile de panici se ririserd, anxioliticele
le tineam la mine peste tot mai mult ca plasd de siguran-
td — aveam ceva mai rar nevoie de ele.

Dar, sigur, existau si parti rele in toatd povestea cu
tratamentul. Ca de exemplu cogmarurile. Nu aveam ge-
nul ista de vise violente inainte, si prospectul pastilelor
oricum te avertiza asupra lor, nu erau chiar o surpriza.

Emilia ma sfituise sa incerc pe cit se poate sa tin
minte ce visez. Pentru ci la inceput eram complet deru-
tatd si nu stiam care fusese exact cauza care-mi declan-
sase anxietatea — am inteles-o abia cAnd am fost in stare
sa gindesc din nou, visele astea ar fi putut teoretic si-mi
spund mai multe despre fricile mele pe care nu le con-
stientizam. $i cam asa a si fost. Cosmarurile mele erau
personalizate intotdeauna.

Si aveau legaturd cu mama. Mai mult cu moartea ei,
dar, oricum, cu mama.

Mda, big surprise...

Visam si foarte multe situatii limitd in care trebuia
s iau eu decizii pentru Ciris, sora mea. De fiecare data
trebuia s-o scot din belele care ii puneau viata in pericol.
Uneori reuseam s-o salvez, alteori nu. Ti mai povesteam

si ei, din cind in cAnd, visele in care apirea, dar mi lua



mai mereu in ras. Dupd mintea ei, eu ma agitam tot
timpul mai mult decét era cazul. Imi ficeam prea multe
griji din nimic, despicam prea mult firul in patru.

La un moment dat, fira sa existe o limita clara, visele
mele horror au inceput sa fie inlocuite de unele erotice.
Dupi vreo douazeci de genul asta, atunci cAnd sord-mea
m-a intrebat ce transe mai am, i-am povestit si ei, iar ea,
previzibil, a rs si a spus ci ar trebui sd fac mai mult sex.
Culmea, de data asta nu avea dreptate. Viata mea aldturi
de Dan era destul de plina si satisfacitoare si la capitolul
dsta. Si a mai fost asa timp de cAteva siptiméni, pAna
cand am hotarat cd era mai bine pentru amandoi si ne
despartim. Nu, nu din cauza viselor erotice.

La scurt timp dupa ce l-am parasit pe Dan, tata a
aflat de existenta sanatoriului de la un prieten care isi
reficuse sdnatatea mintald acolo si m-a convins ca ar fi o
idee buna sd merg si eu, micar pentru vreo doud sapta-
méni. Era destul de scump s3 stai acolo, dar partea buna
era ca nu te simteai in niciun caz ca intr-un spital pentru
nebuni, ci mai degraba ca la un hotel, cu tot confortul si
toatd linistea, departe de zarva orasului i de indatoririle
de fiecare zi. Din povestile auzite despre el, iti puteai
imagina un loc rupt de lume, intr-un decor de vis, in
care erai ldsat in pace si te reconectezi cu pirtile din tine
care pareau ca-ti scapa.

Sd ma refac, asa spusese tata. Sa uit. Si ma redesco-
par. ,Reinventez®, cred cid dsta a fost cuvintul pe care

l-a folosit el.



Azi-noapte, mai bine spus azi-dimineatd, cind am
adormit si cAnd dinspre pddure venea miros de toamni,
am visat ceva straniu. S-ar putea spune ci a fost o im-
pletire intre genul de vise de la inceputul tratamentului
si cele pe care le am de cAnd am venit aici.

Eram cu Dan; cred ci intr-o excursie la munte sau
ceva asemanator. Ajunsesem intr-un sat §i ne oprisem la
un conac, cu o curte uriasd, unde multi oameni adunati
pregateau o nuntd. Eu si Dan ne-am luat o cameri, am
plitit-o si am inceput sa bem cu ei. Era haos, unii ve-
neau, altii plecau. Aduceau oale, tacAmuri, butoaie cu
vin, fete de masa pe care sa le pund pe niste buturugi
si pe bancute de lemn. Se certau si se incurcau unii pe
altii. Cum-necum, am sfarsit prin a ma indrigosti de
un tip, care era chiar mirele pentru care pregiteau nun-
ta. Dan plecase sd parieze — nu pot si ghicesc de ce, el
niciodatd nu avea filme din astea in viata reala, iar eu
am ramas cu tipul. Nu mai stiu cum il chema, nici daca
imi spusese numele lui in vis. Am discutat despre toate
chestiile din lume. La un moment dat, ne-a intrerupt
una dintre femeile care ne §i hranisera mai devreme —
erau multe femei acolo fird varstd, imbricate in port
popular, care pireau a fi toate mamele tipului misto,
de care piream eu ci mi indrigostesc. Una din ele, cea
care ne intrerupsese, ne-a adus un pui de crocodil, sa
avem grijd de el. Era mic, mic si frumos. Verde aprins,
cu coada scurtd. Un fel de mini-crocodil. Tipul misto a

zis ca trebuie neaparat si avem grija de el, de crocodil,



ci e cavalerul de onoare si, daci pateste ceva, totul se
duce dracului. Tipul misto parea si nu parea incintat ca
se insoara. Uneori vorbea tandru despre mireasd, alteori
parea sd fi uitat ca mai existd si ea pe lume. O ciudatenie
de care imi dau seama abia acum, ciAnd sunt pe cale sa
uit visul, este ci mireasa nu a aparut nicicum pand in
momentul ceremoniei. Nici nu ma intrebam cum arata.
Crocodilul mic si frumos a inceput si el si vorbeasca
cu noi, ne-a spus ca trebuie si fim intotdeauna cei ce
suntem meniti sa fim, si sa lisim deoparte ipocrizia, ce
asteaptd lumea de la tine in general, pentru ca din ca-
uza ei pot si-ti iasd pete rosii pe piele. Pind la urma,
l-am inchis in baie, eu si tipul misto, si am inceput si
ne-o tragem. Acum, dacid ma gindesc, chiar nu prea era
genul meu. Era migto intr-un fel ciuda, fira a fi din ca-
le-afard de frumos si de sexy. Mai degrabd, arata banal;
un pic de inocenta si de umor dadeau sarea si piperul...
S-a intors Dan de la pariuri, ne-a prins ficind sex si s-a
supdrat. Tipul misto a zis ca ii e foarte somn, a plecat
sd bea ceva si sd se bage la somn, si fie fresh a doua zi
la nuntd. Eu am plecat sa ma cert cu Dan/sa-1 impac pe
Dan. Am baut si am socializat cu nuntasii, care ne-au
tot dat si mancim. Se simteau jigniti cAnd ii refuzam si
imi spuneau ci trebuie si mininc tot, s ma antrenez
pentru a doua zi, ci venise o 0ala cu patruzeci de mii de
sarmale. In timp ce Dan se imbuiba, mi-am amintit ca
am ldsat crocodilutul in baie. M-am dus sa-l eliberez,

dar evadase §i nu era nicaieri. Am gasit-o pe femeia care



ni-l1 diduse in griji — sau pe una asemanitoare cu ea,
care ne-a povestit ci tipul misto era adoptat si ca venise
de pe o alta planeta, in satul lor, cAnd era doar un tinc.
M-am gandit ca sunt eliberatd de orice vina. Era firesc sd
md indragostesc de el, daca era extraterestru.

Dan incepuse sa vomite de la prea multd méincare
si bauturd, asa ca am plecat sd caut camera noastra sau
una in care ne puteam odihni. N-am mai gisit-o pe a
noastrd; in schimb, am gisit o lada uriasd de zestre, pe
care era agternutd o patura ldtoasi si rogie. Pe ea dormea
tipul misto, cu crocodilul in brate. M-am bucurat ci-s
bine améindoi. M-am intins pe jos si am adormit.

Cred ci e tare ciudat sd visezi cd dormi in timp ce
dormi. Nu mi s-a intAmplat de prea multe ori si visez
asta. Nu tin minte exact ce am facut in vis, eu, Ana
cea reald, in timp ce Ana ailaltd dormea. Nu stiu daca
a fost cit o pauzd de reclame sau cit sd fumezi o tigara.
Intr-un anumit punct m-am trezit — in vis — si totul
s-a reluat de acolo. Venise ziua nuntii. Eu §i Dan inca
nu ne impicasem. Am plecat sa ma plimb singurd prin
curte, ba chiar si prin imprejurimi. Am intrat in padure.
M-am gandit la luna rosie, care devenise obsesia viselor
mele. Era singerie si mare, plind, de fiecare datd, si co-
lora totul cu lumina ei rosie. Copacii, oamenii, lacurile,
cladirile. Nu stiam ce semnifica. Emilia spunea ca rosul,
cand esti pe tratament, de obicei te trimite cu gindul la
o amenintare. Cu toate astea, de fiecare data cAnd imi

aparea luna rosie in vis, deveneam calmi, impacat, ca



si cum toate responsabilititile mele mi-ar fi fost luate de
pe umeri.

Cand m-am intors din hoinireala, l-am gisit pe Dan
cuplat cu o blonda. Nu m-a deranjat catusi de putin. Asa
cum nu m-a deranjat nici in viata reald. Dimpotriva.
Cred cd asa am inceput si eu sd md simt mai putin vino-
vatd fiindci am luat decizia de-a o termina cu el.

Tipul misto n-a mai aparut niciodatd. Scena in care
el dormea cu crocodilul in brate a fost ultima in care
l-am mai vazut. Cred ci n-o sia-1 mai vad niciodata. Rar
mi se repetd personajele necunoscute in vise.

Am mai pierdut vremea cu nuntasii, pand a inceput.
Mireasa trebuia sa apard ultima. Au venit cei 33 de popi
pe care ii tocmiserd pentru eveniment, babe din sat care
trebuiau si ele sd ingine un cintec, betivi cat cuprinde,
copii... Toti se impacientau ci mirele nu era de gasit.
1l inghitise piméntul. Mi-am amintit unde-1 vizusem
cu o seard in urmd si am fost convinsd cd e tot acolo,
cu atat mai mult cu cat lipsea si crocodilutul. Am gasit
camera cu lada de zestre, dar... tipul misto nu era acolo.
Nici crocodilul. Era in schimb lada, la locul ei, si pe ladd
statea mireasa. Era micutd, cu parul saten, lung si cret.
Purta niste ghete albe, marimea 35 sau 36, iar unghiile
visinii de la maiini frimantau fird rost o panglica, tot
albd, pe care o murdarisera deja. Ceva din toatd imagi-
nea asta mi se parea ingrozitor de familiar. De parci as fi
cunoscut-o atit de bine pe fati...

Dupi suspine se vedea ci plange, sau ci tocmai se



oprise de putin timp. Am intrebat-o unde este mirele,
si a ridicat din umeri, a mai plans putin, dupi care si-a
ridicat voalul de pe fata.

M-am dat inapoi, ingroziti, si m-am lipit de pere-
te ca si am un sprijin, si nu lesin. Mireasa eram eu.
Eram, eu, identica toatd, eu, Ana, cu parul meu, pielea
mea, trasaturile mele, cerceii mei in forma de semiluna
pe care ii aveam de la mama si pe care ii purtam de
cand eram mici. Ochii, ins3, 1i erau din lemn. Rotunzi
si uriasi, ca ai marionetelor de la teatrul de papusi. I se
miscau nefiresc, in toate directiile. M-am speriat si am
fugit.

De acolo, visul sarea direct la nuntd. Tipul misto,
mirele, tot nu aparuse, i stiam, chiar si in vis, ¢a n-o sa-1
mai vid niciodatd. Apiruse doar crocodilul, care se tot
baga printre picioarele oamenilor. Babele care pregitise-
ri mincirurile §i aranjasera frumos mesele pentru ospa-
tul de dupa erau de pérere ca, in cazul in care mirele tot
nu va aparea, si o ia de nevasta crocodilul pe fatd. M-am
asezat si eu in fatd, si privesc ceremonia, desi inima imi
bitea cu putere. Inci nu intelegeam de ce mireasa imi
seamana atdt de bine. Si fi fost o sord geamana? Sa fi fost
eu, intr-o altd realitate? Nu-mi amintesc exact ce-mi
spuneam in vis, tin minte doar ca imi era foarte frica.

Nunta a ajuns si la momentul culminant, in care
mireasa trebuia s3 spuna ,Da“. Nu intelesesem in fata
cui avea si rosteascd cuvantul magic: in fata crocodilului

sau in fata noastrd, a tuturor. Pirea mai degrabi a doua



variantd. Fata si-a tras umerii in spate, si-a dat la o parte
o suvita de par de pe frunte si a deschis buzele ca sd spu-
ni ,Da“, insi chiar in acel moment i-au sirit ambii ochi
de lemn din orbite. Intai unul, apoi, imediat dupi el, si
celalalt. Am tipat si am luat-o la fugd, gindindu-mi, nu
stiu de ce, ca ochii femeii care semana atat de bine cu
mine md vor urma, topdind in urma mea.

M-am trezit.

Nu in vis, de data asta, ci de-a binelea.

M-am dus in sala de mese, dar era inca prea devre-
me pentru micul dejun. As fi ucis pentru o cafea... dar
n-aveam pe cine. Mi rog, poate pe Punky, pustiul cu
creastd verde care stitea pe terasa restaurantului nostru
de la sanatoriu i didea din cap in ritmul muzicii din
casti. Cu sigurantd, de abia se intorsese de la vreo petre-
cere. Inci nu avea chef si urce in camera. Asta era in-
tr-un fel partea buni aici, ca aveai multa libertate, exact
cum spusese tata. Desi alcoolul si drogurile erau oficial
interzise in interiorul cladirii si in curte — daci erai prins
cu orice fel de pastile in afard de cele prescrise de psihia-
trul tdu, trebuia sd plitesti o amenda si sd parasesti apoi
definitiv institutia —, totusi puteai iesi oricAnd si ori-
unde voiai, sa-ti faci de cap. Daci aveai cu cine. Punky
se pare cd avea. Venise doar de citeva zile aici si deja
avea vizite dintre cele mai ZgOMmotoase, care creau panica
printre ingrijitoare: nu mai departe de ieri pe la pranz,
o gascd intreaga de fani ai muzicii punk, toti decorati cu

multe lanturi, ace de siguranta, piercinguri i in general
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In ziua in care se interneazi in sanatoriu pentru a-si depisi tulbu-
ririle de anxietate si pentru a se impica odatd pentru totdeauna cu
o traumai din trecut, Anei nici nu-i trece prin cap cd se va indri-
gosti fulgerator de un tinar misterios si fascinant, dar cu care nu
poate fi impreuni. In timp ce vara se apropie de sfarsit, in decorul
uneori idilic, alteori gotic al sanatoriului, Ana se vede prinsi in-
tr-un vartej sofisticat si indriznet, care va deveni si mai tulburitor
odata cu evenimentul tragic care le schimba tuturor vietile. O scri-
itoare depresiva cu tendinte de sinucidere, un fotomodel narcisist,
o adolescenti bipolard, un pusti rebel si... Ana, care nu-si doreste
decir si se regiseasca. Impreuna sunt Invingitorii.

,»Stiu ¢d 0 sa mai am obsesii. Stiu ¢i foarte probabil o si mai am
si depresii. Stiu ci anxietatea va fi mereu acolo, gata sa sari in fata
oricaind si sa Incerce sa preia controlul, numai pentru ca e convinsa
ca poate. Stiu ¢ atacurile de panici vor rimane pentru mine ca
niste colegi de scoald primar; ne vom mai vizita din cand in cind,
sau ne vom intilni pe stradi, si ne vom minuna de cirt de tare ne-
am schimbat cu totii si, in acelasi timp, ceva din noi a ramas la fel
siasa va fi pentru totdeauna. Stiu cd ma voi mai simti defectd pina
in ultima fibra, si fara vindecare.

Stiu si ca, dincolo de astea, vor mai fi si multe alte sentimente. Stiu
ca am sd mai fiu fericita.

Stiu ¢d am sd ma mai pierd, pentru ci nu se poate altfel. Dar stiu
la fel de bine si cd am s3 mi regisesc dupa momentele de ritacire.

Intreagi si vie, la fel ca intotdeauna.

[ar asta, azi, acum, imi este de ajuns.”
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