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ZILELE NOASTRE
 CARE NU VOR MAI FI 

N I C I O D A T Ă

Cristina Nemerovschi

ROMAN





„Everything is real 

But I’m not here.“

(Katatonia – Nowhere)





Dacă într-o dimineață ai deschide ochii și ai vedea 
că ești tot în camera ta și în patul tău, dar te-ai trans-
format aproape în altcineva și trebuie să iei totul de la 
capăt?

Ți-ar fi greu? Ai renunța? 
Ai tresări, bucuros de provocarea asta?
Ți-ar fi indiferent că te-ai pierdut?

Abia spre sfârșit am înțeles că ei doi avuseseră drep-
tate. Noi suntem învingătorii. 

Cei în interiorul cărora s-a stricat ceva, așadar s-a 
trezit. 

Cei care simțim totul. Cei pe care ne rănește fiecare 
zi, cu fiecare clipă pe care o aduce. 

Cei vulnerabili și curajoși. Cei fără limite. Cei care 
înțelegem, noi cei care suntem pe de-a-ntregul în fiecare 
întâmplare din viața noastră. 

Actorii ei, nu spectatorii. 
Cei care schimbăm. 
Noi, cei care trăim pentru a simți, oricât de pericu-

los s-ar dovedi într-un final asta. 
„Noi nu pierdem nimic“, spusese Sin la un moment 

dat. „Ei pierd. Clipele, zilele, totul. Pentru că le iau de-a 



gata, ca și cum le-ar merita. Nu luptă ca noi, pentru 
fiecare gură de aer, pentru fiecare dimineață în care te 
trezești viu, pentru fiecare zi dusă până la capăt“.

„Noi suntem cei vii, iar oamenii care rămân vii nu 
pot fi decât învingători.“

Așa mi-a zis.
Și n-am crezut de prima dată.
A trebuit să trăiesc totul, ca să mă conving.



PRIMA PARTE:
AUGUST





1.

De când am venit la sanatoriu, am aproape numai 
vise erotice.

Erotice și violente.
Poate și puțin absurde, doar puțin.
În dimineața asta am adormit pe la 5, când deja se 

răcorise bine afară. Mirosea a început de toamnă, deși 
eu știam bine că era un miros înșelător, pur și simplu 
ceva ce aducea noaptea, printre atâtea alte chestii care te 
derutau constant, jucându-se sadic cu mintea ta obosită 
oricum de la prea multe pastile: foșnete, umbre, zgomo-
te neclare, gânduri. Amintiri incerte. Vise. Frici, multe 
frici. 

De fapt, nu avea cum să miroasă deja a toamnă când 
eram de abia la început de august, și se spunea peste tot 
despre vara lui 2016 că va fi una dintre cele mai toride 
din ultimele zeci de ani, mai ales sfârșitul ei. Am ador-
mit la 5, cu mirosul umed de aproape toamnă în nări, în 
timp ce vântul umfla perdelele demodate de la camera 
mea de împrumut, știind că a doua zi urma să fie o zi cu 



la fel de mult soare și la fel de multă transpirație ca și aia 
care tocmai trecuse.

Și am visat. Sigur că am visat. De când începusem 
tratamentul,  în primăvară, nu mai avusesem deloc nopți 
fără vise. În primele luni fuseseră aproape numai coș-
maruri, ceea ce era firesc, îmi spusese Emilia, psihiatra 
mea. Până se stabilizează efectele antidepresivului, până 
ce creierul tău învață să funcționeze așa, ajutat de pasti-
le. La început se sperie și el, nu știe exact ce se întâmplă, 
ce-i cu schimbarea asta, mă lămurise Emilia, sperând 
să mă încurajeze. Nu-i reușise. Câteva săptămâni, la 
început, mă luptasem cu stările mele de anxietate mai 
puternică decât fusese vreodată, cu toată panica, încer-
când să amân momentul când aveam să înghit prima 
pastilă. Deși-mi era rău de muream, tot îmi era frică de 
pastilele pe care mi le prescrisese. Crizele de anxietate 
erau greu de descris pentru cineva care nu le experimen-
tase; pe scurt, te simțeai ca și cum pământul îți fuge 
de sub picioare, în cel mai realist mod cu putință, iar 
toată lumea, așa cum o știuseși cândva, se întoarce cu 
fundul în sus, la propriu. Nu mai poți avea pic de încre-
dere în corpul tău. Ești convins că te-ar putea abandona 
oricând i se va năzări lui, în orice moment din zi sau 
noapte. Citisem tot ce găsisem pe net. Spre ghinionul 
meu, găsisem multe articole în care se vorbea despre oa-
meni cărora li se oprise inima după numai câteva zile de 
tratament cu pastilele pe care le primisem eu. Alții, pe 
forumuri, spuneau că pastilele le distruseseră viața, mai 



rău decât le era înainte. Că-i făcuseră legume, depen-
denți pentru totdeauna de substanța aia activă care se 
juca cu serotonina din creierul tău. Le băgam atunci la 
loc în cutie, mă duceam la baie să vomit puțin, pe urmă 
mă întorceam în camera mea și urma o noapte în care 
patrulam între geam și dulap, în care transpiram încon-
tinuu și trebuia să-mi schimb din jumătate în jumătate 
de oră pijamaua, în care nu puteam citi nici măcar două 
rânduri dintr-o carte, nu mă puteam uita nici măcar la 
câteva minute dintr-un serial ușurel, pentru proști, fi-
indcă mintea mea îmi trimitea semnalele ei sadice: Ana, 
uite cum se învârte universul cu tine. Ana, uite cum ți 
s-a încețoșat vederea, uite cât îți este de greață, deși nu 
mai ai nimic în stomac… vezi ce rău îți vine să leșini? 
Vei leșina, și apoi vei muri. Atât de simplu. Taică-tu o 
să te găsească de dimineață, vânătă, nemișcată, rece, în-
tinsă pe covor, cu pijamaua încă umedă de transpirație. 
Poate chiar umedă și de pipi, dacă în ultima secundă de 
luciditate vei înțelege că mori și că nu vei mai fi nicioda-
tă, că ăsta e sfârșitul. Da, sfârșitul pe care ți l-ai imaginat 
că va veni când tu vei avea 80 de ani, strănepoți, că vei 
fi pictat toate tablourile pe care le ai în minte, că vei fi 
întâlnit iubirea adevărată. Aiurea. A venit doar cu 58 de 
ani mai devreme, mare brânză.

După una din nopțile astea fără astâmpăr, în care 
tocisem și mama mochetei tot tropăind prin cameră, 
incapabilă să fac orice altceva, am luat prima pastilă. 
A doua zi, am luat-o și pe a doua. A treia zi, pe a treia. 



Intram într-o rutină. Mi-a fost un pic rău de la ele cam 
o săptămână jumate, așa cum mă avertizase Emilia, dar 
nu mi s-a oprit inima și nici nu m-am transformat în-
tr-o legumă. Pe la sfârșitul primăverii deja îmi era un pic 
mai bine. Zilele rele mai erau întrerupte și de jumătăți 
de zile bune. Atacurile de panică se răriseră, anxioliticele 
le țineam la mine peste tot mai mult ca plasă de siguran-
ță – aveam ceva mai rar nevoie de ele.

Dar, sigur, existau și părți rele în toată povestea cu 
tratamentul. Ca de exemplu coșmarurile. Nu aveam ge-
nul ăsta de vise violente înainte, și prospectul pastilelor 
oricum te avertiza asupra lor, nu erau chiar o surpriză.

Emilia mă sfătuise să încerc pe cât se poate să țin 
minte ce visez. Pentru că la început eram complet deru-
tată și nu știam care fusese exact cauza care-mi declan-
șase anxietatea – am înțeles-o abia când am fost în stare 
să gândesc din nou, visele astea ar fi putut teoretic să-mi 
spună mai multe despre fricile mele pe care nu le con-
știentizam. Și cam așa a și fost. Coșmarurile mele erau 
personalizate întotdeauna.

Și aveau legătură cu mama. Mai mult cu moartea ei, 
dar, oricum, cu mama. 

Mda, big surprise…
Visam și foarte multe situații limită în care trebuia 

să iau eu decizii pentru Cris, sora mea. De fiecare dată 
trebuia s-o scot din belele care îi puneau viața în pericol. 
Uneori reușeam s-o salvez, alteori nu. Îi mai povesteam 
și ei, din când în când, visele în care apărea, dar mă lua 



mai mereu în râs. După mintea ei, eu mă agitam tot 
timpul mai mult decât era cazul. Îmi făceam prea multe 
griji din nimic, despicam prea mult firul în patru.

La un moment dat, fără să existe o limită clară, visele 
mele horror au început să fie înlocuite de unele erotice. 
După vreo douăzeci de genul ăsta, atunci când soră-mea 
m-a întrebat ce transe mai am, i-am povestit și ei, iar ea, 
previzibil, a râs și a spus că ar trebui să fac mai mult sex. 
Culmea, de data asta nu avea dreptate. Viața mea alături 
de Dan era destul de plină și satisfăcătoare și la capitolul 
ăsta. Și a mai fost așa timp de câteva săptămâni, până 
când am hotărât că era mai bine pentru amândoi să ne 
despărțim. Nu, nu din cauza viselor erotice.

La scurt timp după ce l-am părăsit pe Dan, tata a 
aflat de existența sanatoriului de la un prieten care își 
refăcuse sănătatea mintală acolo și m-a convins că ar fi o 
idee bună să merg și eu, măcar pentru vreo două săptă-
mâni. Era destul de scump să stai acolo, dar partea bună 
era că nu te simțeai în niciun caz ca într-un spital pentru 
nebuni, ci mai degrabă ca la un hotel, cu tot confortul și 
toată liniștea, departe de zarva orașului și de îndatoririle 
de fiecare zi. Din poveștile auzite despre el, îți puteai 
imagina un loc rupt de lume, într-un decor de vis, în 
care erai lăsat în pace să te reconectezi cu părțile din tine 
care păreau că-ți scapă.

Să mă refac, așa spusese tata. Să uit. Să mă redesco-
păr. „Reinventez“, cred că ăsta a fost cuvântul pe care 
l-a folosit el.



Azi-noapte, mai bine spus azi-dimineață, când am 
adormit și când dinspre pădure venea miros de toamnă, 
am visat ceva straniu. S-ar putea spune că a fost o îm-
pletire între genul de vise de la începutul tratamentului 
și cele pe care le am de când am venit aici.

Eram cu Dan; cred că într-o excursie la munte sau 
ceva asemănător. Ajunsesem într-un sat și ne oprisem la 
un conac, cu o curte uriașă, unde mulți oameni adunați 
pregăteau o nuntă. Eu și Dan ne-am luat o cameră, am 
plătit-o și am început să bem cu ei. Era haos, unii ve-
neau, alții plecau. Aduceau oale, tacâmuri, butoaie cu 
vin, fețe de masă pe care să le pună pe niște buturugi 
și pe băncuțe de lemn. Se certau și se încurcau unii pe 
alții. Cum-necum, am sfârșit prin a mă îndrăgosti de 
un tip, care era chiar mirele pentru care pregăteau nun-
ta. Dan plecase să parieze – nu pot să ghicesc de ce, el 
niciodată nu avea filme din astea în viața reală, iar eu 
am rămas cu tipul. Nu mai știu cum îl chema, nici dacă 
îmi spusese numele lui în vis. Am discutat despre toate 
chestiile din lume. La un moment dat, ne-a întrerupt 
una dintre femeile care ne și hrăniseră mai devreme – 
erau multe femei acolo fără vârstă, îmbrăcate în port 
popular, care păreau a fi toate mamele tipului mișto, 
de care păream eu că mă îndrăgostesc. Una din ele, cea 
care ne întrerupsese, ne-a adus un pui de crocodil, să 
avem grijă de el. Era mic, mic și frumos. Verde aprins, 
cu coada scurtă. Un fel de mini-crocodil. Tipul mișto a 
zis că trebuie neapărat să avem grijă de el, de crocodil, 



că e cavalerul de onoare și, dacă pățește ceva, totul se 
duce dracului. Tipul mișto părea și nu părea încântat că 
se însoară. Uneori vorbea tandru despre mireasă, alteori 
părea să fi uitat că mai există și ea pe lume. O ciudățenie 
de care îmi dau seama abia acum, când sunt pe cale să 
uit visul, este că mireasa nu a apărut nicicum până în 
momentul ceremoniei. Nici nu mă întrebam cum arată. 
Crocodilul mic și frumos a început și el să vorbească 
cu noi, ne-a spus că trebuie să fim întotdeauna cei ce 
suntem meniți să fim, și să lăsăm deoparte ipocrizia, ce 
așteaptă lumea de la tine în general, pentru că din ca-
uza ei pot să-ți iasă pete roșii pe piele. Până la urmă, 
l-am închis în baie, eu și tipul mișto, și am început să 
ne-o tragem. Acum, dacă mă gândesc, chiar nu prea era 
genul meu. Era mișto într-un fel ciudat, fără a fi din ca-
le-afară de frumos și de sexy. Mai degrabă, arăta banal; 
un pic de inocență și de umor dădeau sarea și piperul… 
S-a întors Dan de la pariuri, ne-a prins făcând sex și s-a 
supărat. Tipul mișto a zis că îi e foarte somn, a plecat 
să bea ceva și să se bage la somn, să fie fresh a doua zi 
la nuntă. Eu am plecat să mă cert cu Dan/să-l împac pe 
Dan. Am băut și am socializat cu nuntașii, care ne-au 
tot dat să mâncăm. Se simțeau jigniți când îi refuzam și 
îmi spuneau că trebuie să mănânc tot, să mă antrenez 
pentru a doua zi, că venise o oală cu patruzeci de mii de 
sarmale. În timp ce Dan se îmbuiba, mi-am amintit că 
am lăsat crocodiluțul în baie. M-am dus să-l eliberez, 
dar evadase și nu era nicăieri. Am găsit-o pe femeia care 



ni-l dăduse în grijă – sau pe una asemănătoare cu ea, 
care ne-a povestit că tipul mișto era adoptat și că venise 
de pe o altă planetă, în satul lor, când era doar un țânc. 
M-am gândit că sunt eliberată de orice vină. Era firesc să 
mă îndrăgostesc de el, dacă era extraterestru.

Dan începuse să vomite de la prea multă mâncare 
și băutură, așa că am plecat să caut camera noastră sau 
una în care ne puteam odihni. N-am mai găsit-o pe a 
noastră; în schimb, am găsit o ladă uriașă de zestre, pe 
care era așternută o pătură lățoasă și roșie. Pe ea dormea 
tipul mișto, cu crocodilul în brațe. M-am bucurat că-s 
bine amândoi. M-am întins pe jos și am adormit.

Cred că e tare ciudat să visezi că dormi în timp ce 
dormi. Nu mi s-a întâmplat de prea multe ori să visez 
asta. Nu țin minte exact ce am făcut în vis, eu, Ana 
cea reală, în timp ce Ana ailaltă dormea. Nu știu dacă 
a fost cât o pauză de reclame sau cât să fumezi o țigară. 
Într-un anumit punct m-am trezit – în vis – și totul 
s-a reluat de acolo. Venise ziua nunții. Eu și Dan încă 
nu ne împăcasem. Am plecat să mă plimb singură prin 
curte, ba chiar și prin împrejurimi. Am intrat în pădure. 
M-am gândit la luna roșie, care devenise obsesia viselor 
mele. Era sângerie și mare, plină, de fiecare dată, și co-
lora totul cu lumina ei roșie. Copacii, oamenii, lacurile, 
clădirile. Nu știam ce semnifică. Emilia spunea că roșul, 
când ești pe tratament, de obicei te trimite cu gândul la 
o amenințare. Cu toate astea, de fiecare dată când îmi 
apărea luna roșie în vis, deveneam calmă, împăcată, ca 



și cum toate responsabilitățile mele mi-ar fi fost luate de 
pe umeri.

Când m-am întors din hoinăreală, l-am găsit pe Dan 
cuplat cu o blondă. Nu m-a deranjat câtuși de puțin. Așa 
cum nu m-a deranjat nici în viața reală. Dimpotrivă. 
Cred că așa am început și eu să mă simt mai puțin vino-
vată fiindcă am luat decizia de-a o termina cu el.

Tipul mișto n-a mai apărut niciodată. Scena în care 
el dormea cu crocodilul în brațe a fost ultima în care 
l-am mai văzut. Cred că n-o să-l mai văd niciodată. Rar 
mi se repetă personajele necunoscute în vise.

Am mai pierdut vremea cu nuntașii, până a început. 
Mireasa trebuia să apară ultima. Au venit cei 33 de popi 
pe care îi tocmiseră pentru eveniment, babe din sat care 
trebuiau și ele să îngâne un cântec, bețivi cât cuprinde, 
copii… Toți se impacientau că mirele nu era de găsit. 
Îl înghițise pământul. Mi-am amintit unde-l văzusem 
cu o seară în urmă și am fost convinsă că e tot acolo, 
cu atât mai mult cu cât lipsea și crocodiluțul. Am găsit 
camera cu lada de zestre, dar… tipul mișto nu era acolo. 
Nici crocodilul. Era în schimb lada, la locul ei, și pe ladă 
stătea mireasa. Era micuță, cu părul șaten, lung și creț. 
Purta niște ghete albe, mărimea 35 sau 36, iar unghiile 
vișinii de la mâini frământau fără rost o panglică, tot 
albă, pe care o murdăriseră deja. Ceva din toată imagi-
nea asta mi se părea îngrozitor de familiar. De parcă aș fi 
cunoscut-o atât de bine pe fată…

După suspine se vedea că plânge, sau că tocmai se 



oprise de puțin timp. Am întrebat-o unde este mirele, 
și a ridicat din umeri, a mai plâns puțin, după care și-a 
ridicat voalul de pe față.

M-am dat înapoi, îngrozită, și m-am lipit de pere-
te ca să am un sprijin, să nu leșin. Mireasa eram eu. 
Eram, eu, identică toată, eu, Ana, cu părul meu, pielea 
mea, trăsăturile mele, cerceii mei în formă de semilună 
pe care îi aveam de la mama și pe care îi purtam de 
când eram mică. Ochii, însă, îi erau din lemn. Rotunzi 
și uriași, ca ai marionetelor de la teatrul de păpuși. I se 
mișcau nefiresc, în toate direcțiile. M-am speriat și am 
fugit.

De acolo, visul sărea direct la nuntă. Tipul mișto, 
mirele, tot nu apăruse, și știam, chiar și în vis, că n-o să-l 
mai văd niciodată. Apăruse doar crocodilul, care se tot 
băga printre picioarele oamenilor. Babele care pregătise-
ră mâncărurile și aranjaseră frumos mesele pentru ospă-
țul de după erau de părere ca, în cazul în care mirele tot 
nu va apărea, să o ia de nevastă crocodilul pe fată. M-am 
așezat și eu în față, să privesc ceremonia, deși inima îmi 
bătea cu putere. Încă nu înțelegeam de ce mireasa îmi 
seamănă atât de bine. Să fi fost o soră geamănă? Să fi fost 
eu, într-o altă realitate? Nu-mi amintesc  exact ce-mi 
spuneam în vis, țin minte doar că îmi era foarte frică.

Nunta a ajuns și la momentul culminant, în care 
mireasa trebuia să spună „Da“. Nu înțelesesem în fața 
cui avea să rostească cuvântul magic: în fața crocodilului 
sau în fața noastră, a tuturor. Părea mai degrabă a doua 



variantă. Fata și-a tras umerii în spate, și-a dat la o parte 
o șuviță de păr de pe frunte și a deschis buzele ca să spu-
nă „Da“, însă chiar în acel moment i-au sărit ambii ochi 
de lemn din orbite. Întâi unul, apoi, imediat după el, și 
celălalt. Am țipat și am luat-o la fugă, gândindu-mă, nu 
știu de ce, că ochii femeii care semăna atât de bine cu 
mine mă vor urma, țopăind în urma mea. 

M-am trezit.
Nu în vis, de data asta, ci de-a binelea.
M-am dus în sala de mese, dar era încă prea devre-

me pentru micul dejun. Aș fi ucis pentru o cafea… dar 
n-aveam pe cine. Mă rog, poate pe Punky, puștiul cu 
creastă verde care stătea pe terasa restaurantului nostru 
de la sanatoriu și dădea din cap în ritmul muzicii din 
căști. Cu siguranță, de abia se întorsese de la vreo petre-
cere. Încă nu avea chef să urce în cameră. Asta era în-
tr-un fel partea bună aici, că aveai multă libertate, exact 
cum spusese tata. Deși alcoolul și drogurile erau oficial 
interzise în interiorul clădirii și în curte – dacă erai prins 
cu orice fel de pastile în afară de cele prescrise de psihia-
trul tău, trebuia să plătești o amendă și să părăsești apoi 
definitiv instituția –, totuși puteai ieși oricând și ori-
unde voiai, să-ți faci de cap. Dacă aveai cu cine. Punky 
se pare că avea. Venise doar de câteva zile aici și deja 
avea vizite dintre cele mai zgomotoase, care creau panică 
printre îngrijitoare: nu mai departe de ieri pe la prânz, 
o gașcă întreagă de fani ai muzicii punk, toți decorați cu 
multe lanțuri, ace de siguranță, piercinguri și în general 
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