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Vili călca apăsat 
pe accelerație... 

Autobuzul împingea din greu prin noapte, lă-
sând în urmă un val gros de praf. Călare pe val, Ileana 
flutura o batistă de culoare roz. Odată cu batista, 
flutura şi fustița scurtă, lăsând la vedere pulpele goa-
le şi o pereche de chiloței la fel de roz. Chiloțeii erau 
cu model. Flutura şi bretonul, fluturau şi umerii din 
cauza plânsului, Ileana se flutura toată în lumina tot 
mai pală a farurilor din spatele autobuzului. Maşina 
se îndepărta insensibil. În spatele norului, domnul 
Primar călărea o bicicletă. Privea fix spre Ileana şi 
striga. Claxona şi striga. În plus, flutura şi el ceva, 
probabil pumnul. Apoi urmă curba, iar imaginea 
din oglinda retrovizoare dispăru. 

Dar până la aceasta.
Vili călca apăsat pe accelerație. Autobuzul împin-

gea din greu prin lumina dimineții, lăsând în urmă 
un val gros de praf. În față se deschidea ulița prin-
cipală a  localității Nicolae Bălcescu. Actorii priveau 
pe geam plictisiți. Sau mai degrabă nemulțumiți.
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„God!“, exclamă unul.
„Da?“, răspunse God.
„Nu, nu am vrut să spun aşa, am vrut să spun 

Dumnezeule!“, corectă actorul. „Numai aici n-am 
mai ajuns“, continuă cu o voce joasă.

„Mergem oriunde arta ne trimite“, rosti God 
uşor afectat.

„Mergem oriunde spui tu“, mormăi una din 
actrițe.

„Mergem oriunde suntem plătiți“, mai spuse 
acesta, privind-o rece.

„Mergem oriunde“, se auzi din spate, „De aia 
ne-am adunat, ca să mergem; să mergem şi să tot 
mergem; apoi iar să mergem până să ne oprim un 
pic, să calculăm unde să mergem mai departe; apoi, 
ghici ce, mergem din nou, şi iar mergem...“, izbuc-
niră cu toții în râs.

„Grasule, dau o bere când parcăm“, spuse God 
întinzându-se.

„Berea de la şefu’ e ca ploaia în Sahara: o dată la 
100 de ani şi în general degeaba.“ Vocea din spate 
nu era vizibilă pentru că stătea întinsă pe ultimul 
rând de scaune. Desigur, toți din maşină ştiau cine 
e. Noi, cei din afară, nu.

„Dar ce vrei să spui?“, întrebă fals suspicios God.
„Aaaa... vreau să spun că... mergem şi iarăşi mer-

gem...“, râseră din nou cu toții. Dar nu erau neapă-
rat fericiți. 

În total erau şase. Cu Vili, şapte. Mergeau aşa 
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prin țară de mai puțin de un an. Încropiseră un re-
pertoriu din fugă, se opreau oriunde erau primiți şi 
lăsau mereu pentru mai târziu promisiunile de la 
început. Pentru că era prea devreme. Întotdeauna 
e prea devreme ca să te ții de o promisiune. La în-
ceput, fiecare ştia cum îi cheamă pe ceilalți. Însă, cu 
timpul, uitară. Preferau să se strige pe numele perso-
najului pe care urma să-l joace data următoare. Dacă 
jucau Pinocchio, atunci bătrânul Gepetto i se adresa 
actriței care juca în rolul zânei azurii chiar aşa: „zână 
dragă“ sau „azurico“. Iar actriței care juca Vulpea i se 
adresau cu toții chiar aşa: „coană vulpe“. La început 
li se păru amuzant, apoi uitară. Repede. Pentru că 
uitarea e mai puțin decât o chestiune de timp, e doar 
măsura în care nu-ți mai aminteşti ce ai vrut după ce 
rosteşti „A, uitarea e o chestiune de timp.“

Azi încă nu ştiau ce vor juca, nu erau hotărâți. 
Aşa că evitau să se strige pe vreun nume. Se priveau 
în ochi şi îşi vorbeau. Foarte rar îşi spuneau aşa, 
„anonimule“ sau „anonimo“, dar numai în glumă 
şi doar când sărbătoreau un succes, imediat după 
reprezentație. Altfel, spune-i unui actor că e ano-
nim, apoi mori.

Vili parcă în fața Primăriei, după un viraj larg şi 
două manevre nereuşite cu spatele. Autobuzul scoa-
se un ultim oftat, apoi tăcu. Actorii se ridicară în pi-
cioare unul câte unul, şi tot unul câte unul coborâră.

„Hei, dar bine ați venit în urbea noastră“, se 
auzi o voce din uşa clădirii de două niveluri. Era cea 
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mai impunătoare din sat, se vedea că este nouă. Iar 
domnul din față arăta exact ca Primăria lui: înalt, 
solid, îmbrăcat cu haine noi, dar lipsite de gust. În 
buzunarul din dreapta al pantalonului se putea ve-
dea conturul unui telefon mobil din acela mare şi 
scump, la care de obicei vorbeşti prost, pentru că 
rămâne mereu fără baterie. Era însă un device cu 
un design deosebit. În plus, toți primarii din județ 
aveau câte o drăcie din asta, nu putea face notă 
discordantă.

„Bine v-am găsit“, răspunse God, apropiindu-se 
şi întinzând mâna pentru salut.

„Bănuiesc că dumneavoastră sunteți dom-
nul Primar, nu?“ Domnul strânse mâna întinsă cu 
fermitate.

„Da, eu sunt împăratul acestui mic regat.“ Îşi 
însoți afirmația cu un gest larg, acoperind cu brațul 
întins un orizont imaginar. Pe deasupra brațului se 
putea observa primul rând de case. Dedesubtul lui 
se vedea mâneca albă a cămăşii pe care se lățea o pată 
neregulată de sudoare. Una dintre actrițe izbucni în 
râs, apoi, cu precauție, transformă rafala într-o tuse 
seacă.

„Mă scuzați, am o mică alergie, nu e nimic 
serios.“

„Mă bucur să vă cunosc“, continuă imperturba-
bil God. „Frumos loc, sunteți înconjurat de o natu-
ră generoasă.“ Vorbea sec, precum un voiceover de 
la radio. Învățase că oamenii simpli cu funcție sunt 
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sensibili la complimente. Erau precum împărații 
unor mici regate. „Şi livada aceea de la intrare e 
minunată.“

„E livada mea!“, exclamă mândru domnul 
Primar.

„L-am atins!“, îşi spuse în gând God. 
„Dar poftiți, nu stați în căldură, poftiți la ră-

coare. Am pregătit o mică atenție, ca pentru după 
drum“, îi îndemnă mieros.

Grupul de actori păşi în primărie după capul ei. 
Unul dintre ei se împiedică de o bicicletă, care căzu 
cu zgomot în holul mare al clădirii. Domnul Primar 
o ridică nemulțumit.

„Mai încet, oameni buni, e om şi ea...“
Oamenii buni ridicară din umeri şi-l urmară 

mai departe şi când urcă scările până în dreptul unei 
uşi, pe care imediat o deschise larg, invitându-i să-i 
treacă pragul. Înăuntru, o femeie în halat albastru 
aranja ce mai era de aranjat. De fapt nu mai era ni-
mic de aranjat, dar îşi dorea foarte mult să vadă şi ea 
o dată în viață nişte artişti în carne şi oase. Artiştii 
intrară aşadar în carne şi oase. Femeia îi salută fre-
cându-şi palmele de pulpanele halatului şi, la un 
semn discret al edilului, dispăru fără urmă. În salo-
nul imens se afla o masă lungă, aranjată frumos, pe 
tăblia căreia erau înşirate... ei, dar ce nu se găsea pe 
tăblia mesei de la etajul doi al Primăriei din Nicolae 
Bălcescu! Friptură de iepure de casă, găină rasol cu 
mujdei de usturoi, rață pe varză călită, plăcintă de 
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brânză dulce, dulceață de trandafir şi de smochine, 
fructe din livadă, apă minerală, țuică, vin alb şi vin 
roşu, floricele de porumb şi Coca Cola... şi mai erau. 
Actorii priveau surprinşi. „Din ce am găsit şi noi 
prin cămară“, se scuză ipocrit oficialul.

Actorii se aşezară în jurul mesei. Chiar înainte 
de a fi invitați, pentru că le era foame. Începură să-l 
simpatizeze pe omul acesta dintr-o bucată, abuziv şi 
vag prietenos, aşa cum simpatizezi orice mână care 
îți dă să mănânci – e o mână frumoasă, deschisă spre 
tine şi din care curg bunătăți. E drept, aceeaşi mână 
îți poate da altă dată una peste bot... dar nu în aceas-
tă poveste.

„Aş dori un toast“, spuse God, ridicându-se în 
picioare. Propoziția îi surprinse pe comeseni. În cea 
mai mare parte, erau deja cu degetele înfipte în mân-
care. Rămăseseră aşa. Unuia dintre actori îi picura 
grăsimea din halcă pe lângă farfurie. Pic, pic. „Aş 
dori să mulțumim domnului Primar, aşadar, pentru 
amabilitatea deosebită de a ne invita în ilustra sa lo-
calitate şi vreau să îl asigur că diseară va avea parte 
de unul dintre cele mai frumoase spectacole jucate 
vreodată pe aceste meleaguri. Vom fi buni, vom fi 
generoşi, vom fi magistrali, aşa cum meritați“, con-
cluzionă God, ridicând paharul cu vin.

„Vreau şi eu toast!“, strigă domnul Primar şi se 
ridică precipitat în picioare. Ținea în mână o pulpă 
de iepure. Carnea era maro, semn că fusese pătrunsă 
bine. O flutura prin aer în timp ce vorbea. Invitații 
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se amuzau discret. Şi mâncau deja fără jenă. „În ca-
litatea mea de fruntaş al acestei comune, vă urez, 
dragilor domni şi dragelor doamne, un sincer bine 
ați venit. Locuitorii comunei noastre abia aşteaptă 
să vă vadă, va veni tot satul. Toți, toți, am vorbit cu 
şeful de post să verifice – pe cine prinde acasă, mâine 
la văruit stâlpii de pe stradă. E un act de cultură şi 
cu asta nu ne jucăm, domnilor!“ Îşi încheie discursul 
tunând teatral. „Aş fi putut ajunge un mare actor 
dacă îmi puneam mintea, nu-i aşa?“, continuă, însă 
într-un alt registru şi în aşa fel încât să-l audă doar 
God.

„Nimeni nu se îndoieşte“, îi spuse acesta din 
urmă şi rupse din pieptul unei găini bine fierte. O 
înmuie în mujdeiul de usturoi şi o îndesă în gură. 
Mujdeiul era iute. Lăcrimă. Aş fi putut să ajung pri-
mar, gândi. Dar eu sunt primar, veni un alt gând 
imediat. Privi la trupa lui şi se simți mîndru de ea. 
Trupa se hrănea.

Iar mai încolo stăteau cu toții rezemați de scau-
ne, sătui peste poate. 

„E bine?“, întrebă domnul Primar, ridicând un 
pahar cu vin deasupra ochilor. Era al nouălea. Se 
amețise. Nu primi niciun răspuns, conchise că e 
bine. Se ridică şi el în picioare şi, ştergându-şi mâi-
nile de haină, se apropie de prima dintre actrițe. 
„Semănați cu Maia Morgenstern“, îi spuse clipind 
dintr-un ochi, complice.

Aceasta îl privi rece. „Un compliment mai bun 



Ș t e f a n  C a r a m a n

1 4

nu cred că există“, îi răspunse cu bucuria unei palme 
peste ochi. Matahala se simți încurajată. Se lipi de 
următorul.

„Semeni cu Jean Gabin“, îi spuse, ciocnindu-i 
paharul aflat pe masă în fața acestuia. Paharul era 
plin.

„Mare om“, spuse şi actorul, întrebându-se cine 
naiba e Jean Gabin. 

La următoarea actriță se opri şi o privi lung şi 
pofticios. „A-ha! Semănați picătură cu... Cum îi zi-
cea, frate?“ Avea o sincopă.

„Eu nu semăn cu nimeni, sunt unică“, îi repli-
că aceasta la jumătatea graniței dintre stânjeneală şi 
amuzament.

„Actorii seamănă între ei, de aia îi ține minte 
lumea“, filosofă imediat bărbatul. Şi promise că îi va 
spune imediat ce îşi va aminti. Actrița mimă nerăb-
darea, căutând ceva în geantă.

Primarul se plimba aşa de la un actor la altul, 
complimentându-l cum îi venea la gură. Încerca să 
găsească pentru fiecare un corespondent prin porto-
foliul de mari artişti ai lumii. Nu era simplu. Bine 
că nu erau douăzeci la masă... Apoi ajunse la God. 
Îl luă de după umeri şi se aşeză pe scaunul liber de 
lângă el.

„Eu cu cine aduc?“, întrebă acesta preventiv.
„Cu matale am o treabă“, îi şuiera însă la ureche 

gazda. „Adică, o rugăminte, nu e mare lucru...“
„Da?“, se miră God.
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„Da. Te văd şef pe aici, aşa că o să vorbim ca de 
la împărat la împărat“. Ceilalți chicoteau. 

„Vă ascult“, se prefăcu atent împăratul musafir.
„Domnule, am şi eu o nepoțică, aici la Bălcescu. 

Domnule, e frumoasă, e deşteaptă, e plină de ta-
lent...“ Se opri. God tăcea, aşa că se simți încurajat 
să continue. „Ştie să cânte, să danseze, ştie de toate... 
Domnule, n-o punem şi noi deseară la spectacol să 
zică ceva?“

„Asta era!“, exclamă amuzat actorul, însă în sinea 
lui simțea că se apropie o situație nedorită. Domnul 
Primar izbucni în râs.

„Ştiam eu că o să ne înțelegem.“ God voi să mai 
spună ceva, însă gazda strigă înspre uşă: „Mariana! 
Băh, Mariana!“. Imediat intră femeia de serviciu. 
„Mergi la mine în birou, vezi dacă Ileana mai e aco-
lo; dacă nu, caut-o şi adu-o încoace. Să vadă domnii 
actori cât de talentată e.“ Femeia se întoarse fără 
nici o vorbă şi dispăru. „‘Ai că nu durează mult, îți 
dai seama imediat cum o vezi că s-a născut să fie 
artistă.“

Se lăsă un moment de tăcere. Se auzea din când 
în când câte unul muşcând dintr-un măr sau tur-
nând într-un pahar. 

Apoi se auziră paşi. Tocuri călcând apăsat trep-
tele. Rar şi sigur. Like a diva does. Priviră cu toții 
înspre uşă. Uşa îşi dublă ca printr-un farmec di-
mensiunile. Acum era un semicerc imens tapetat 
cu becuri, mii de becuri de toate culorile. Luminile 
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colorate fugeau într-o direcție şi alta, accentuând 
tensiunea aşteptării. Din tavan izbucni uvertura din 
Lăsați-mă să cânt de Gherase Dendrino. Două jeturi 
de lumină de culoare roşie se îndreptară spre intrare, 
desenând un mic podium circular. Ei bine, pe acest 
podium încins păşi sigură pe ea Ileana. Muzica, lu-
minile, atmosfera, toate concurau la definiția acestei 
magistrale apariții.

„What the fuck!“, spuse aproape fără să vrea un 
actor anonim. Dar suficient de tare, astfel încât be-
curile să se spargă în milioane de cioburi ascuțite, 
muzica să se transforme într-o cacofonie sonoră în-
grozitoare, luminile să se îndoaie împotriva oricărei 
legi a fizicii cuantice (legi care, de fapt, permit ori-
ce), iar intrarea să devină mică, mică, atât de mică, 
încât până şi unui şoricel să-i fie greu s-o treacă. 

În pragul uşii stătea aşadar nepoata artistă Ileana: 
o fată la 24-26 de ani, îmbrăcată toată în haine scur-
te, strâmte şi de culoare roz, cu părul blond prin 
care se scurgeau, asemenea unor cascade ornamen-
tale, o mulțime de şuvițe multicolore (predominau 
verdele şi movul)... Pe scurt, o frumusețe de femeie 
prostuță, cum a caracterizat-o sumarizând în gând 
unul dintre musafiri.

„Hai, vino, vino, scumpa mea“, o îndemnă un-
chiul cu ochii strălucind. Fata se apropie de el şi, fără 
niciun preaviz, i se aşeză pe unul din genunchi. „Ea 
e Ileana“, o prezentă uitând că palmele lui se odih-
neau pe pulpele ei dezgolite.
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„Nepoata, nu?“, remarcă răutăcios unul dintre 
invitați. 

„Nu ai cum să fii Primar dacă nu-ți permiți o 
asemenea nepoată“, îi replică gazda, şi pentru prima 
oară avură cu toții senzația că tipul acela ascundea în 
carapacea sa antipatică subtilități nebănuite.

Ileana arăta stânjenită, drept pentru care unchiul 
îi îndesa în gură boabe de struguri.  

„Hai, ia-l şi pe ăsta. Uite, şi pe ăsta, că e dulciuț.“ 
„Nu mai vreau, fac gaze!“, protestă într-un târ-

ziu fata. Avea o voce subțire, stridentă.
„Dar puțină cola vrei?“ Fata îl refuză iar. Bărbatul 

rupse un copan dintr-o găină şi i-l plimbă pe la nas. 
„Uite, un copănel de pui. Mmmmm, copănel vine 
din farfurie şi merge la Ilenuța.“ Primarul îi scana pe 
ceilalți cu privirea. „Ei?“, ceru o părere. 

„Mda, e fabulos cum merg copănelele la Ilenuța“, 
comentă foarte încet o actriță, cea care semăna cu 
artista de al cărei nume nu-şi amintea edilul.

Primarul îi comandă imediat nepoatei: „Ia ri-
dică-te tu în picioare, să te vadă oamenii ăştia mai 
bine“. Fata se ridică şi îşi aranjă fără succes fustița 
prea scurtă. Oamenii ăştia o vedeau acum mai bine. 
„Ia învârte-te.“ Ea se învârti o dată şi se opri. „De 
mai multe ori.“ Fata se învârti de mai multe ori, 
până ameți. Se sprijini de masă, dar îşi reveni repe-
de. „Acum fă o reverență.“ Fata rămase nemişcată şi 
se încruntă. „Adică apleacă-te.“ Fata se aplecă. „Nu 
aşa! Mă faci de râs...“ Fata flexă genunchii într-o 
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reverență. „Frumos, bravo... Acum cântă-ne ceva.“
„Să cânt şi să dansez?“ 
„Cântă şi dansează, încântă-ne cu talentul tău.“ 

Primarul era extaziat. Avea salivă la ambele colțuri 
ale gurii. Ileana se pregătea să-şi ia avânt.

God şi trupa priveau scena tăcuți şi tuturor li se 
părea că se află în fața unui ecran panoramic pe care 
rula un film prost cu buget mare, unul în care acto-
rii sunt complet lipsiți de jenă şi talent. „Bine că au 
popcorn şi cola“, şopti o actriță Maia Morgenstern 
către alta. „Îmi vine să-mi întind picioarele şi să 
dorm“, spuse un actor Jean Gabin. „Să mă treziți 
la final... Ah, şi să nu mi-l povestiți“, râse un altul. 
God ridică mâna seniorial.

„Nu e nevoie“, declamă cu o voce tunătoare. „Eu 
personal sunt aproape lămurit.“ Şi în timp ce spu-
nea acestea se întâmplară trei lucruri, în următoarea 
ordine: îl cuprinse panica pentru că nu putea pur şi 
simplu să joace pe o scenă alături de copilul acela 
nevinovat şi lipsit complet de talent, îl văzu pe Vili 
urcând scările şi intrând cu un aer de şofer plictisit 
(ceea ce şi era) şi îl pocni pe loc o idee pe care o găsi 
genială.

 „Trebuie însă neapărat să ne consultăm cu re-
gizorul nostru; noi suntem doar nişte bieți actori, 
jucăm ce ni se dă.“

„Şi cine e regizorul ăsta?“, întrebă neîncrezător şi 
iritat stăpânul locului.

„Ah, maestre!“, exclamă God ridicând-se imediat 
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în picioare şi îndreptându-se mieros către Vili. „Tocmai 
ne întrebam unde sunteți.“

„La căcatul ăla de rablă, unde să fiu... că hârâie 
ca un moş care vine de la curve.“

Convenția fu adoptată pe loc de membrii trupei, 
aşa că râseră în cor, ipocrit, pe diferite voci, astfel 
încât în minutul următor oficialul fu încredințat că 
eroul principal abia acum intra în scenă. God ajunse 
repede lânga el. „Vili, scoate-ne din situația asta şi ai 
de la mine 200 de euro, plus calendarul meu porn 
vintage din anii ‘30... Știu că-l vrei.“ Vili îşi îndrep-
tă spatele şi se transformă din şoferul indolent în 
Liviu Ciulei, perioada de mijloc. În rest, deşi habar 
nu avea despre ce era vorba, învățase de când hoi-
nărea cu actorii aceia nebuni că lucrurile se iau aşa 
cum sunt şi mai ales în mersul lor firesc. Nu uitase 
ce auzise cândva la God vorbindu-le la o repetiție, şi 
anume că situația salvează de multe ori replica, aşa 
că nu trebuie decât să te laşi dus de val.

„250 de euro, acum pe loc. Calendarul mi l-ai 
promis până acum de trei ori şi ai uitat de fiecare 
dată. Într-o zi o să ți-l fur pur şi simplu.“

„Serios?“, se miră God.
„Banii“, intonă marțial Vili.
God scoase un portofel şi din el suma cerută. 

Şi, în timp ce îi înmână banii, spuse tare: „Maestre, 
iată, domnul Primar ne-a oferit, pe lângă onorariu, 
şi suma asta pentru dumneavoastră în schimbul 
unui mic favor.“
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„Hm, ce favor?“, se încruntă Vili cu mirarea lui 
Malvolio.

Primarul sări din scaun şi se apropie precipitat. 
„Ei, o mică atenție, şefu’... adică maestre. Avem un 
proiect local, aicea, vrem să promovăm talentele 
noastre autohtone alături de mari artişti ai scenei 
româneşti, aşa cum sunteți şi dumneavoastră.“ În 
timp ce vorbea, făcea plecăciuni. God se miră. Cu el 
nu vorbise atât de afabil. „Dar haideți, avem găinuşe 
cu mujdeiuț, avem iepuraş, o gustărică, un vinişor... 
să vorbim aşa, aşezați.“

Vili era lihnit, deci se instală la masă fără să mai 
aştepte o a doua invitație. În drum spre scaunul li-
ber, o remarcă pe Ileana. „Domnişoara e talentul lo-
cal?“, întrebă privind-o lacom. Toți încuviințară din 
cap. „Hm, o să mă ocup de ea puțin mai încolo, 
acum vreau să mănânc.“

God era deja lângă Primar; îi şopti la ureche: „E 
tare, e un regizor de mare valoare. O mai face el pe 
durul, dar e o bomboană de bărbat. Şi, ascultați la 
mine, dacă găsește măcar un strop de talent în ea, 
gândiți-vă că e ca şi realizată.“ Primarul îşi frecă mâi-
nile. Apoi îşi dădu cu palma peste frunte. Scoase din 
buzunar o tuflă groasă de bani. Linse lung degetul 
şi numără.

„O sută, două sute, trei sute, patru sute... e 
bine?“ God căscă ochii mari.

„Hai, cinci sute, să fie suma rotundă; şi mai vor-
besc şi eu cu el. Sunt cel mai bătrân de pe aici şi 
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uneori mai ascultă de sfaturile mele.“ Şi adăugă şi 
suta numărul cinci. God luă banii şi îi ascunse re-
pede în portofel. Apoi dădu din cap aprobator, dar 
şi a lehamite la gesturile disperate ale celorlalți, care 
spuneau: „Se împarte la toți, ai înțeles?“.

La un semn al primarului, revelația artistică a 
comunei Nicolae Bălcescu se apropie de Vili. Ajunse 
lângă el şi rămase în picioare, neştiind ce să facă. Cu 
o mână îşi tot spirala şuvițele, iar pe cealaltă o ținea 
în şold. Vili o observă tocmai când îndesa în gură un 
cartof. „Ia, pe loc repaus“, îi aruncă neglijent stro-
pind în jur. Ileana ridică din umeri. „A, scuze, adică 
stai jos, stai jos.“ Se aşeză lângă el. Puse picior peste 
picior şi aşteptă. Apoi puse un picior lângă celălalt, 
apoi le îndepărtă. Vili o privea de sus în jos, iar ea nu 
avea nicio problemă cu asta. În curând rămăseseră 
singuri, ceilalți ieşind în grup – primarul îi invită să 
îi viziteze casa, undeva pe aproape. Ultimul închise 
cu grija uşa şi făcu cu ochiul. Vili mânca netulburat 
de prezența junei. 

„Nu vrei şi tu?“, o întrebă într-un târziu.
„Ce?“, întrebă ea.
„De pe masă“, şi îi arătă platourile în dezordine 

de pe masă. 
„Am mâncat struguri, mi-a dat unchiul de m-a 

săturat“, îi răspunse râzând.
„’Ai că m-am săturat şi eu“, concluzionă el. „Am 

mâncat ca un spart.“ Se rezemă de  scaun şi o pri-
vi. El o privea deştept, ea îl privea aşteptând, aşa 
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cum aşteaptă popoarele mici de câteva mii de ani: 
pasiv, resemnat şi tâmpit. La un moment dat, Vili 
duse palmele la ochi, sub forma unui cadru, cum 
văzuse, obligat cândva de trupă, într-un film docu-
mentar, în timp ce studiau metodele de lucru ale lui 
Fellini. „Aha!“, spuse. Se ridică, se învârti pe lângă 
fata care, neştiind ce să facă, îşi plimba febril prin 
păr degetele de la ambele mâini. Până dispărură cu 
totul prin claia blond şuvițată. „Aha!“, mai exclamă 
o dată Vili. „Eu cred că eşti cinegetică“, îi spuse apă-
sând pe silabele ultimului cuvânt. „Arăți foarte bine 
în cadru“. Ileana se simți brusc mândră şi în acelaşi 
timp degajată.

„Vreți să cânt şi să dansez, domnu’ regizor?“, îl 
întrebă ridicându-se în picioare şi luând o poziție 
de atac.

Vili se scărpină în bărbie, „Păi, nu ar fi rău. Ce 
cântece ştii să cânți?“

„Ştiu multe, de pe youtube. Ştiu «lasă-mă papa 
la mare», ştiu «prinde-mă aprinde-mă». Ştiu şi po-
pulare, ştiu şi jazz...“

„Da, da“, clătină Vili din cap. „Dar poți să dan-
sezi în timp ce cânți?“

„Eu?!“, exclamă Ileana, “Păi sunt cea mai bună 
din sat la asta.“ 

„Păi... hai“, mai adăugă bărbatul şi se rezemă din 
nou de scaun. 

Fata căută un spațiu mai liber, depărtă picioa-
rele, întinse mâinile pe lângă corp şi lăsă capul pe 
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spate. Apoi izbucni. Cânta strident şi fals şi se mişca 
fără nicio noimă, iar fraza aceasta e deja prea gene-
roasă pentru a descrie momentul artistic. Însă pen-
tru el erau doar detalii secundare, dacă nu terțiare. 
În față i se derula un spectacol fabulos cu sâni, pul-
pe, fese, toate la vedere. Lui nu îi trebuia mai mult, 
era un bărbat simplu, care funcționa simplu şi avea 
de rezolvat o situație la fel de simplă. Îşi promisese 
în gând că va renunța la calendarul vintage de la 
God, adevăratul cadou se dădea în stambă la câțiva 
metri mai în față. La un moment dat, luă de pe masă 
câteva cotoare de măr şi le aruncă înspre fată.

„Aşa, să te obişnuiești şi cu publicul recalcitrant“, 
îi striga în timp ce cotoarele se opreau în corpul ei 
şi îi cădeau apoi la picioare. Iar tălpile încălțate în 
pantofi de sport le striveau pe loc. Artista le încasa 
stoic, ba chiar zâmbea închipuindu-şi că e pe o mare 
scenă unde, în afară de câțiva hateri, toată lumea 
o aplauda în picioare. Deocamdată o aplauda doar 
Vili, care stătea încă jos. „Ajunge“, îi porunci la un 
moment dat, iar ea se opri. Era plină de sudoare, pe 
față, pe tricou, pe picioare. Respira sacadat.

„E bine, dom’ regizor?“, îl întrebă cu vocea între-
tăiată. Dom’ regizor oftă.

„Hai, vino, bea nişte apă.“ Ileana veni şi bău niş-
te apă. Direct din sticlă. Apa curgea pe gât, dar şi 
pe bărbie, iar de pe bărbie pe tricou, între sâni... 
„Mamă, mamă, mamă“, strivi cuvintele între dinți. 
Ea lăsă sticla jos – o golise până la ultima picătură. 
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Se şterse la gură cu dosul palmei şi râgâi cât putu ea 
de discret. „Ilenuța, ia vino tu lângă mine“, o invită 
cu un gest larg Vili. „Vreau să discutăm despre vii-
torul tău artistic.“

Ileana se repezi şi-l îmbrățişă, chiuind. Viitor ar-
tistic... Un regizor mare acolo, înaintea ei... Totul 
i se părea atât de simplu şi cu sens! Dacă ar fi fost 
complicat, nu şi-ar fi dat seama ce se întâmplă; mo-
mentul ar fi trecut pe lângă ea şi l-ar fi uitat într-o 
secundă. Iar ceea ce uiți n-a existat niciodată. El o 
strânse în brațe la fel de puternic, însă, din motive 
uşor diferite, sânii îi încadrau fața şi, ca orice bărbat 
normal la cap, îşi închipui că, dacă ar exista vreodată 
veşnicia, acum era un moment prielnic s-o invoce. 

„Stai puțin jos“, îi spuse după o vreme – era ud 
şi el. Fata se aşeză.

„Sunt fericită“, declamă ea şi pentru prima oară 
în viață spuse că e fericită crezând în acelaşi timp 
că e fericită. Era unul din rarele momente de pu-
rificare, unul din acelea în care poți pur şi simplu 
evada dintr-un context mic şi neînsemnat într-unul 
cu totul nou, probabil măreț. Numai că era un lucru 
complicat, aşa că nu-şi dădu seama. Iar momentul se 
duse într-o secundă.

„Şi eu sunt fericit acum“, minți natural Vili. 
Apoi adăugă: „Simt nevoia să beau pentru asta“. 
Umplu un pahar cu vin şi-l bău dintr-o dată. „Vrei?“ 
Ea mişcă din cap în semn că da. I-l umplu, ea îl goli. 
Apoi el din nou. Apoi ea din nou.
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„Lumea asta e atât de mare, Ileana, că, dacă ai 
avea un milion de creiere în cap, tot nu ai putea să o 
cuprinzi“, îi spuse mai târziu, ținând-o pe genunchi 
şi jucându-se cu tivul chiloțeilor ei tanga.

„Nu m-am gândit niciodată la asta“, îi răspunse 
ea excitată, „dar cred că lumea e atât de mică, încât, 
uite, noi doi am putut să ne întâlnim“. Vili ridică 
sprâncenele a mirare. Dacă descoperea că tipa era 
vreo deşteaptă, atunci se ducea dracului tot edifi-
ciul – avea oroare de femeile deştepte; îl umileau, îl 
puneau tot timpul la punct, îl marginalizau. Exact 
ca actrițele din trupă pe care le plăcea fără rezerve şi 
şi-o dorea pe fiecare în parte. Ajungea însă să deschi-
dă gura şi-l expediau repede în ridicol. Vili se născu-
se şofer şi aşa avea să moară.

„Arta nu trebuie să îți arate adevărul, ci doar tre-
buie să te facă să crezi că acesta există“, plusă urcând 
mâna spre sâni şi făcându-şi loc sub cupa sutienului. 
Asta o auzise la God, pe vremea când acesta o vrăjea 
pe una dintre actrițele care trecuseră prin trupă şi 
care acum nu mai era. Undeva la munte, pe mar-
ginea unui râu, când God o mângâia pe frumoa-
sa aceea pe creştet, îi promitea nemurirea, iar Vili, 
dintr-un tufiş, aştepta continuarea. Între timp însă 
actrița murise, iar God vrăjea deja cu alta. Ileana res-
pira des.

„Literatura e ceea ce nu s-a scris încă“, adaugă ea 
imediat, ca în transă. Mâna lui Vili se retrase brusc. 
Se gândi că dacă tipa mai scoate una din asta... 
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viitorul ei artistic se ducea dracului. 
„Sistemul solar are mai multe planete din care 

Pluto e cea mai mică şi au descoperit-o abia recent“, 
spuse iar înfrigurat Vili. Ileana se gândi o vreme. Îşi 
încruntă sprâncenele – căuta ceva prin memorie. Se 
scărpină pe cap, apoi între sâni... îi luă mâna şi i-o 
lipi de pulpe.

„Nu ştiu, lasă-mă cu prostiile astea, eu vreau să 
fiu artistă, nu intelectuală“, concluzionă, iar Vili 
oftă lung şi uşurat. O întinse pe masă.

Iar mai încolo, pe scena căminului cultural din 
localitatea Nicolae Bălcescu, se derula scena finală 
din Romeo şi Julieta. Râuri de lacrimi se scurgeau 
pe sub scaune, pe sub uşa sălii şi de acolo afară, unde 
erau repede înghițite de praful fără memorie. Din 
praf s-au întrupat, în praf s-au întors – ar fi povestea 
pe scurt a dramelor consumate, în adâncuri, la țară. 
În primul rând, pe scaunul din mijloc, era însă o 
persoană care nu plângea, ba dimpotrivă, spumega 
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