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roman

FRAGMENTE DIN CARTE



Ana Mănescu s-a născut în capitala României pe 23 aprilie 
1989 și a absolvit Colegiul Național „Gheorghe Lazăr“ din 
București. A făcut patru ani de istorie și unul de jurnalism, dar 
a învățat mai multe din voluntariat. Este jurnalist, promoter 
cultural, traducător și editorul șef al proiectului societatesicultura.
ro. A mai colaborat cu diverse reviste și asociații de tineret. Își 
numește articolele, atît cele scrise, cît și cele editate de ea, povești-
de-dat-mai-departe. Înainte să fie acestea, însă, a fost proza. Scrie 
cu gânduri serioase de la 16 ani, și tocmai de aceea a publicat abia 
la 24. Din toamna lui 2013 a început să trimită texte mai multor 
reviste, iar la începutul lui 2014 a debutat în print cu romanul 
alter.ego. (editura Herg Benet), urmat un an mai tîrziu de volumul 
de povestiri Quasar, publicat tot la Herg Benet.

E fascinată de legătura dintre istorie și literatură, crede în 
microschimbări și în România și consideră că fericirea înseamnă 
pisici, iubire, cunoaștere, muzică și cărți. În fiecare zi învață ceva 
nou și se (re)îndrăgostește. Are multe fobii și obsesii, dar e ferm 
convinsă că literatura salvează vieți. Ei, cel puțin, i-a salvat vreo 
trei. Visul său, rezumat în două fraze, este: Într-o zi mă voi muta pe 
o plajă, unde voi scrie cît voi trăi. Sau voi trăi cît voi scrie.

O găsiți și în locul său de joacă, pe anamanescu.ro.



Mamei, eroina mea.





You might as well answer the door, my child, the 
truth is furiously knocking.

Lucille Clifton

Only love and death will change all things.
Kahlil Gibran
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Între ele, libertatea. Sau sfîrșitul.

Câteodată o privesc și mă-ntreb cine o să 
moară primul... față în față, petrecându-ne 
iarna în talmeș-balmeșul de puf și cuver-
turi peticite, îmi acoperă urechile cu mâi-
nile, îmi ia capul în palme și mă privește 
cu ochii ei negri și adânci, țuguindu-și 
buzele într-un zâmbet care nu-i dezvelește 
dinții... și atunci îmi spun: Eu, eu o să mor 
primul, iar tu s-ar putea să trăiești veșnic. 

Ian McEwan – Încolo și-ncoace

You know I’ve dreamed about you for 29 
years before I saw you […] I missed you 
for 29 years.

The National – Slow Show

Mîncam o salată. Mai degrabă mă jucam cu 
ea. Era o dimineață din aceea în care îmi promi-
sesem că o să încep o viață mai bună. Rezoluții 
de Anul Nou, de vîrstă nouă, de început de săp-
tămînă sau de zi – le notam pe toate și le ignoram 
cu aproape la fel de multă conștiinciozitate. Da, 
voiam o viață mai bună, bună așa cum mi-o defi-
niseră bunicii, speakerii motivaționali și prietenii 
zen. Cine se ține însă de un ritm sănătos cînd are 
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la dispoziție tot timpul din lume? Și eu îl aveam. 
Eu eram etern. 

Stăteam în picioare în fața oglinzii și meste-
cam lent frunzele de salată. Începeam să semăn 
din ce în ce mai tare cu un iepure. Buza de sus se 
crăpa. În hăul ei zăcea noua mea identitate, poate. 
Data viitoare cînd mă va întreba cineva cum mă 
cheamă, îi voi spune: Iepure.

—	Nu semeni cu un iepure.
—	Nici nu trebuie. Odată ce plantez 

informația, o să se creeze și imaginea, nu?
—	Adică eu arăt ca o bomboană pentru tine?
—	Da’ tu de ce crezi că îți cumpăr zilnic 

bomboane?
Candy se sprijinea de tocul ușii și lingea cio-

colata ca să ajungă la lichior. Sprîncenele îi cobo-
rau înspre nas și pe frunte îi apăruseră trei dungi 
care păreau mai adînci în fiecare seară. Știam că 
o dor dinții de la dulciuri, și totuși nu îi cumpă-
ram niciodată direct alcool. Îi întindeam nervii, o 
acordam ca pe un instrument. Îmi riscam propria 
liniște. Cînd ești etern, îți permiți să fii și copil. Și 
cînd ești mic jocul primează, iar bucătăria mea era 
castelul nostru de nisip.

De cînd ne-am cunoscut, Candy mă aşteap-
tă în fiecare seară pe același scaun, cu picioare-
le subțiri strînse sub ea. O deranjează lumina și 
clipește în același ritm cu pîlpîirile becului, însă 
nu îmi spune să îl schimb. Nu îmi reproșează 
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nimic. Nu se strîmbă cînd beau cafea. Nu își 
pune dres cu bandă. Nu îmi dă replici imature. 
Nu plînge. Nu se plînge. Nu îmi fură țigările. Îi 
povestesc fleacuri și mușc din bomboanele pe care 
le-am cumpărat pentru ea. Nu oftează și nici nu 
țipă la mine. Mușcă și ea, cu ochii plecați, cu gura 
ei groaznic de mică, și îmi înghite saliva și toate 
cuvintele mi se preling în ea, să îi umple tăcerile. 

Cînd am musafiri, se face dispărută. Nu ştiu 
unde stă, nu am fost niciodată la ea. Nu m-a in-
vitat şi nici nu mi-am dorit vreodată să o facă. 
E micuţă, iar casa ei trebuie să fie la fel de mică. 
Picioarele mele nu ar încăpea nici pe canapeaua 
ei, nici în papucii ei. Mîinile mele i-ar strivi cănile 
şi paharele. Sforăitul meu i-ar zdruncina ferestre-
le. Fumul meu i-ar declanşa alarma din bucătăria 
îngustă. Ştiu asta. Şi ea o ştie. Aşa că stăm la mine. 

Nu înseamnă însă că nu sunt curios să aflu ce 
face atunci cînd e singură. Dacă le povestește alto-
ra despre serile noastre. Dacă bea votcă direct din 
sticlă sau își trece degetele prin scrumiere. Ce o 
emoționează? Cît stă în duș? Se atinge acolo? Sau 
în pat? Sau deloc? Mîngîie paginile cărților, oare? 
Cît de mult fumează? Cine îi mai aduce bomboa-
ne cu lichior? Cine omoară insectele mici de sub 
perdelele ei? Cine alungă oamenii mari de la feres-
trele ei? Face curățenie ascultînd I want to break 
free? Își iubește trecutul? Își regretă prezentul? Se 
gîndește vreodată la mine?
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Aș vrea să o întreb despre fiecare lucru mă-
runt, dar nu are rost. Ea nu îmi răspunde nicio-
dată. Și chiar de-ar face-o, nu sunt sigur că vreau 
să aflu. Nu am nevoie să știu totul despre ea, mă 
asigur de fiecare dată cînd curiozitatea aia colosa-
lă pune stăpînire pe mine. Nu am nevoie să știu, 
chiar nu, dar îmi pare tare rău că nu mai ţin minte 
fiecare detaliu din seara în care am cunoscut-o. Ar 
trebui să le am tatuate pe toate în sinapse. Ar tre-
bui să îi fiu veșnic recunoscător și să o idolatrizez. 
Ar trebui să rememorez acea noapte încontinuu și 
să mă mir că a dat un asemenea noroc peste mine.

Candy a venit pe neașteptate. S-a instalat or-
ganic în viața mea, iar atunci cînd am încercat 
să o plasez în timp mi-am dat seama că e cumva 
eternă. Asta a schimbat totul. Mai ales pe mine. 
Despre începutul nostru știu doar că a venit în 
apartamentul meu cu un prieten comun şi că am 
detestat-o atunci, dar a rămas. În seara aceea s-a 
declanșat ceva violent în mine. Candy a sculat în-
tunericul care dormise atîta timp cu degetul în 
gură. Voiam să o calc în picioare şi să-i împrăştii 
maţele pe gresie. Încă am momente cînd intru tîr-
ziu în casă și ea e doar o umbră între alte umbre. 
Se mișcă subit și mă sperie de fiecare dată. Scap 
punga cu pîine, iar Candy se repede să muşte din 
ea. Și i-aş da atunci un picior, s-o lipesc de perete, 
să îi rup mîinile şi să îi smulg părul. Minunatul ei 
păr, atît de fin, pe care îl ţine ascuns sub o eşarfă 
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neagră, de parcă ar avea cancer sau ar fi în doliu 
sau ambele. Şi trebuie să recunosc că îmi doresc 
de atîtea ori să moară, de mîna mea sau într-o 
catastrofă naturală sau într-un accident stupid. 
Oricum, dar să moară. Și să o doară. Pentru că ea 
îmi aminteşte de libertatea pe care nu o mai am. 
Pe care poate că nu am avut-o niciodată. Şi are 
cîte ceva din fiecare femeie pe care am pierdut-o. 
Iar eu o urăsc pentru asta.

Da, Candy le are înșirate pe toate pe gută, 
perlele și mărgelele de plastic stau laolaltă la 
gîtul ei și mă tachinează de acolo fiecare chip pe 
care îl regret. Nu îmi pasă că nu mai sunt lîngă 
mine. Mă înnebunește felul în care au plecat, în 
schimb. Le-am pierdut incomplet. Fără buze pe 
buze, fără piele pe piele, fără mîini delicate pe 
mîini transpirate. Fără adevăruri pe ultima sută 
de metri, fără eliberări sacadate de reproșuri și 
sughițuri. Au rămas prea multe lucruri nespuse și 
nestrînse în urma lor. Nu am avut cutii frumoase 
pentru resturile noastre. Nu am avut nici măcar 
cutii banale, în care să arunc totul, la grămadă. 
Au rămas neschimbate. Și lucrurile nespuse. Și 
lucrurile uitate.

Măcar regretele mele mă fac să mă simt om, 
așa îmi spun tîrziu în noapte, cu dor de un somn 
ce nu mai vine. Regretele, criminalii și mîntuito-
rii mei. Toate scenariile alternative, toate trecu-
turile care ar fi putut fi mă omoară și mă învie în 
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ritmuri neclare ca muzica ei – cealaltă ea. Sunt 
zile care îmi iau ani din viaţă şi secunde care par-
că îmi dau cîteva minute înapoi. Dar totul este o 
iluzie, desigur. Existența mea eternă e de fapt o 
linie banală. Niciun urcuş, niciun coborîş, nicio 
sinuozitate, nicio discontinuitate în spaţiu sau în 
timp. Niciun început. Niciun sfîrșit. După o vre-
me, tot timpul din lume devine un ceas stricat. 
Acesta este infinitul. Acesta este infernul. Aceleași 
dimineţi şi fix zece ore în birou sau pe drumuri. 
Aceleaşi weekenduri şi vacanţe, aceleaşi sărbători 
şi mese cu părinţii. Aceiaşi sîni şi aceleaşi buze. 
Aceleași femei. Aceleași amintiri. Aceleași pro-
bleme, aceleași frustrări. Aceleași nopți, aceleași 
secrete. Mai puțin cînd sunt lîngă Candy sau cu 
Iana, cealaltă ea, cu muzica ei neclară.

Iana e cu totul altă poveste. Candy m-a schim-
bat, da, dar Iana mă schimbă de fiecare dată. Pe 
Candy vreau să o am mereu în preajmă, pe cînd 
pe Iana vreau să o dau afară din casă din secunda 
în care îi deschid uşa şi vreau să se întoarcă ime-
diat după ce a plecat. Însă dincolo de instabilita-
tea mea este statornicia ei. Încăpățînarea cu care 
rămîne mereu. Datorită căreia o revăd. Dresul ei 
cu bandă. Cum i-l smulg mereu doar de pe picio-
rul stîng. Cum oftează. Cum dă dezaprobator din 
cap. Scrumierele ei goale și mirosul care s-a îmbi-
bat în ele. Sticlele ei pline. Sertarul cu jucării din 
noptiera sa. Cel din baie. Cel din dulapul meu. 
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Vioara gri precum cenușa care îi cade din țigări. 
CD-playerul demodat și lipit cu scotch medici-
nal. Cărțile neatinse. Cutia cu pastile. Ridurile 
sale și unghiile roase din carne. Ea și tot ce e al ei. 
Ea întreagă. Cum o vreau uneori toată. Cum nu 
îmi imaginez niciodată moartea ei ca fiind altfel 
decît intimă. Ar trebui să fie actul meu şi să fie 
grotesc, disperat, să îmi iau chitara şi să o rup în 
bucăţi pe spatele ei, să o sugrum cu corzile, să îi 
înfig griful în stomac şi degetele în gură, să trag 
de obrajii ei pînă cînd o lărgesc atît de tare, încît 
craniul să-i devină peşteră, iar în țipetele și în eco-
urile ei să îmi regăsesc eu sunetul. Să mi-l amin-
tească ea, care mă știe atît de adînc, încît adeseori 
cred că atunci cînd ne-o tragem ea intră în mine, 
nu eu în ea. 

Sunt prins între ele, între Iana și Candy. Trăiesc 
doar cu ele de la o vreme. Și între ele e libertatea 
mea. Sau sfîrșitul. Adevărul e că nu știu cine mai 
sunt în afara lor, doar că le-am așteptat probabil 
toată viața. Cu puțin timp înainte să o cunosc pe 
Candy, o femeie mi-a mîngîiat liniile din palmă și 
cicatricea care se prelungea pe braț. Mi-a spus că 
linia primei mele vieți e foarte scurtă, dar că mă 
așteaptă altceva după ea și că nu îi vede sfîrșitul. 
Știam acum ce însemna acel altceva. Și cunoscu-
sem și acele trei femei, așa cum îmi zisese, iar pe 
una dintre ele avea să o coste întîlnirea cu mine, 
așa cum îmi promisese. Ceea ce înseamnă că Iana 
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ar trebui să dispară. Nu știu de ce pariez pe ea, 
dar îmi doresc să mă părăsească înainte să pun 
pe bune mîna pe cuțit. Înainte să o transform, 
să îi iau viața și să o absorb în mine. Înainte să 
ajung la pușcărie sau să fiu nevoit să fug și să o las 
pe Candy singură. Sunt prins între ele și nu știu 
cum să exist fără Iana sau fără Candy. Fără Iana și 
fără Candy. Draga de Candy… Femeia perfectă, 
care se întoarce mereu, ştiind că o aşteaptă, ca în 
prima seară, o pungă cu bomboane cu lichior, pe 
care să le lingă şi care să o îmbete, în timp ce eu 
rulez un bigo înainte să încerc să mă culc. 
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Șotron

Alice had begun with ‘Let’s pretend we’re kings 
and queens;’ and her sister, who liked being very 
exact, had argued that they couldn’t, because 
there were only two of them, and Alice had been 
reduced at last to say, ‘Well, you can be one of 
them then, and I’ll be all the rest.’

Lewis Carroll – Through the Looking Glass

La fille danse
Quand elle joue avec moi
Et je pense que je l’aime des fois

Damien Rice – The Professor & La Fille 
Danse

—	Acum vrea să fie violonistă. Mă înnebunește 
de cap fata asta, la trei luni vrea altceva. Și ce să-i 
fac? Mă joc eu cu viitorul copilei? Dacă pot, de 
ce să n-o ajut? Că singură n-are cum, fetița, așa 
firavă și timidă.

Și mîna ei cădea pe genunchiul meu, atît de 
ușor, încît la început nici măcar nu mi-am dat 
seama ce se întîmpla.

—	Trebuie să facem ce putem pentru ei, cît 
încă nu i-a lovit viața prea rău, înțelegi?

Domnul Paraschiv nu se oprise din vorbit de 
cînd intrase în casă.



Sfârșit
FRAGMENTE DIN CARTE
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