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Ana Minescu s-a niscut in capitala Roméniei pe 23 aprilie
1989 si a absolvit Colegiul National ,Gheorghe Lazir“ din
Bucuresti. A ficut patru ani de istorie si unul de jurnalism, dar
a invdtat mai multe din voluntariat. Este jurnalist, promoter
cultural, traducitor si editorul sef al proiectului societatesicultura.
ro. A mai colaborat cu diverse reviste si asociatii de tineret. i
numegste articolele, atit cele scrise, cit si cele editate de ea, povesti-
de-dat-mai-departe. Tnainte si fie acestea, insi, a fost proza. Scrie
cu ginduri serioase de la 16 ani, §i tocmai de aceea a publicat abia
la 24. Din toamna lui 2013 a inceput sa trimitd texte mai multor
reviste, iar la inceputul lui 2014 a debutat in print cu romanul
alter.ego. (editura Herg Benet), urmat un an mai tirziu de volumul
de povestiri Quasar, publicat tot la Herg Benet.

E fascinatd de legitura dintre istorie si literaturd, crede in
microschimbari si in Romania si considerd ci fericirea inseamna
pisici, iubire, cunoastere, muzici si cirti. In fiecare zi invati ceva
nou si se (re)indrigosteste. Are multe fobii si obsesii, dar e ferm
convinsi ci literatura salveaza vieti. Ei, cel putin, i-a salvat vreo
trei. Visul siu, rezumat in doui fraze, este: [ntr-o zi mdé voi muta pe
0 plajd, unde voi scrie cit voi trii. Sau voi trii cit voi scrie.

O gisiti si in locul sdu de joacd, pe anamanescu.ro.



Mamei, eroina mea.






You might as well answer the door, my child, the
truth is furiously knocking.
Lucille Clifton

Only love and death will change all things.
Kahlil Gibran






intre ele, libertatea. Sau sfirsitul.

Citeodatdi o privesc si md-ntreb cine o si
moard primul... fatd in fad, petrecandu-ne
iarna in talmes-balmesul de puf si cuver-
turi peticite, imi acoperd urechile cu mdi-
nile, imi ia capul in palme si ma priveste
cu ochii ei negri si adénci, tuguindu-si
buzele intr-un zdmbet care nu-i dezveleste
dintii... §i atunci imi spun: Eu, eu 0 sd mor
primul, iar tu s-ar putea si triiesti vesnic.
Tan McEwan — Incolo si-ncoace

You know I've dreamed about you for 29
years before I saw you [...] I missed you
Jor 29 years.

‘The National — Slow Show

Mincam o salatd. Mai degrabd mi jucam cu
ea. Era o dimineatd din aceea in care imi promi-
sesem cd o sa incep o viatd mai bund. Rezolutii
de Anul Nou, de virstd noua, de inceput de sip-
timind sau de zi — le notam pe toate si le ignoram
cu aproape la fel de multd constiinciozitate. Da,
voiam o viatd mai buna, bund asa cum mi-o defi-
niserd bunicii, speakerii motivationali si prietenii
zen. Cine se tine insd de un ritm sinatos cind are
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la dispozitie tot timpul din lume? Si eu il aveam.
Eu eram etern.

Stiteam in picioare in fata oglinzii si meste-
cam lent frunzele de salati. Incepeam si semin
din ce in ce mai tare cu un iepure. Buza de sus se
cripa. In hiul ei zicea noua mea identitate, poate.
Data viitoare cind md va intreba cineva cum ma
cheama, i voi spune: lepure.

— Nu semeni cu un iepure.

— Nici nu trebuie. Odata ce plantez
informagia, 0 sd se creeze §i imaginea, nu?

— Adici eu arit ca o bomboana pentru tine?

— Da’ tu de ce crezi ca iti cumpir zilnic
bomboane?

Candy se sprijinea de tocul usii si lingea cio-
colata ca si ajunga la lichior. Sprincenele ii cobo-
rau inspre nas si pe frunte ii aparusera trei dungi
care pareau mai adinci in fiecare seard. Stiam ci
o dor dintii de la dulciuri, si totusi nu ii cumpa-
ram niciodati direct alcool. Ti intindeam nervii, o
acordam ca pe un instrument. Imi riscam propria
liniste. Cind esti etern, iti permiti s fii si copil. Si
cind esti mic jocul primeaza, iar bucitiria mea era
castelul nostru de nisip.

De cind ne-am cunoscut, Candy ma asteap-
td in flecare seard pe acelasi scaun, cu picioare-
le subtiri strinse sub ea. O deranjeaza lumina si
clipeste in acelasi ritm cu pilplirile becului, insd
nu imi spune sd il schimb. Nu imi reproseazd
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nimic. Nu se strimba cind beau cafea. Nu isi
pune dres cu banda. Nu imi di replici imature.
Nu plinge. Nu se plinge. Nu imi furi tigirile. Ii
povestesc fleacuri si musc din bomboanele pe care
le-am cumpirat pentru ea. Nu ofteazd si nici nu
tipd la mine. Musgca si ea, cu ochii plecati, cu gura
ei groaznic de mica, si imi inghite saliva si toate
cuvintele mi se preling in ea, sd ii umple tacerile.

Cind am musafiri, se face disparuti. Nu stiu
unde std, nu am fost niciodata la ea. Nu m-a in-
vitat si nici nu mi-am dorit vreodatd sa o faca.
E micuga, iar casa ei trebuie si fie la fel de mica.
Picioarele mele nu ar incipea nici pe canapeaua
ei, nici in papucii ei. Miinile mele i-ar strivi canile
si paharele. Sforditul meu i-ar zdruncina ferestre-
le. Fumul meu i-ar declansa alarma din bucitiria
ingustd. Stiu asta. Si ea o stie. Asa cd stim la mine.

Nu inseamnd insa cd nu sunt curios sd aflu ce
face atunci cind e singura. Daci le povesteste alto-
ra despre serile noastre. Daci bea votci direct din
sticld sau isi trece degetele prin scrumiere. Ce o
emotioneaza? Cit sta in dug? Se atinge acolo? Sau
in pat? Sau deloc? Minglie paginile cirtilor, oare?
Cit de mult fumeaza? Cine ii mai aduce bomboa-
ne cu lichior? Cine omoari insectele mici de sub
perdelele ei? Cine alungi oamenii mari de la feres-
trele ei? Face curdtenie ascultind / want to break
free? Tsi iubeste trecutul? Tsi regreta prezentul? Se
gindeste vreodati la mine?
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As vrea si o intreb despre fiecare lucru mai-
runt, dar nu are rost. Ea nu imi raspunde nicio-
datd. Si chiar de-ar face-o, nu sunt sigur ci vreau
sa aflu. Nu am nevoie si stiu totul despre ea, ma
asigur de fiecare datd cind curiozitatea aia colosa-
14 pune stapinire pe mine. Nu am nevoie sa stiu,
chiar nu, dar imi pare tare rdu ¢ nu mai tin minte
fiecare detaliu din seara in care am cunoscut-o. Ar
trebui si le am tatuate pe toate in sinapse. Ar tre-
bui si {i fiu vesnic recunoscitor si sa o idolatrizez.
Ar trebui sd rememorez acea noapte incontinuu si
si md mir cd a dat un asemenea noroc peste mine.

Candy a venit pe neasteptate. S-a instalat or-
ganic in viata mea, iar atunci cind am incercat
sd o plasez in timp mi-am dat seama cd e cumva
eternd. Asta a schimbat totul. Mai ales pe mine.
Despre inceputul nostru stiu doar ci a venit in
apartamentul meu cu un prieten comun §i ¢ am
detestat-o atunci, dar a rimas. In seara aceea s-a
declansat ceva violent in mine. Candy a sculat in-
tunericul care dormise atita timp cu degetul in
gurd. Voiam sa o calc in picioare si s3-i impristii
matele pe gresie. Inci am momente cind intru tir-
ziu in casd §i ea e doar o umbra intre alte umbre.
Se miscd subit si mi sperie de fiecare data. Scap
punga cu piine, iar Candy se repede si muste din
ea. Si i-as da atunci un picior, s-o lipesc de perete,
s i rup miinile si sa {i smulg parul. Minunatul ei
par, atit de fin, pe care il tine ascuns sub o esarfd
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neagrd, de parci ar avea cancer sau ar fi in doliu
sau ambele. Si trebuie sd recunosc ca imi doresc
de atitea ori si moari, de mina mea sau intr-o
catastrofd naturald sau intr-un accident stupid.
Oricum, dar s moara. Si sa o doard. Pentru ca ea
imi aminteste de libertatea pe care nu o mai am.
Pe care poate ci nu am avut-o niciodatd. Si are
cite ceva din fiecare femeie pe care am pierdut-o.
lar eu o urdsc pentru asta.

Da, Candy le are insirate pe toate pe gutd,
perlele si margelele de plastic stau laolaltd la
gitul ei si ma tachineazd de acolo fiecare chip pe
care il regret. Nu imi pasd ¢ nu mai sunt lingd
mine. Md innebunegte felul in care au plecat, in
schimb. Le-am pierdut incomplet. Fard buze pe
buze, fird piele pe piele, fard miini delicate pe
miini transpirate. Fard adeviruri pe ultima sutd
de metri, fard eliberari sacadate de reprosuri si
sughituri. Au rimas prea multe lucruri nespuse si
nestrinse in urma lor. Nu am avut cutii frumoase
pentru resturile noastre. Nu am avut nici mécar
cutii banale, in care si arunc totul, la grimada.
Au ramas neschimbate. Si lucrurile nespuse. Si
lucrurile uitate.

Macar regretele mele ma fac si ma simt om,
asa imi spun tirziu in noapte, cu dor de un somn
ce nu mai vine. Regretele, criminalii si mintuito-
rii mei. Toate scenariile alternative, toate trecu-
turile care ar fi putut fi md omoara §i ma invie in
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ritmuri neclare ca muzica ei — cealaltd ea. Sunt
zile care Imi iau ani din viatd si secunde care par-
ci imi dau citeva minute inapoi. Dar totul este o
iluzie, desigur. Existenta mea eterni e de fapt o
linie banali. Niciun urcus, niciun coboris, nicio
sinuozitate, nicio discontinuitate in spatiu sau in
timp. Niciun inceput. Niciun sfirsit. Dupa o vre-
me, tot timpul din lume devine un ceas stricat.
Acesta este infinitul. Acesta este infernul. Aceleasi
dimineti i fix zece ore in birou sau pe drumuri.
Aceleasi weekenduri si vacante, aceleasi sirbatori
si mese cu parintii. Aceiasi sini si aceleasi buze.
Aceleasi femei. Aceleasi amintiri. Aceleasi pro-
bleme, aceleasi frustriri. Aceleasi nopti, aceleasi
secrete. Mai putin cind sunt lingd Candy sau cu
Iana, cealalti ea, cu muzica ei neclari.

[ana e cu totul altd poveste. Candy m-a schim-
bat, da, dar Iana mi schimba de fiecare dati. Pe
Candy vreau s 0 am mereu in preajma, pe cind
pe lana vreau sa o dau afard din casa din secunda
in care ii deschid usa si vreau sa se intoarcd ime-
diat dupa ce a plecat. Insi dincolo de instabilita-
tea mea este statornicia ei. Tncépé;inarea cu care
ramine mereu. Datoritd careia o revad. Dresul ei
cu banda. Cum i-l smulg mereu doar de pe picio-
rul sting. Cum ofteazd. Cum di dezaprobator din
cap. Scrumierele ei goale si mirosul care s-a imbi-
bat in ele. Sticlele ei pline. Sertarul cu jucirii din
noptiera sa. Cel din baie. Cel din dulapul meu.
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Vioara gri precum cenusa care ii cade din tigari.
CD-playerul demodat si lipit cu scotch medici-
nal. Cirtile neatinse. Cutia cu pastile. Ridurile
sale si unghiile roase din carne. Ea si tot ce e al ei.
Ea intreagd. Cum o vreau uneori toatd. Cum nu
imi imaginez niciodata moartea ei ca fiind altfel
decit intimd. Ar trebui sa fie actul meu i sa fie
grotesc, disperat, sd imi iau chitara i sd o rup in
buciti pe spatele ei, sa o sugrum cu corzile, si ii
infig griful in stomac si degetele in gurd, sa trag
de obrajii ei pini cind o lirgesc atit de tare, incit
craniul si-i devina pesterd, iar in tipetele si in eco-
urile ei sd imi regasesc eu sunetul. Si mi-l amin-
teascd ea, care ma stie atit de adinc, incit adeseori
cred ca atunci cind ne-o tragem ea intrd in mine,
nu eu in ea.

Sunt prins intre ele, intre lana si Candy. Traiesc
doar cu ele de la o vreme. Si intre ele e libertatea
mea. Sau sfirsitul. Adevirul e ca nu stiu cine mai
sunt in afara lor, doar ci le-am asteptat probabil
toata viata. Cu putin timp inainte sa o cunosc pe
Candy, o femeie mi-a mingiat liniile din palmi si
cicatricea care se prelungea pe brat. Mi-a spus ci
linia primei mele vieti e foarte scurtd, dar ci ma
asteaptd altceva dupd ea si ca nu ii vede sfirsitul.
Stiam acum ce insemna acel altceva. Si cunoscu-
sem si acele trei femei, asa cum imi zisese, iar pe
una dintre ele avea si o coste intilnirea cu mine,
asa cum imi promisese. Ceea ce inseamna cd lana
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ar trebui sd dispard. Nu stiu de ce pariez pe ea,
dar imi doresc si md paraseasci inainte si pun
pe bune mina pe cutit. Inainte si o transform,
si 1i iau viata si si o absorb in mine. Inainte si
ajung la puscarie sau sa fiu nevoit sd fug i sa o las
pe Candy singurd. Sunt prins intre ele si nu stiu
cum si exist fard lana sau fird Candy. Fari lana si
fira Candy. Draga de Candy... Femeia perfecta,
care se intoarce mereu, §tiind ca o asteaptd, ca in
prima seara, o punga cu bomboane cu lichior, pe
care sa le linga si care sa o imbete, in timp ce eu
rulez un bigo inainte si incerc si ma culc.
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Sotron

Alice had begun with Lets pretend we're kings
and queens;” and her sister, who liked being very
exact, had argued that they couldn’t, because
there were only two of them, and Alice had been
reduced at last to say, “Well, you can be one of
them then, and I'll be all the rest.”

Lewis Carroll — Through the Looking Glass

La fille danse

Quand elle jone avec moi

Et je pense que je Laime des fois
Damien Rice — 7he Professor & La Fille
Danse

— Acumvreasi fieviolonistd. Ma innebuneste
de cap fata asta, la trei luni vrea altceva. Si ce sa-i
fac? M joc eu cu viitorul copilei? Daca pot, de
ce sa n-o ajut? Ci singurd n-are cum, fetita, asa
firava si timida.

Si mina ei cidea pe genunchiul meu, atit de
usor, incit la inceput nici micar nu mi-am dat
seama ce se intimpla.

— Trebuie s facem ce putem pentru ei, cit
inca nu i-a lovit viata prea riu, intelegi?

Domnul Paraschiv nu se oprise din vorbit de
cind intrase in casa.
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Se spune ca nicio poveste buna nu ar incepe cu
»Mincam o salata“. Drumul lui Robert incepe exact
cu aceastd masi banali. De fapt, drumul siu incepe
mult mai devreme, cu dragostea pentru muzica si
carti, un tata abuziv emotional si o fostd prietena
care este vinovata pentru toate, desigur. Urmeazi o
slujba intr-o corporatie, insomnii si un drog nou,
conversatii in baie cu prietenul sau cel mai bun, o
relatie cu neobisnuirta eleva careia ii preda lectii de
vioard si o adevarata obsesie pentru imaginea femeii
ideale.

Un roman desprc identitate, anxietate si ispite,
Stresul dintre orgasme cauta sa descopere acel greu de
gasit lucru de care avem nevoie intr-o lume grabita.

wM-am ndscut stresat si tremurind, dar iti garantez
cd nu a fost nimic fatd de ce a urmat. Tensiunea nu se
elibereaza niciodata, toate orgasmele, toate satisfactiile
sunt doar puncte maxime de incordare, fiird sa existe o
explozie, fird si se elibereze elasticul, e intins, e intins,
cit te mai poti intinde?*
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