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M A R I A  F O L E A
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Manuscris câștigător
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FRAGMENT DIN CARTE



Maria Folea s-a născut la 16 martie1981, în Oneşti. În 1999 a 
absolvit liceul teoretic Grigore C. Moisil din aceeaşi localitate, 
după care a urmat, timp de câţiva ani, un drum destul de sinuos, 
dar de-a lungul căruia a aflat multe răspunsuri. În 2008, datorită 
faptului că a devenit mamă, lucrurile s-au mai liniştit şi viaţa i-a 
(re)intrat pe un făgaş cvasinormal. În prezent urmează să finali-
zeze studiile de medicină generală în cadrul Universităţii de Me-
dicină şi Farmacie Gr. T. Popa din Iaşi. Slowroom este romanul 
său de debut, câștigător al concursului Herg Benet, ediția 2013.
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 I. luni

#viața mea e un trailer#
like
– am suflat păpădii pe ascuns ca să nu par gay
– autostrăzi de lumină trec prin mine
– borș de urzici
– zgomotul orașului dedesubt
– spirale călduțe de vânt
– mirosul laurei pe perna mea; zgomotul laurei 

așezând farfuriile spălate pe suport una câte una
– atâta fericire
crește în mine imensă ca un aluat din ăla cu drojdie 

sub prosop. eu sunt sub prosop – știu că dacă aș mai ține 
ochii închiși câteva secunde aș pocni, aș da pe dinafară 
de atâta fericire.

„iubiii“
dar nu pot, în pula mea.
„iubiiiiiii“ (gata traileru’)

zgomotul laurei pe care o iubesc ca pe ochii din cap /



mai ales când o fut și o trag spre mine de bucile alea mici 
și rotunde/ dar și în restul timpului, desigur;

zgomotul laurei care mă iubește la rândul ei ca pe 
ochii din cap când îmi gătește borșul preferat și-mi spală 
muntele de vase din chiuvetă.

laura e femeia vieții mele de câteva săptămâni și aproa-
pe zilnic are măcar un moment în care se transformă din 
femeia vieții mele într-un zgomot.

adică
din sânge îmi trece direct în urechi printr-un fel de 

shortcut, așa ca acum.
„hai, mă iubi, ai și adormit?... ia-ți și tu niște blugi pe 

tine și-un tricou și du și tu gunoiul ăla.“
de parcă fără indicațiile ei aș fi dus gunoiul în pula 

goală.

ăsta a fost un fel de intro. laura nu m-ar înțelege, dar 
sunt sigur că alții o pot face. nu am job. ceva banal. dar 
stau ok cu banii, mai fac câte-o combinație, mă descurc, 
știu eu ce și cum. anul trecut mi-am închiriat o cameră 
chiar aici în cartier. încă nu eram cu laura, eram cu alta 
care avea același talent de a se transforma din zeiță în 
zgomot. ca și cum ar fi trecut brusc printr-o pâlnie. nu 
știu ce declanșează chestia asta la femei și sincer să fiu mi 
se cam rupe. 

mi-e frică de înălțime. încă de când eram puști. m-au 
plimbat ai mei cu telefericul pe la vatra dornei și m-am 
căcat pe mine când m-am uitat în jos și am văzut vidul 
ăla căscându-se dedesubt. și acum evit să mă apropii de 
margini când sunt undeva sus, dar de față cu laura n-aș 
recunoaște asta niciodată, cred. camera aia era chiar la 



ultimul etaj, la 8 adică. ieftină. goală. doar o chiuvetă în 
care de exemplu aș fi putut să mă piș. agentul a descuiat 
ușa, m-a poftit să intru, să verific. ce dracu’ să verific, am 
văzut ce era de văzut în cinci secunde: geam dublu, je-
gos. tavan+două sârme+bec, o să picure apă prin el când 
o să plouă. chiuveta mai bătrână ca mine probabil, cu 
o oglindă pătrată, ciobită, deasupra. parchet, la fel de 
bătrân. miros de vechi. când eram mic visam la o as-
cunzătoare numai a mea, o peșteră, o cazemată, orice. în 
care să-mi duc briceagul, pistolul cu bile și-o pălărie de-a 
lui taică-meu și câte și mai câte. am mai cioplit visul ăsta 
între timp. pe laura o mint că mă duc la job, dar eu mă 
duc să mă ascund în slowroom, așa am botezat cutia aia 
infectă în care aerul devine greu ca de plumb așa încât 
pot să plutesc lent, lejer, fără niciun efort. 

să fiu mai exact, ca mod de a-mi câștiga existența, 
repar telefoane. calculatoare. repar orice. sau mai pun 
câte-un windows, sunt băiatul bun la toate, cum se zice. 
cunoștințe ocazionale și foști colegi vin la mine cu orice 
căcat stricat și îl repar fără nicio problemă, mă plătesc ok 
și mă recomandă și altor cunoștințe de-ale lor, mai vin 
și cu câte-o sticlă de ceva, sau cu un pachet de țigări, mă 
rog, ce au și ei în plus prin casă. mă așez pe jos în bucă-
tărie pe covor, îmi iau trusa de șurubelnițe de pe dulap, 
îmi pun ochelarii și mă apuc de treabă. nu mă deranjează 
prea tare dacă unii rămân lângă mine, mai vorbim una-
alta, mai bem câte-un pahar, dar asta numai când laura 
are cursuri până târziu. de când m-a tocat mărunt într-o 
seară pe chestia asta, prefer să evit orice șurubăreală în 
apropierea ei. s-a supărat atunci și mi-a reproșat că, în 
loc s-o ajut, să scot și eu măcar puiul ăla la dezghețat sau 



să strâng rufele de pe balcon, îmi pierd timpul acasă cu 
chestii pe care le pot face la JOB. așa că am învățat să fiu 
precaut și, când știu că trebuie să apară, trimit clientul la 
plimbare, strâng tot ce e de reparat și pun într-o sacoșă 
pe care o iau a doua zi cu mine în slowroom. 

azi venisem acasă în toane bune, săptămâna începuse 
bine, fără țipete, fără cicăleli, aveam o oră întreagă de 
singurătate până când laura urma să ajungă de la cursuri, 
mă pregăteam să mă uit la vreun pornache, mi-am scos o 
bere din frigider, m-am dezbrăcat complet și, chiar când 
să mă așez în fotoliu, poc, poc, bătăi în ușă. cum naiba 
de și-o fi uitat cheia, nu și-o mai uitase niciodată, și de 
ce naiba s-a întors așa devreme, or fi terminat cursul mai 
repede. am ascuns berea după pat, am scos calculatorul 
din priză și l-am băgat repede înapoi, am fugit la ușă, 
am descuiat. 

surprise. în prag nu era laura, ci un vecin pe care nu-l 
știam decât din vedere, destul de tânăr, ne mai inter-
sectam uneori pe casa scării, ne salutam și-atât, habar 
n-aveam la ce etaj stă sau cum îl cheamă.             

s-a uitat la mine lung, din cap până-n picioare, avea în 
mână o sticlă de vodcă și o geantă de laptop și a început 
să se bâlbâie încurcat, să-și ceară scuze, dracu’ să-l ia, 
mi-am dat seama cât sunt de patetic stând așa ca boul 
în cadrul ușii, în pula goală. cred că m-am făcut roșu și 
i-am închis în nas. m-am repezit în dormitor după niște 
pantaloni, m-am întors trăgându-i pe mine în fugă, îm-
piedicându-mă, înjurând și i-am deschis din nou. era tot 
acolo, stătea dezorientat ca un vițel lovit în cap.



„salut, vecine, hai înăuntru“ am spus gândindu-mă că 
ăsta e cel mai bun mod de a mă salva din penibil, să mă 
prefac că nu s-a întâmplat nimic și să sper că nici el nu 
va aduce vorba, nici măcar în glumă, despre felul în care 
i-am deschis ușa. 

„salut, vecinu’“ a răspuns intrând. „scuze de deranj, 
dar am auzit de la chioru’ că te mai pricepi la una, alta și 
m-am gândit că poate ai timp să te uiți puțin la laptopul 
ăsta.“

„păi ia dă, să mă uit... văd că ai adus și de băut...“. am 
intrat în bucătărie, și el după mine. i-am smuls sticla din 
mână și am pus-o pe masă, am scos două pahare curate, 
le-am umplut. eram al naibii de indispus, nu-mi conve-
nea că mă văzuse dezbrăcat, nu știam ce dracu’ să spun, 
nu știam ce să fac cu mâinile, cum să le țin, unde să mă 
uit. să-l fut. 

„hai noroc“ am zis și am dat paharul peste cap fără 
măcar să ciocnesc. „ce-are laptopul?“ 

și-a luat paharul și a tras și el un gât sănătos. 
„uite, frate, nu mi se mai aprinde displayul, nu știu de 

ce dracu’, aseară mergea perfect, și azi, pula... nu l-am 
lovit, nu l-am udat, nimic... și a ieșit din garanție...“ 

părea încurcat, se foia de pe un picior pe celălalt, îmi 
aducea aminte de găinile din ograda bunică-mii.

„ia, mă, un loc“, l-am poftit și m-am așezat în cur pe 
jos, ignorând scaunele. mă simțeam mai în largul meu 
pe covor, mă puteam mișca în voie, era altă treabă. s-a 
pus și el lângă mine, am luat sticla între noi și imediat ce 
și-a terminat și el paharul, destul de repede, am turnat 
iar. apoi am scos laptopul din geantă.

„ai bateria în el?“
„da, frate.“



„spune-mi cristi. buuuun, ia să vedem ce-avem aici“. 
mi-am pus ochelarii și am început atent să-l desfac, în 
tăcere. mi-a luat mai puțin de două minute să-mi dau 
seama ce anume era stricat.

omul părea să aibă chef de vorbă. deși nu-l priveam 
direct, n-am putut să nu observ că încercase de vreo câ-
teva ori să spună ceva, dar se abținuse. nu l-am încurajat, 
nu eram interesat de niciun fel de discuție cu el, era un 
simplu străin și pe deasupra îmi era și ușor antipatic fără 
să-mi dau seama anume de ce. a golit al doilea pahar ca 
să-și facă probabil curaj, și a redeschis vorba.

„io-s claudiu… și, ia zi… stai de multă vreme aici?... 
adică io te-am mai văzut de câteva ori, da’ nu prea ești 
sociabil, așa... măcar îl știi pe adi de la 4?... adică sigur 
îl știi...“

„nu, nu cred, de fapt s-ar putea, din vedere, în fine, 
de ce?“

nu că m-ar fi interesat care-i treaba cu acel adi, dar 
mă scosese din pepeni când mi-a spus că n-aș fi sociabil. 
chiar nu sunt, dar nici măcar unui prost nu-i spui în 
față că-i prost, mai ales când stai de vorbă cu el de doar 
câteva minute.

„adi?… păi adi e un tip de treabă, nevastă-sa e în ita-
lia, și-i mai trimite... (cum, mă, să nu-l știi...) și ne mai 
strângem noi ăștia mai tineri pe la el, mai bem o bere, 
ne mai uităm la un meci... pula mea… mă gândeam să 
te chemăm și pe tine data viitoare, doar suntem vecini, o 
mai ardem și noi așa, ca băieții...“

am devenit iar roșu ca un rac. auzi, știi ceva, nu-s bu-
langiu, dacă asta crezi. am prietenă, locuiesc cu ea și-o 
iubesc, într-o zi o să mă însor cu ea, dacă tu crezi că-s 



bulangiu atunci ia-ți dracului laptopul și ieși în pula mea 
afară de-aici. mintea mi-o luase razna, nu știam de unde 
îmi vin ideile astea și, încercând să mi le adun, tot eu 
mi-am spus: ești paranoic. omul vrea să fie prietenos, 
asta-i tot. asta-i tot, boule. așa că în loc de toate astea, 
am spus doar:

„da, ar fi mișto, într-una din zilele următoare.“

am observat că ochii începuseră să-i sticlească într-un 
fel aiurea și m-am gândit că nu trebuie să-l mai las să 
bea. în plus, laura urma să se întoarcă acasă de-acum 
și n-aș fi vrut să mă găsească așa, cu necunoscutul ăsta 
aici, bând, îmbrăcat doar în pantalonii mei de casă cu 
pătrățele.

îmi vedeam în continuare de treabă cu laptopul ăla. 
„și… ce zici?... poți să-l faci?...“ se interesa din două în 

două minute, în timp ce eu încercam să mă concentrez. 
„da, mă, pot… dar faza e că o să ți-l pot da abia mâi-

ne... că de-acum trebuie să vină și gagică-mea acasă, și... 
înțelegi tu... n-o să mai am timp.“

nu mi-e frică de laura, doamne ferește. numai că o 
știu enervându-se repede și devenind zgomot, și pur și 
simplu prefer să evit orice fel de scenă, pentru că eu în 
general sunt un tip calm și liniștit.

„ hai, mă cristi… înțeleg, dar am nevoie de el în seara 
asta, să mor io... cât dracu’ poate să dureze? îți dau ori-
cât îmi ceri, dar îmi trebuie în seara asta, înțelege-mă 
și tu pe mine... stau aici cu tine cât îl faci, ca să nu te 
plictisești, ce dacă vine gagică-ta, numai bine, așa o s-o 
cunosc și io, uite că nici nu știu cum arată, de fapt nici 
măcar nu știam că ai gagică, mă...“, spuse în timp ce-și 
plimba curios ochii împrejur. 



„uite, și io am una, dar nu stă cu mine, stă cu părinții 
ei, mai rămâne câteodată peste noapte“, și-mi făcu din 
ochi, gest care mă enervează peste măsură când e făcut 
de către un bărbat și mai ales când îmi este adresat mie.

“păi și cum să nu spui tu, mă, că ai gagică?...“  umplu 
paharele din nou. „uite, dacă vrei, noi în weekendul ăsta 
mergem la un grătar, cât mai e cald afară, și dacă n-o să 
plouă… mai vine un cuplu, poate veniți și voi...“

„NU!“ m-am răstit. ochelarii îmi alunecaseră pe nas. 
„nu, avem alte planuri pentru weekend“ am reluat pe un 
ton mai calm, pentru că iar începuse să mă privească în 
felul ăla ciudat. „poate altă dată...  dar acum, te rog eu 
frumos, nu că vreau să te dau afară, dar… oricum nu 
cred că o să am timp să-l rezolv în seara asta, așa că hai 
și tu mâine... mâine pe la un cinci așa, gagică-mea are 
cursuri până târziu, și o să am timp...“

își turnă ultimele picături și după câteva clipe spuse:
„uite care-i treaba. mie îmi trebuie în seara asta. deci 

îmi tre-bu-ie, ok? dacă-mi spuneai de la început că nu ai 
timp azi, deci de la început, înainte să te apuci să-l des-
faci, îl luam frumos și mă duceam la altcineva. gagică-ta 
n-are decât să se bage la o baie de-aia de o oră dacă n-are 
chef să stea cu noi, așa cum fac muierile când le apucă 
starea aia de relaxare, și a mea la fel face, stă în cadă cu 
orele și când o întreb ce dracu’ faci, mă, acolo, zice că «se 
relaxează», auzi. sau să se bage la un serial ceva, ce știu 
io… zi-i și tu că ai nevoie de un pic de timp să-ți faci 
un ciubuc, și asta e... adică, pula mea, cine cântă în casă, 
cocoșul sau găina?... așa să-i spui, și dai și tu un pumn în 
masă… te uiți urât la ea… io așa îi fac, și nu mai scoate 
niciun cuvințel. adică, ai și tu nevoie...“



sunt ca un magnet pentru oamenii care cred că știu de 
ce am eu nevoie. câteodată mă întreb: chiar așa am față 
de prost? chiar e atât de vizibilă nesiguranța mea? 

îmi era deja clar că nu-l pot scoate pe tâmpit din casă 
așa, cu una cu două, până nu-i termin laptopul ăla, cine 
dracu’ m-o fi pus să mă apuc de el. cum îl chema?... cla-
udiu. venise cu o sticlă pe care o golise aproape numai 
el. și aș fi băgat mâna în foc că mai băuse ceva și înainte.

„auzi, mă cristi?...“ deja vocea îi devenise moale, tă-
răgănată. „ce-ar fi s-o suni tu pe gagică-ta, tot nu mi-ai 
spus cum o cheamă, sunt curios, că na, o s-o cunosc și 
io imediat... cum ziceam, ce-ar fi s-o suni și să-i spui să 
mai ia o sticlă de-asta când vine... asta ca să nu fie nevoie 
să mă duc io până la magazin… sau tu… în costumația 
asta…“ și pufni în râs. mă vedeam în geamul de la ușă, 
pantalonii mei cu pătrățele, cadou de la laura, bustul 
gol, începutul de burtă și ochelarii de nătărău. 

„o să-i trimit un esemes, scuză-mă un minut“.
 mi-am luat telefonul și am tastat repede:
„iubi, te rog să nu vii acasă vreo două ore, îți pregătesc 

o surpriză. bine, nu mai e chiar surpriză acum că știi, 
dar aș fi vrut să fie. numai că sunt prostuț și nu mi-am 
calculat timpul cum trebuie. te iubesc, iubi. să vezi ce 
surpriză faină o să te aștepte acasă.“

send.

am două telefoane. ăsta, pe care îl folosesc de obicei, 
vechi, dar rezistent, nu-mi trebuie cine știe ce fițoșenie, 
mă interesează doar să pot vorbi de pe el și să pot trimite 
și primi mesaje. și al doilea, un samsung roz, extraor-
dinar de urât, cel mai urât telefon pe care l-am avut în 
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