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Maria Folea s-a niscut la 16 martie1981, in Onesti. In 1999 a
absolvit liceul teoretic Grigore C. Moisil din aceeasi localitate,
dupa care a urmat, timp de citiva ani, un drum destul de sinuos,
dar de-a lungul ciruia a aflat multe rispunsuri. In 2008, datoriti
faptului cd a devenit mami, lucrurile s-au mai linigtit si viata i-a
(re)intrat pe un figas cvasinormal. In prezent urmeaza si finali-
zeze studiile de medicina generald in cadrul Universitdtii de Me-
dicind §i Farmacie Gr. T. Popa din lasi. Slowroom este romanul
sau de debut, cAstigitor al concursului Herg Benet, editia 2013.
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I. luni

#viata mea e un trailer#

like

—am suflat papadii pe ascuns ca sd nu par gay

— autostrazi de lumind trec prin mine

— bors de urzici

— zgomotul orasului dedesubt

— spirale cildute de vant

— mirosul laurei pe perna mea; zgomotul laurei
asezand farfuriile spalate pe suport una cite una

— atata fericire

creste in mine imensd ca un aluat din dla cu drojdie
sub prosop. eu sunt sub prosop — stiu ca dacid as mai tine
ochii inchisi citeva secunde as pocni, as da pe dinafard
de atata fericire.

e
Liubiii

dar nu pot, in pula mea.

zgomotul laurei pe care o iubesc ca pe ochii din cap /



mai ales cAnd o fut si o trag spre mine de bucile alea mici
si rotunde/ dar si in restul timpului, desigur;

zgomotul laurei care ma iubeste la rindul ei ca pe
ochii din cap cind imi giteste borsul preferat si-mi spald
muntele de vase din chiuveta.

laura e femeia vietii mele de citeva siptamani i aproa-
pe zilnic are micar un moment in care se transforma din
femeia vietii mele intr-un zgomot.

adica

din singe imi trece direct in urechi printr-un fel de
shortcut, asa ca acum.

»hai, mi iubi, ai si adormit?... ia-ti si tu niste blugi pe
tine si-un tricou si du si tu gunoiul ala.“

de parci fard indicatiile ei ag fi dus gunoiul in pula

goala.

asta a fost un fel de intro. laura nu m-ar intelege, dar
sunt sigur cd altii o pot face. nu am job. ceva banal. dar
stau ok cu banii, mai fac cite-o combinatie, mi descurc,
stiu eu ce si cum. anul trecut mi-am inchiriat o camera
chiar aici in cartier. inci nu eram cu laura, eram cu alta
care avea acelasi talent de a se transforma din zeitd in
zgomot. ca si cum ar fi trecut brusc printr-o palnie. nu
stiu ce declangeazi chestia asta la femei si sincer s fiu mi
se cam rupe.

mi-e frica de inaltime. inci de cAnd eram pusgti. m-au
plimbat ai mei cu telefericul pe la vatra dornei si m-am
cicat pe mine cind m-am uitat in jos si am véizut vidul
dla ciscAndu-se dedesubt. si acum evit sa ma apropii de
margini cind sunt undeva sus, dar de fatd cu laura n-as
recunoaste asta niciodatd, cred. camera aia era chiar la



ultimul etaj, la 8 adica. ieftind. goald. doar o chiuvetd in
care de exemplu as fi putut si mi pis. agentul a descuiat
usa, m-a poftit sd intru, si verific. ce dracu’ sa verific, am
vazut ce era de vizut in cinci secunde: geam dublu, je-
gos. tavan+doud sirme+bec, o sd picure apa prin el cind
o si ploud. chiuveta mai bitrind ca mine probabil, cu
o oglindd patratd, ciobitd, deasupra. parchet, la fel de
batran. miros de vechi. cAnd eram mic visam la o as-
cunzatoare numai a mea, o pesterd, o cazematd, orice. in
care si-mi duc briceagul, pistolul cu bile si-o palirie de-a
lui taici-meu si cte si mai cAte. am mai cioplit visul asta
intre timp. pe laura o mint ci mi duc la job, dar eu mi
duc sd mi ascund in slowroom, asa am botezat cutia aia
infectd in care aerul devine greu ca de plumb asa incat
pot sa plutesc lent, lejer, fard niciun efort.

sd fiu mai exact, ca mod de a-mi cistiga existenta,
repar telefoane. calculatoare. repar orice. sau mai pun
cate-un windows, sunt baiatul bun la toate, cum se zice.
cunostinte ocazionale si fosti colegi vin la mine cu orice
cacat stricat si il repar fard nicio problemd, ma platesc ok
si ma recomanda si altor cunostinte de-ale lor, mai vin
si cu clte-o sticld de ceva, sau cu un pachet de tigiri, ma
rog, ce au si ei in plus prin casi. ma asez pe jos in buca-
tarie pe covor, imi iau trusa de surubelnite de pe dulap,
imi pun ochelarii §i ma apuc de treaba. nu mi deranjeazi
prea tare daca unii riman langd mine, mai vorbim una-
alta, mai bem clte-un pahar, dar asta numai cind laura
are cursuri paAnd tirziu. de cAind m-a tocat mirunt intr-o
seard pe chestia asta, prefer si evit orice surubareala in
apropierea ei. s-a supdrat atunci $i mi-a reprosat cd, in
loc s-0 ajut, sa scot si eu micar puiul ila la dezghetat sau



sa strang rufele de pe balcon, imi pierd timpul acasa cu
chestii pe care le pot face la JOB. asa ci am invitat si fiu
precaut si, cAnd stiu cd trebuie sd apard, trimit clientul la
plimbare, string tot ce e de reparat si pun intr-o sacosi
pe care o iau a doua zi cu mine in slowroom.

azi venisem acasi in toane bune, siptimana incepuse
bine, fira tipete, fira cicaleli, aveam o ord intreaga de
singurdtate pAnd cind laura urma si ajunga de la cursuri,
md pregateam si md uit la vreun pornache, mi-am scos o
bere din frigider, m-am dezbricat complet si, chiar cind
si ma asez in fotoliu, poc, poc, bitdi in usa. cum naiba
de si-o fi uitat cheia, nu si-o mai uitase niciodatd, si de
ce naiba s-a intors asa devreme, or fi terminat cursul mai
repede. am ascuns berea dupa pat, am scos calculatorul
din prizd si l-am béagat repede inapoi, am fugit la usa,
am descuiat.

surprise. in prag nu era laura, ci un vecin pe care nu-1
stiam decat din vedere, destul de tindr, ne mai inter-
sectam uneori pe casa scarii, ne salutam si-atat, habar
n-aveam la ce etaj std sau cum il cheama.

s-a uitat la mine lung, din cap pni-n picioare, avea in
ména o sticla de vodci si o geantd de laptop si a inceput
sd se balbaie incurcat, sa-si ceard scuze, dracu’ sa-l ia,
mi-am dat seama cit sunt de patetic stind asa ca boul
in cadrul usii, in pula goald. cred ci m-am ficut rosu si
i-am inchis in nas. m-am repezit in dormitor dupi niste
pantaloni, m-am intors trigindu-i pe mine in fuga, im-
piedicAndu-ma, injurind si i-am deschis din nou. era tot
acolo, stitea dezorientat ca un vitel lovit in cap.



»salut, vecine, hai induntru® am spus gindindu-ma ca
asta e cel mai bun mod de a ma salva din penibil, si ma
prefac ca nu s-a intAmplat nimic i sa sper ca nici el nu
va aduce vorba, nici micar in gluma, despre felul in care
i-am deschis usa.

wsalut, vecinu’® a raspuns intrind. ,scuze de deranj,
dar am auzit de la chioru’ ci te mai pricepi la una, alta si
m-am gandit ca poate ai timp sd te uiti putin la laptopul
asta.”

,pdi ia da, sd ma uit... vad ci ai adus i de baut...“. am
intrat in bucitarie, si el dupd mine. i-am smuls sticla din
mAna si am pus-o pe masd, am scos doud pahare curate,
le-am umplut. eram al naibii de indispus, nu-mi conve-
nea ¢ ma vazuse dezbracat, nu stiam ce dracu’ sd spun,
nu stiam ce sa fac cu méinile, cum si le tin, unde si mi
uit. s3-1 fut.

»hai noroc” am zis si am dat paharul peste cap fara
micar si ciocnesc. ,,ce-are laptopul?®

si-a luat paharul si a tras si el un gt sanitos.

,uite, frate, nu mi se mai aprinde displayul, nu stiu de
ce dracu’, aseard mergea perfect, si azi, pula... nu l-am
lovit, nu l-am udat, nimic... si a iesit din garantie...”

parea incurcat, se foia de pe un picior pe celalalt, imi
aducea aminte de giinile din ograda bunica-mii.

»ia, ma, un loc“, l-am poftit si m-am asezat in cur pe
jos, ignorind scaunele. ma simteam mai in largul meu
pe covor, ma puteam misca in voie, era altd treabi. s-a
pus si el langd mine, am luat sticla intre noi si imediat ce
si-a terminat si el paharul, destul de repede, am turnat
iar. apoi am scos laptopul din geanti.

,,ai bateria 1n el?“

,da, frate.”



,spune-mi cristi. buuuun, ia si vedem ce-avem aici®.
mi-am pus ochelarii i am inceput atent si-l desfac, in
ticere. mi-a luat mai putin de doud minute si-mi dau
seama ce anume era stricat.

omul parea si aiba chef de vorba. desi nu-l priveam
direct, n-am putut si nu observ ca incercase de vreo ca-
teva ori si spund ceva, dar se abtinuse. nu I-am incurajat,
nu eram interesat de niciun fel de discutie cu el, era un
simplu striin si pe deasupra imi era si usor antipatic fard
si-mi dau seama anume de ce. a golit al doilea pahar ca
sd-si faca probabil curaj, si a redeschis vorba.

»io-s claudiu... si, ia zi... stai de multd vreme aici?...
adicd io te-am mai vazut de citeva ori, da’ nu prea esti
sociabil, asa... micar il stii pe adi de la 4?... adica sigur
il stii...”

,nu, nu cred, de fapt s-ar putea, din vedere, in fine,
de ce?”

nu ca m-ar fi interesat care-i treaba cu acel adi, dar
md scosese din pepeni cAnd mi-a spus ¢ n-as fi sociabil.
chiar nu sunt, dar nici micar unui prost nu-i spui in
fatd ca-i prost, mai ales cAnd stai de vorbi cu el de doar
cateva minute.

,adi?... pdi adi e un tip de treaba, nevasta-sa e in ita-
lia, §i-i mai trimite... (cum, ma, si nu-l stii...) si ne mai
stringem noi dstia mai tineri pe la el, mai bem o bere,
ne mai uitdm la un meci... pula mea... mi gindeam si
te chemam i pe tine data viitoare, doar suntem vecini, o
mai ardem si noi asa, ca baietii...“

am devenit iar rosu ca un rac. auzi, stii ceva, nu-s bu-
langiu, dacid asta crezi. am prietend, locuiesc cu ea si-o
iubesc, intr-o zi o si ma insor cu ea, daci tu crezi ci-s



bulangiu atunci ia-ti dracului laptopul si iesi in pula mea
afard de-aici. mintea mi-o luase razna, nu stiam de unde
imi vin ideile astea si, incercind si mi le adun, tot eu
mi-am spus: esti paranoic. omul vrea si fie prietenos,
asta-i tot. asta-i tot, boule. asa cd in loc de toate astea,
am spus doar:

»da, ar fi misto, intr-una din zilele urmatoare.“

am observat ci ochii incepusera sa-i sticleasca intr-un
fel aiurea si m-am gindit cd nu trebuie si-1 mai las si
bea. in plus, laura urma si se intoarci acasa de-acum
si n-ag fi vrut sa ma giseasca aga, cu necunoscutul asta
aici, bAnd, imbricat doar in pantalonii mei de casd cu
patritele.

imi vedeam in continuare de treabi cu laptopul ila.

»si... ce zici?... poti si-l faci?...“ se interesa din doua in
doui minute, in timp ce eu incercam sd mad concentrez.

»da, ma, pot... dar faza e ci o si ti-] pot da abia mai-
ne... ca de-acum trebuie sd vina §i gagici-mea acasd, si...
intelegi tu... n-o sd mai am timp.“

nu mi-e frici de laura, doamne fereste. numai ca o
stiu enervindu-se repede si devenind zgomot, si pur si
simplu prefer si evit orice fel de scena, pentru ci eu in
general sunt un tip calm si linistit.

» hai, mi cristi... inteleg, dar am nevoie de el in seara
asta, sa mor io... cit dracu’ poate sa dureze? iti dau ori-
cat imi ceri, dar imi trebuie in seara asta, intelege-mi
si tu pe mine... stau aici cu tine ct il faci, ca sd nu te
plictisesti, ce daca vine gagici-ta, numai bine, asa o s-o
cunosc si io, uite ¢i nici nu stiu cum aratd, de fapt nici
mdcar nu stiam ci ai gagicd, ma...“, spuse in timp ce-si
plimba curios ochii imprejur.



»uite, si io am una, dar nu sti cu mine, sti cu parintii
ei, mai rimine citeodatd peste noapte, si-mi ficu din
ochi, gest care ma enerveazd peste masurd cand e ficut
de citre un barbat si mai ales cAnd imi este adresat mie.

“pdi si cum sa nu spui tu, md, ca ai gagic?...“ umplu
paharele din nou. ,uite, daci vrei, noi in weekendul ista
mergem la un gritar, cit mai e cald afara, §i dacd n-o sd
ploui... mai vine un cuplu, poate veniti si voi...

L,INU!“ m-am rastit. ochelarii imi alunecasera pe nas.
»nu, avem alte planuri pentru weekend® am reluat pe un
ton mai calm, pentru ci iar incepuse sa ma priveascd in
felul ala ciudat. ,poate altd datd... dar acum, te rog eu
frumos, nu ci vreau si te dau afari, dar... oricum nu
cred cd 0 sd am timp sd-l rezolv in seara asta, asa cd hai
si tu maine... maine pe la un cinci asa, gagicd-mea are
cursuri pana tarziu, si o si am timp..."

isi turnd ultimele picaturi si dupa céteva clipe spuse:

yuite care-i treaba. mie imi trebuie in seara asta. deci
imi tre-bu-ie, ok? daci-mi spuneai de la inceput ci nu ai
timp azi, deci de la inceput, inainte si te apuci si-l des-
faci, il luam frumos si ma duceam la altcineva. gagici-ta
n-are decit sd se bage la o baie de-aia de o ora daca n-are
chef sa stea cu noi, aga cum fac muierile cind le apuci
starea aia de relaxare, si a mea la fel face, std in cadi cu
orele si cAnd o intreb ce dracu’ faci, ma, acolo, zice ci «se
relaxeazd», auzi. sau si se bage la un serial ceva, ce stiu
io... zi-i si tu ca ai nevoie de un pic de timp si-ti faci
un ciubug, si asta e... adicd, pula mea, cine cAnta in casa,
cocosul sau gdina’... asa si-i spui, si dai si tu un pumn in
masa... te uiti urit la ea... io asa ii fac, si nu mai scoate
niciun cuvintel. adici, ai §i tu nevoie...“



sunt ca un magnet pentru oamenii care cred ci stiu de
ce am eu nevoie. citeodatd ma intreb: chiar aga am fatd
de prost? chiar e atit de vizibild nesiguranta mea?

imi era deja clar cd nu-l pot scoate pe tAmpit din casd
asa, cu una cu doud, pAna nu-i termin laptopul ila, cine
dracu’ m-o fi pus si ma apuc de el. cum il chema?... cla-
udiu. venise cu o sticla pe care o golise aproape numai
el. si as fi bagat mana in foc ca mai bause ceva si inainte.

»auzi, ma cristi?...“ deja vocea ii devenise moale, ti-
rdginatd. ,ce-ar fi s-0 suni tu pe gagica-ta, tot nu mi-ai
spus cum o cheamai, sunt curios, ci na, o s-0 cunosc si
io imediat... cum ziceam, ce-ar fi s-o suni si sa-i spui sa
mai ia o sticld de-asta cAnd vine... asta ca si nu fie nevoie
sa ma duc io pand la magazin... sau tu... in costumatia
asta...“ si pufni in ris. md vedeam in geamul de la usa,
pantalonii mei cu patratele, cadou de la laura, bustul
gol, inceputul de burti si ochelarii de nitarau.

,,0 s3-i trimit un esemes, scuzi-ma un minut”.

mi-am luat telefonul si am tastat repede:

,iubi, te rog sa nu vii acasd vreo doui ore, iti pregatesc
o surprizd. bine, nu mai e chiar surprizd acum ci stii,
dar as fi vrut s fie. numai ca sunt prostut i nu mi-am
calculat timpul cum trebuie. te iubesc, iubi. sd vezi ce
surpriza faind o si te astepte acasd.”

send.

am doud telefoane. dsta, pe care il folosesc de obicei,
vechi, dar rezistent, nu-mi trebuie cine stie ce fitosenie,
ma intereseaza doar sa pot vorbi de pe el si sd pot trimite
si primi mesaje. si al doilea, un samsung roz, extraor-
dinar de urét, cel mai urat telefon pe care l-am avut in
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Daci Laura lui Cristi este aceeasi cu Laura lui Claudiu? Cum afli
raspunsul? O provocare care pleacd intr-o banald seard de bloc, intre doi

vecini, un laptop care trebuie reparat si o tnard seducitoare ce intarzie
si isi dezvaluie identitatea. .. Pare usor, insd nu si atunci cind lucrurile
o iau repede razna.

Un roman in care suspansul este pretext pentru ceva mai mult decat
simple rezolviri ale unor necunoscute: un adevirat mind fuck literar!

“TOATE DRUMURILE SE OPRESC AICI. ASTA E LOCUL iIN CARE MI-AM
RESPIRAT ADEVARUL. CAMERA ASTA N-A FOST NICIODATA ALTCEVA
DECAT O SCURTATURA CATRE MOARTE.”
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