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Focurile lumii celei noi





Nimic. Nici într-o parte, nici în cealaltă. În amurgul 
rece, doar șinele-i purtau privirile, pierzându-se prin-
tre brazi. În zare, de la nord și până la punctul în care 
soarele tocmai cobora după orizont, șirul lung de cres-
te ale munților Sayan străjuia cu colții înzăpeziți, pre-
vestind asprimea iernii ce-avea, dintr-o zi într-alta, să 
sosească. În partea cealaltă, mai jos, întinderea de ape 
a Baikalului strălucea sub poleiala ultimelor raze ale zi-
lei, până hăt, departe, unde ochiul nu mai distingea apa 
de cer. Câteva muchii și unghiuri drepte conturau pe 
malul apropiat satul Kultuk, cu docurile sale întinse ca 
niște degete subțiri de întuneric printre sclipirile apei.

Grusha își strânse mai bine haina pe ea și-și ridică 
gulerul. Mâinile i se învinețiseră. Suflă peste ele, apoi își 
încrucișă brațele la piept, cu pumnii strânși la subțiori. 
Era singură pe peron. Celelalte încetaseră de săptămâni 
bune să o mai însoțească. Se resemnaseră cu smerenie 
în fața destinului, ca rusoaice adevărate ce se erau. O 
sfătuiseră și pe ea să facă la fel.

Dar ea nu voia. Doar speranța o ținea, îi dădea for-
ța să rabde, să trudească și să meargă înainte. Cum să 
renunțe la Mishka al ei? Cum să accepte că-l pierduse 
pentru totdeauna? Nu era în puterea ei să facă altceva, 
dar avea să vină seară de seară aici, la calea ferată, și să 
aștepte. Să îndure singură și, prin acest canon al ei, să 



dea forță nădejdii într-un miracol. Pentru că doar mira-
col s-ar mai fi chemat întoarcerea lui.

Însă nici în acea seară nu se întâmplă nimic, iar nă-
dejdea, întinsă peste atâta amar de vreme, se mai subție 
cu încă o zi. Trans-siberianul rămânea o fantasmă a zile-
lor trecute, de care doar neclintirea căii ferate mai amin-
tea. Înainte, trenul trecea o dată la câteva zile. Încetase 
să o mai facă. Nici pe șosea nu mai veneau mașini. Ca și 
cum lumea le-ar fi întors spatele. Lumea aceea mare, care 
i-l înghițise pe Mishka, îi uitase. Poate nici nu mai exista.

Lumina zilei se scurgea spre apus și ea trebuia să 
meargă să vadă de copil. A doua zi o va lua de la capăt cu 
negoțul și cu gospodăria. Acum, că rămăsese singură, 
trebuia să le facă pe toate. Osip era încă prea mic să-și 
pună nădejdea-n el. Îi era destul ajutor că-l lăsa singurel 
pe-acasă, ziua-ntreagă, fără să-i ducă grija.

Porni agale, pe drum în jos, spre casă. Va reveni mâi-
ne, negreșit. Oftă. Trecuse mai bine de-un an de când 
îi luaseră bărbatul și fiecare zi era mai grea decât cea di-
nainte. Casa avea nevoie de reparații, ograda începuse 
să se umple de bălării, ciuvaie sparte și hârburi, gardul 
se aplecase. Ca la vădane…

Nu! Nici în gând să n-audă de acel cuvânt! Al ei se 
va întoarce. N-o va lăsa el de izbeliște, o iubea! Va veni 
într-o zi înapoi, poate mâine, poate peste o săptămână. 
Până atunci, ea o va duce. Era datoria ei față de bărbat și 
de copil. Câtă vreme taigaua avea lemn și Baikalul peș-
te, trebuia să se descurce. Va munci pe brânci toată ziua, 
seara îl va aștepta pe el aici, iar noaptea va dormi cu bă-
iețelul în brațe, la gura sobei. Putea încălzi doar odaia 



mică, dar îi era suficient. Va îndesa pături în geam, va 
înfunda paie pe sub ușă și va răzbi peste încă o iarnă.

Și se va ruga să-i țină puterile.
—	Pe unde-mi umbli, Mishka? șopti, apoi suflă de pe 

degetele reci o sărutare spre apus, rostindu-și, ca-n fie-
care seară, descântecul: „Te va găsi cu bine!“

. . . . . . . . .

Prima zi de noiembrie aduse tot vânt și burniță. De 
săptămâni întregi nu scăpau de ele. Zgribuliți, oame-
nii își părăsiseră de dimineață locuințele și-și începură 
forfota pe străzi, cu cotrobăitul prin containere, rafturi 
pline de cioburi din ceea ce fuseseră odată vitrine sau 
epave de mașini, fiare strâmbe, jefuite de tapițerie și ca-
uciucuri. Aveau nevoie de hrană și de lucruri de ars. 

Însă străzile nu mai ofereau nimic de prădat, gu-
noaiele stârnite de vânt fiind singurele care îi întâm-
pinau între pereții blocurilor, înnegriți și ciuruiți de 
coșurile aplecate prin care godinele fumegau înecăcios. 
Disperarea tulbura privirile. Când vântul biciuia și pi-
căturile mici de ploaie băgau frigul în om până la oase, 
hămesirea era și mai greu de îndurat.

—	Lua-v-ar dracii să vă ia!
O șoaptă strivită între dinți și scuipată peste umăr. 

O ușă de bloc deschizându-se și o siluetă dispărând în 
întunericul dinăuntru.

Între camarazii săi, Mikhail răbdă în tăcere. Nu-și în-
toarse măcar capul după cel care-i blestemase. Când al-
tul o făcu, îl prinse de braț și-l trase după el, mai departe.



—	De ce ne spune să ne ia dracii? se tângui soldatul. 
Crede că nouă nu ne e foame? 

Uneori cumplit, alteori suportabil, dar le era și lor. 
Oamenii nu aveau de unde ști. 

—	Nu ca amărâților ăstora, Ivane. Ei ne cred ghiftu-
iți, dar și dacă ar ști cum suntem, tot ne-ar sudui. Noi 
seara avem unde ne spăla, avem un blid de mâncare, 
cât să nu ne ardă mațele. Dormim pe moale, păziți de-ai 
noștri. Ăștia nu mai au nimic.

Asupriții nu și-i pot face părtași pe asupritori niciu-
nei suferințe. O vedea în ochii trecătorilor care se tră-
geau din calea lor și-i urmăreau de departe, cu priviri 
piezișe, o citea pe buzele care se mișcau în surdină și 
scuipau înspre grupul lor. Se obișnuise. El și cu ai lui 
erau opresiunea și nimic mai mult. Asta era ticăloasa 
menire a hainei militare. Armata nici nu pretindea a fi 
altceva. Nu intervenea să mențină ordinea, nu încerca 
să ajute poporul, veghea doar ca oamenii să nu se adune 
la răscoală.

—	Noi suntem opresiunea, mai șopti. Noi am tras în 
ei. Dumnezeu să ne ierte, Ivane!

Viața moscoviților se schimbase în ultimele luni, de 
Mikhail aproape că nu-și amintea cum fusese înainte. 
Mai știa doar că existase un „înainte“. O altă lume, ca 
un vis. Înainte de prăbușirea burselor. Nu înțelesese 
niciodată ce erau locurile acelea agitate în care bro-
kerii urlau unii la alții și cumpărau nimic, plătind cu 
nimic, sau ce bun puteau ele aduce, dar când isteria îi 
cuprinsese pe oamenii ăia, președintele apăruse la te-
levizor să dea declarații liniștitoare. Apoi radiourile și 



televizoarele amuțiseră. Urmaseră telefoanele mobile. 
Internetul. Ziarele. 

Oamenii înduraseră. Răbdaseră scumpirea mâncă-
rii din zi în zi și merseseră la lucru. Suportaseră că nu 
mai funcționa transportul, că li se oprise apa, că nu mai 
era lumină pe străzi. Speraseră că viața le va reveni la 
normal. Pentru că ei nu făcuseră nimic altfel. Apoi li se 
luase curentul și speranțele li se stinseseră odată cu be-
curile din tavane. 

Văzuse atunci, în ultima sa zi de permisie, înain-
te să fie rechemat de urgență la regiment, grupuri de 
muncitori părăsind uzinele. Bănuia ce se întâmplase 
mai departe: poliția nu reacționase – de ce s-o mai fi fă-
cut? –, iar manifestațiile se schimbaseră în prădăciune. 
Probabil că primele fuseseră jefuite magazinele alimen-
tare și cele de îmbrăcăminte. Apoi celelalte. Urmaseră 
mașinile și casele oamenilor. Nu conta prea mult.

După câteva zile, când fuseseră ei trimiși pe străzi, 
găsiseră infrastructura Moscovei complet blocată. Și 
fuseseră scoși din cazărmi doar pentru că jaful se mu-
tase în cartierele de lux. Avusese parte de zile tulburi, 
pline de cruzime. Unii își dăduseră duhul, însă noul 
status quo se stabilise. Clasa conducătoare se retrăsese 
în spatele zidurilor Kremlinului, sub protecția armatei, 
abandonându-și vilele în mâinile gloatei flămânde. Un 
troc amar pentru ei.

Dar, încet și dureros, oamenii realizau că jaful era 
o soluție iluzorie. Ca să treacă iarna, aveau nevoie de 
căldură și provizii. Iar din cadavrul orașului nu mai era 
nimic de scrijelit.



Cum era în alte orașe ale Rusiei sau ale lumii, Mikhail 
n-avea habar. Evenimentele îl prinseseră în apropiere 
de Moscova. Pe stradă făcuse ceea ce fusese nevoit ca să 
rămână în viață, Cel-De-Sus să-l ierte, că în vremuri de 
război nici El nu judecă cu aceeași măsură. 

Și supraviețuise. 
Acum îi era frig și foame, era obligat să patruleze 

ore-n șir printre blocurile posomorâte, sub priviri piz-
mașe, ud și obosit. Dar trăia. Iar la sfârșitul rondului 
avea să primească un castron de cașă și o bucată de pâi-
ne, probabil mucegăită, suficiente doar cât să-l țină viu 
până mâine. Și va avea și un pat, într-o odaie friguroasă, 
pe care o împărțea cu alți cinci camarazi, dintr-o cazar-
mă plină de jeg, dar în care se va odihni în siguranță.

De-asta nu le întorcea acestor oameni ura din pri-
viri. Simțea, în schimb – pe zi ce trece, tot mai puternic 
–, clocotul din ei. Bolborosirea căuta mereu mai aprig 
fisuri. Și nu dibuia nicio supapă. 

.........

— Canibalism? Necrofagie? Ce urmează?

Sub lumina chioară, toate privirile coborâră în foi. 
Atât mai știau să facă. Nicio idee, nicio inițiativă, ni-
mic. Nici măcar una idioată. Ar fi apreciat orice. Duma 
de Stat și Sovietul Federației Ruse, reduse la cei câțiva 
reprezentanți ai coalițiilor comunistă și liberală, se do-
vedeau depășite de situație.

—	Ce facem, domnilor? Ne lăsăm poporul să moară?
Pentru a câta oară punea întrebarea asta? Ce răspuns 



aștepta? Îi convocase la ședința din subsolul Kremlinului 
tocmai pentru că el însuși nu avea nicio idee. Îi veneau 
în cap doar subvenții, scutiri de taxe, ajutoare sociale... 
Creierul nu se putea lepăda de matrice. Atunci, ce să 
ceară de la politrucii din jurul mesei de metal? Corupți, 
demagogi, birocrați, funcționaseră cumva în regimul 
anterior, până când acesta se năruise. Ei îl năruise-
ră? Îl sabotaseră de-afară? Sau fusese însuși sistemul 
autodistructiv? 

Nu avea importanță. Nici nu i-ar fi păsat dacă el, 
Leb Lischinsky, nu ar fi fost președintele Rusiei. Cum 
puteau ceilalți trăi cu ei înșiși mâncând din rezerva de 
stat pentru situații excepționale, viețuind între zidurile 
păzite ale Kremlinului și ridicând umil din umeri? Oare 
cum le era? Îi împărtășeau disperarea, sau doar mimau 
o preocupare gravă ca să-i facă lui pe plac? Cât credeau 
oligarhii și politicienii că le va mai rămâne armata loia-
lă? Cât vor mai ajunge alimentele? N-aveau cum să nu-și 
dea seama că nu se mai putea așa. Și-atunci, ce sperau? 
Să vină totul doar de la el? Situația trebuia tranșată cât 
mai exista un pol de putere. Așa precar cum era, încă îl 
aveau. Dacă mai întârziau… 

Oamenii erau violenți, revoltați, fratricizi, dar păs-
trau o fărâmă de umanitate. Erau încă un popor, mai 
puteau fi conduși.

—	Hai s-o luăm încet, se trezi vorbind. Cu ce am în-
cepe? Trebuie să începem de undeva, nu? 

Își roti ochii prin sală. Nu avea să primească prea 
mult ajutor.

—	Eu aș începe prin a identifica problemele cu care 
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