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Amintirile unei peregrine

De fapt, totul a început de la o ştire. La jurnalul de 
seară au apărut reprezentanți ai guvernului german, care 
anunțau un program de contracte de muncă pentru ro-
mâni în Germania. Era pe vremea când vizele se plă-
teau, iar de contracte de muncă legale, pe dincolo, nu 
era nici vorbă. În ziua următoare, m-am urcat în tren şi 
am luat Bucureştiul la picior, căutând locul în care să 
mă înscriu şi eu. Am mers prima dată la ambasada lor. 
Nu era. De-acolo am ajuns pe la Ministerul Muncii. În 
final, am găsit şi m-am înscris pe o listă nesfârşită de in-
teresați. Apoi am aşteptat, am dat ceva interviuri despre 
care o să povestesc mai încolo şi, în final, am plecat. Dar 
s-o luăm pe rând…

Habar n-aveam unde, la ce şi pentru cât timp plec. Îmi 
amintesc doar melancolia şi disperarea cu care priveam 
munții din zarea Sibiului, având convingerea clară că n-o 
să-i revăd degrabă. Ştiam că plec în Germania la muncă, 
tocmai primisem viza pe paşaport. Problema era că nu 
voiam să mă întorc şi era clar că drumul e doar dus.

Nu iei o decizie atât de radicală pentru un moft. 
Recunosc că mi s-a reproşat şi chiar mi-a trecut şi mie 
asta prin cap în clipele grele! În ultimii ani de după re-
voluție, m-am simțit prinsă într-un cerc al neputinței 



şi am avut mereu senzația că pot mai mult, nu doar 
că vreau mai mult de la viața mea. Senzația asta m-a 
dus mereu înainte. Şi am reuşit, zic eu. Mi-am şters cu 
buretele limite, am renăscut cu fiecare despărțire care 
a urmat. La fiecare cădere m-am ridicat, fiecare loc în 
care am ajuns m-a format şi m-a ajutat să mă regăsesc, 
am învățat că fiecare uşă închisă înseamnă o fereastră 
deschisă. Am ignorat principii pe care le credeam ire-
futabile. Uneori am încălcat doar convenții, pe care eu 
le credeam principii. Dar pachetul acela de reguli erau 
cele după care credeam eu că mă voi ghida toată viața şi 
despre care în final am aflat că sunt făcute doar să stabi-
lească limite. Limite pe care atunci nu mi le cunoşteam, 
limite despre care nici măcar nu doream să aflu. Pentru 
că undeva, pe drumul dinspre tinerețe spre responsabi-
litate, mă pierdusem pe mine.

Lăsam acasă două fete mărunte şi dezorientate, un 
collie trist şi lățos, o mamă cu o pensie mizeră. Au ie-
şit la poartă să mă conducă pe drumul care începea 
într-un sat oarecare din Apuseni. Plecam la muncă în 
Germania, fericită de schimbarea pe care o făceam şi 
convinsă că viața noastră va fi mai bună. A noastră şi 
nu doar a mea! În largul pelerinaj care a urmat, m-am 
întrebat de multe ori: ce-am căutat de fapt? De ce n-am 
ştiut să mă mulțumesc cu mai puțin şi să rămân acolo, 
în căsuța mea dragă cu pomi şi flori, cu fetele mele care 
aveau nevoie de mine şi nu cereau nimic mai mult decât 
ceilalți copii de vârsta lor?

Aceste rânduri caută încă răspunsul la întrebare. Mi-ar 
fi foarte uşor să vă spun că m-a dus doar grija zilei de 
azi şi a celei de mâine departe de toți şi de toate. Ar fi 



o minciună elegantă şi un motiv pe care o bună parte a 
românilor l-ar accepta cu uşurință. Chiar şi eu credeam 
asta, atunci când am plecat. Adevărul gol-goluț despre 
decizia mea l-am aflat mult mai târziu, atunci când am 
înțeles că în toată istoria vieții mele personajul principal 
sunt eu. Că, în afară de actor principal, sunt regizor, sce-
narist şi producător. Că multe dintre regulile şi principi-
ile după care doream să mă ghidez în viață erau depăşite 
de vremurile pe care le trăiam. Era timpul schimbării, 
dar schimbarea o dictam eu. Am regretat de multe ori 
firea mea rebelă, nesupusă, pretențioasă, fiind convinsă 
de faptul că nemulțumirea îmi vine doar din neputința 
de-a mă mulțumi cu puțin.

Mai târziu, în Spania, visam că totul e la fel, că sunt 
acasă, că nu s-a schimbat nimic, lucrez la şcoală şi viața 
merge neschimbată înainte. Voiam să şterg cu buretele 
plecarea, să fac să dispară ultimele luni din viața mea. 
„Este ca după un divorț“ îmi spunea cineva. „Îți amin-
teşti doar lucrurile bune.“ Şi voiam cu disperare să îmi 
amintesc şi de cele rele, măcar de cele pe care atunci 
le înțelegeam şi acceptam. De frigiderul ăla nenorocit 
care semăna de multe ori cu o peşteră tristă, de facturile 
enorme la gaz, de minciunile politicienilor şi deziluziile 
ultimilor ani, de caietul cu datorii de la magazin şi de 
cei 10 ani fără vacanțe. De hainele de la second hand 
cu miros de vechi, de puiul împărțit cu grijă ca să țină 
mult, de brânza topită întinsă cu economie pe sandvişul 
de şcoală al fetelor. De comisioanele din vânzare pe care 
niciodată nu le primea bărbatul meu şi, mai presus de 
orice, de neputința de a ieşi dintr-un cerc închis, care 
părea pe zi ce trece mai strâns şi mai sufocant.



Plecarea a fost tulburătoare. Cu inima oscilând între 
disperarea de a părăsi doi copii şi fericirea de a păşi în 
afara cercului. Amintirea fetelor împreună cu mama şi 
cu bătrânul collie în poarta casei mi-a rămas pentru tot-
deauna ca o stampă a unei etape care s-a încheiat. Două 
copile care nu înțelegeau că plec pentru mult timp, că 
plec într-un fel pentru totdeauna, că mama lor, aşa cum 
era atunci, nu se va mai întoarce niciodată.

Am urcat în autocar cu 5 mărci germane în buzunar, 
cu biletul cumpărat pe banii obținuți din bijuteriile 
vândute, cu o valiză plină de lucruri care apoi s-au do-
vedit inutile şi cu sufletul plin de speranță.



Germania

În viață trebuie să ai puțin noroc. Sau e adevărat că 
norocul ți-l faci singur? Nu ştiu dacă vine singur, noro-
cul adică, sau depinde mai mult de tine. Acum tind mai 
mult ca oricând să cred că dacă nu faci rău, dacă eşti un 
om principial şi onest, efortul şi lupta cu tot ce-ți scoate 
viața în față se termină cu bine. Acesta a fost unul dintre 
principiile de viață cu care am plecat de-acasă şi pe care 
am încercat în timp să-l păstrez neschimbat. Şi nu mi-a 
fost greu să-l păstrez, pentru că, inevitabil şi fără să mă 
gândesc la consecințe, am crezut mereu în bunătatea oa-
menilor, în regula simplă a faptei bune care se bazează 
pe cei şapte ani de-acasă. În naivitatea mea am crezut 
mereu că dacă eu nu sunt în stare să fac rău unui semen 
de-al meu, acela îmi va răspunde la fel. Astfel că am fost 
de nenumărate ori în viață furată, şi nu mă refer doar la 
bani şi alte bunuri personale pe care s-au găsit unii să şi 
le dorească la fel de mult ca mine. Am rămas într-un fel 
acelaşi copil naiv care a deschis singură uşa unor hoți 
în urmă cu ani. Doamna cu părul lung şi roşcat a venit 
pur şi simplu la mine, spunându-mi că este trimisă de 
mama. Cu cheia care îmi atârna spânzurată de gât i-am 
deschis politicos, după care m-am dus să-mi cumpăr o 
înghețată din banii frumoasei doamne. Noroc mare să 



primeşti bani de la musafiri ca să-ți cumperi înghețată! 
Când m-am întors, nu m-a mirat deloc prezența dom-
nului care îndesa ceva în nişte sacoşe supradimensiona-
te. Nici nu era urât, avea şi el părul cam lung şi purta 
nişte pantaloni tare evazați. Erau anii 70. Au plecat însă 
imediat după ce-am ajuns eu cu înghețata şi m-a cam 
mirat, pentru că veniseră s-o vadă pe mama, iar mama 
urma să ajungă repede. Era la defilare, unde era tot ora-
şul, pentru că venea Ceauşescu. Când au ajuns ai mei 
acasă, le-am povestit despre vizita celor doi, senină şi 
fără să înțeleg de ce se agită atât. Nu, nu eram deloc 
speriată, nu, nu mi-au făcut nimic, nu, cum să mă lo-
vească, au fost foarte drăguți şi amabili, frumoşi de-a 
dreptul, aşa, cu părul lor lung şi cu ținuta lor altfel decât 
a oamenilor mari pe care îi cunoşteam. Semănau mai 
degrabă cu nişte staruri de la televizor. Nu m-au speriat 
deloc şi, dacă ar fi să discutăm despre traume, cred că 
mai rău mi-a făcut perioada care a urmat, cu casa plină 
de poliție, interogatorii şi mai ales cu lamentările ma-
mei, care au durat ani buni după eveniment. Îi furaseră 
toate rochiile, blănuri, ce mai: tot ce-avea mai bun prin 
dulapuri. M-am simțit vinovată pentru că nu mai avea 
rochia pe care tocmai şi-o făcuse pentru întâlnirea de 10 
ani de la terminarea facultății. Tatei i s-a furat magne-
tofonul şi benzile cu muzică de jazz, cu rock, cu muzica 
decadentă şi atât de inaccesibilă în anii aceia. Atunci 
n-am ştiut, dar a fost cea mai grea pierdere din casă, o 
pierdere care a marcat familia mea mult mai dureros 
decât pierderea rochiei de banchet.

Norocul meu în Germania s-a întrupat într-un ro-
mân emigrat de câțiva ani buni, plecat din satul meu 



şi stabilit cu familia în Lanberg, la doar 10 kilometri de 
locul în care eu urmă să-mi încep aventura în căutarea 
unei vieți mai bune.

M-a aşteptat la sosire, m-a dus în casa lui şi m-a ome-
nit. M-a ajutat apoi în tot timpul acelei perioade teribi-
le, m-a sunat mereu, mi-a adus tot ceea ce i-am cerut şi 
a fost mereu prezent pentru mine. A făcut tot ce i-a stat 
în putere ca în timpul perioadei „Germania“ să mă simt 
protejată şi însoțită, atât el, cât şi soția lui. Să nu simt 
atât de acut sentimentul de alienare care arde sufletele 
şi le transformă în cenuşă. M-a făcut să mă simt cineva 
acolo unde eram nimeni. Pentru toți ceilalți, eu eram 
doar o mână de lucru ieftină printre altele, câteva sute, 
o unealtă de muncă calificată, robotizată şi importată 
dintr-o țară fără importanță. Vândută de țara în care 
valoarea ei era redusă la nivelul de obiect al muncii, cu 
importanța națională zero. Un cetățean neînsemnat al 
unei țări despre a cărei poziție pe hartă se ştia prea pu-
țin, un negoț probabil rentabil pentru statul român şi la 
fel de indecent şi murdar ca orice negoț cu suflete din 
toată istoria omenirii.

Urma să mă stabilesc în Hellfeld, un sat din sud vestul 
Germaniei. Îl văzusem pe internet înainte de a pleca din 
România. Ştiam doar că o să lucrez la vie, într-o zonă cu 
mulți producători de vin, renumita „Weinstrasse“. Era 
regiunea Rinului, care, fiind plină de plantații viticole 
şi crame, intrase în circuitul turistic pentru amatorii de 
vin şi degustătorii pasionați. Şi, recunosc, era frumos, 
era un vis bucolic şi viu colorat. Un gigantic tablou 
pictat cu sate romantice şi pline de flori, case albe şi 
curate, restaurante şi crame pitoreşti, cu străzi pavate 



şi asfaltate. Totul atât de curat, simplu şi ordonat, fără 
praf şi aş spune fără imperfecțiuni. Nu aveau nici măcar 
muşte! O lume de care noi eram atât de departe. Europa 
civilizată. Incredibil de aproape pentru lumea asta mare 
şi dureros de departe pentru cei care simt dramatic dis-
tanța lumilor cărora le aparțin.

Nicu m-a dus la familia la care urma să lucrez. Deşi 
vorbeam puțină germană, am avut noroc cu el pentru 
că recunosc: la început nu înțelegeam nimic din ce-mi 
vorbeau cei doi. Adică cei doi viitori patroni ai mei, un 
neamț bătrân şi nevasta lui. Neamțul vorbea cu un pu-
ternic accent din zonă, după cum mi-a explicat Nicu, 
iar eu nu prindeam nici o iotă.

O să fac o paranteză şi voi povesti istoria mea cu lim-
ba germană. Am studiat-o la şcoala generală din clasa a 
doua până într-a opta. Fosta mea profesoară de germa-
nă, care îmi era şi dirigintă, a făcut o treabă bună, spre 
surpriza mea şi a tuturor celor din familie. Nici eu nu 
m-am crezut în stare să susțin o conversație în limba 
germană, asta până când am fost obligată s-o fac. Până 
în vara în care am aflat întâmplător despre contractele 
de muncă în Germania de la un jurnal de ştiri şi m-am 
hotărât să mă prezint la interviu. În aşteptarea scrisorii 
de invitație la interviu, m-am apucat de studiat germa-
nă. Cu un ghid de conversație din bibliotecă şi multă 
determinare, am încercat să-mi reamintesc ceea ce nu 
credeam că ştiu. Mi-am compus şi mi-am tradus un dis-
curs pe care mă gândeam să îl ofer la interviu. Adevărul 
este că eu m-am pregătit foarte bine pentru interviul 
acesta. Şi recunosc că toți acei ani de generală, deşi nu 
mi-am dat seama, au fost temeinici şi germana învățată 



a stat la baza plecării mele. Revin cu norocul în viață. 
Nu ştiu cât este întâmplător şi cât depinde de efortul pe 
care îl faci şi de ceea ce eşti dispus să sacrifici. Oricum, 
în momentul în care a venit scrisoarea, eu eram pregă-
tită pentru orice întrebare, aveam un discurs perfect şi 
faptul că sunt inginer horticultor m-a dus în zona de 
care vă vorbeam înainte.



Familia Frankenmuller

Familia la care am fost repartizată avea o avere care se 
măsura în vreo cinci-şase case, o mică făbricuță cu linie 
de îmbuteliere pentru vin; un hotel şi două restaurante, 
dintre care unul cu specific vânătoresc şi vreo câteva 
dealuri de viță-de-vie, că n-am reuşit să aflu niciodată 
numărul în hectare. Pe noi ne angajase pentru munca în 
vie, care se întindea cât vezi cu ochii. Suprafețe enorme, 
extinse pe toată întinderea văii, până la limitele Rinului. 
Un peisaj impresionant şi care se lăsa admirat de pe 
colinele din jur ca o foaie de hârtie enormă desenată 
cu sute de plantații de vie, întrerupte doar de drumuri 
bine aliniate şi de sate perfecte. Valea Rinului este unul 
dintre locurile cele mai frumoase care mi s-au întipărit 
în memorie în toți aceşti ani.  E frumoasă Germania. 
Frumoasă, deşi poate unii o cred doar banală, în 
uniformitatea ei.

Îmi amintesc de un spaniol pe care l-am cunoscut 
mult mai târziu şi care susținea sus şi tare că Germania 
e cea mai urâtă țară din Europa. Şi adevărul e că le vă-
zuse pe toate, pentru că ani buni a fost şofer de cami-
on pe rute internaționale. La o discuție despre ceea ce 
trebuie să vezi şi nu în Europa, el a exclus Germania de 
pe listă. Şi ca argument a fost asemănarea şi monotonia 



arhitecturii germane, foarte frumoasă de altfel, dar mo-
notonă şi poate fără amprenta personală a locului. El 
zicea că dacă te lasă în Germania fără să-ți spună unde, 
habar n-ai dacă eşti în nord, în sud, est sau vest. Nu ştiu 
dacă greşeşte sau nu, n-am văzut chiar toată Germania. 
Un sâmbure de adevăr este în spusele lui, satele de-aco-
lo erau cam toate la fel şi, dacă mă gândesc acum, cam 
la fel cu ceea ce văzusem înainte în alte zone. Dar asta 
nu înseamnă că nu merită să vezi Germania. Fiecare loc 
are ceva magic, oriunde găseşti ceva special dacă ştii să 
priveşti nu doar cu ochiul, găseşti surpriza care în final 
să-ți lase în memorie fotografii unice.

Mie mi-a rămas printre altele fotografia acelei întin-
deri vaste de viță de vie văzută de pe colinele Pădurii 
Negre, mărginită de marele Rin şi punctată de sate în-
florate, sub un cer mereu schimbător, foarte rar senin, 
aproape permanent ciufulit de nori pufoşi. O întindere 
atât de vastă, încât aveai impresia că poți vedea până 
la capătul pământului în zilele senine. Şi unde mai pui 
că vedeam toate astea din locuri pustii, locuri în care 
liniştea profundă făcea toată întinderea mai imensă şi 
mai copleşitoare, locuri în care nu se făcea turism şi în 
care turiştii erau o poveste din altă lume. Mă copleşea 
peisajul şi mă mângâia momentul în care natura, prin 
măreția ei, mă făcea să mă simt ca aparținând locului, 
cu toate că cei din jur încercau să mă convingă că totul 
le aparține doar lor. Mă bucuram în pauzele furate de 
câte o țigară fumată în colțul gurii şi de fiecare imagine 
pentru care nu plăteam nimic. Un turist incognito prin-
tre rândurile de viță de vie, bucurându-se în secret de 
bonusul neaşteptat pe care i-l oferă natura!



În momentul acela, casa familiei Frankenmuller a fost 
pentru mine impresionantă. Un conac boieresc vechi, 
cu patină şi un oarecare şarm, dotat cu toate cele nece-
sare confortului actual. Plin de trofee de vânătoare, cu 
artizanat nemțesc împrăştiat cu generozitate peste tot, 
cu multe încăperi pe care niciodată n-am reuşit să le 
număr. Era casa în care locuiau cei doi, patronul şi ne-
vasta lui. Tot aici aveau birourile, micuța fabrică şi linia 
de îmbuteliere, cu o cramă organizată pentru a primi 
clienții la degustare. Aveau o mulțime de obiecte agățate 
peste tot: animale împăiate, puşti de colecție, mobilă 
veche, statuete şi tablouri, poze alb-negru îngălbenite 
de vreme; toate te copleşeau şi te convingeau de poziția 
lor de mic burghezi îmbogățiți. În prima noapte m-au 
cazat aici, într-o cameră drăguță şi cochetă, pe acelaşi 
palier cu ei.

Cu tot farmecul de necontestat al camerei, prima 
noapte a fost oribilă. Eram singură, într-un loc necu-
noscut, în casa unei familii despre care nu ştiam nimic 
şi cu perspectiva unor luni departe de cei dragi. În plus, 
simțeam din plin oboseala şi emoția călătoriei. Am re-
uşit să adorm târziu, plângând în pernă cu gândul la 
fetele mele.

Dimineața, la micul dejun, doamna ne aştepta în bu-
cătărie. Zic că ne aştepta, pentru că, odată cu mine, la 
6.30 dimineața au apărut în bucătărie şi alți muncitori 
despre care atunci nu ştiam nimic. Am aflat doar că sunt 
polonezi şi că vom lucra împreună. Pe fața mea se citeşte 
foarte uşor totul şi nemțoaica a remarcat rapid faptul că 
n-am avut o noapte uşoară. Spre surprinderea mea, în 
loc să mă consoleze sau să se facă măcar că nu vede, m-a 



muştruluit ca pe un copil prost, că cică nu-mi permit să 
plâng deja, că abia de-am ajuns, ce naiba, deja plâng?

M-a şocat observația, pentru că nu mă simțeam încă 
cetățeanul de mâna a doua care eram pe punctul să de-
vin. Încă n-aveam noțiunea de inapartenență cu care 
trebuia să mă impregnez în aşa măsură încât să ştiu 
exact care îmi este locul în lumea lor. Am înțeles cu greu 
şi abia după o vreme că ei doreau să ne controleze din 
toate punctele de vedere. Ca să foloseşti un om trebuie 
să-l supui, înainte de orice. N-aveam voie să fim trişti, 
pentru că păream exploatați şi asta dădea o imagine rea 
familiei în sat. Era ca într-un lagăr, trebuia să părem 
veseli, să lucrăm cântând şi să transpirăm fericiți pe 
plantație.

Cu câtă germană înțelegeam eu în acel moment, am 
priceput că ziua de muncă începe la 7 dimineața şi se 
termină la 7 seara. Că trebuie să-mi pun la mine mân-
care din ce era pe masă la micul dejun.

Astea fiind spuse şi făcute, m-au îmbarcat împreu-
nă cu polonezii într-o furgonetă condusă de bătrânul 
neamț şi mi-am început cariera de muncitor sezonier în 
Germania.



Munca la patron neamț

Bătrânul neamț era teribil. Avea o față de roşie, de 
țăran trăit mult afară, purta aproape mereu un fel de 
costum verde despre care nici acum nu ştiu dacă era 
de vânătoare sau era un costum popular, şi conducea o 
furgonetă, tot verde, în draci. Era aproape întotdeauna 
nervos, mai mult striga decât vorbea şi nu zâmbea nici-
odată. Era coşmarul bieților polonezi care îl cunoşteau 
deja şi a devenit apoi şi al nostru, cei care ne-am alăturat 
echipei mai târziu.

Furgoneta în care ne-am urcat nu avea nimic adaptat 
pentru muncitori în partea din spate. În condițiile în 
care lucra cu zilieri de când lumea şi pământul, adică de 
vreo 20 de ani buni! Avea doar trei locuri în față, iar în 
spate era pentru marfă. Cum deocamdată eram singura 
femeie, am avut onoarea în prima zi să stau în față. 
Dar asta nu s-a repetat şi de altfel nici nu mi-am dorit, 
pentru că scârba pentru el era mai mare decât groază 
de-a urca în spate, alături de restul colegilor. Echipa s-a 
mărit în zilele ce-au urmat, am stat împreună înghesuiți 
pe bidoane, cutii, lăzi şi în picioare, agățați fiecare de 
ce puteam. Intram câte 10-12 oameni îndesați printre 
obiecte care uneori erau pline de sângele animalelor 
vânate de moşu’ pentru restaurantele lui. Şi credeți 



că lui moşu’ hitlerist îi păsa că noi ne lovim şi cădem 
unii peste alții în spatele lui? Pe drumurile de țară pe 
care ne deplasam, printre parcelele de vie, mergea ca la 
raliu, râzând încântat când noi strigam din spate şi ne 
răsturnăm unii peste alții ca bolovanii. Era mult mai 
atent când îşi plimba câinii de vânătoare, decât pe noi. 
Şi nu uit cum pornea întotdeauna când ne muta de la 
o parcelă la alta! De multe ori s-a întâmplat ca unul 
dintre noi să nu reuşească să urce la timp şi prindea 
duba din fugă, în timp ce nebunul pornea în trombă 
şi cu bietul pasager spânzurat pe jumătate în afară, cu 
uşa deschisă. Niciodată nu se uita să vadă dacă suntem 
toți sus şi suntem instalați pentru pornire. „Timpul e 
bani“ şi banii erau mai importanți ca noi, nişte bieți 
muncitori străini.

În prima zi de muncă, am fost singura femeie şi singu-
ra româncă. Am lucrat cu o echipă de vreo 7-8 polonezi 
şi trei băieți din Africa. Am fost fericită să fiu în echipă 
cu africanii, pentru că toți vorbeau engleza, limbă pe 
care o prefer germanei, uşor de înțeles de ce. Bătrânul 
ne-a lăsat, i-a dat scurte indicații unui polonez care pă-
rea că e şeful de echipă şi s-a dus cu bolidul lui verde.

De-aici a început zăpăceala. Vreau să vă explic că eu 
am terminat facultatea de horticultură, dar sunt de la 
oraş şi nu am prea lucrat la vie, de fapt nici la câmp sau 
altundeva în agricultură. După terminarea facultății, 
am intrat în învățământ şi cam asta era toată experiența 
mea de țăran. Ştiam câte ceva despre tăieri şi lucrări la 
vie, dar totul era teorie. Munca fizică îmi era mai străină 
decât germana, că pe-aia măcar o bolboroseam cât de 
cât. Polonezii mei au intrat în fugă în vie şi s-au apucat 



de treabă imediat. Ce să-mi explice mie ce am de făcut 
sau să îmi arate vreunul ceva?! Şi nu glumesc când zic că 
fugeau. Chiar fugeau şi trăgeau de sârmele alea pe care 
erau întinse coardele de vie. Nu s-au obosit să-mi expli-
ce mie ce am de făcut, şi nu pentru că erau băieți răi, 
ci pentru că ăsta era ritmul cu care ei erau obişnuiți şi 
ştiau că, dacă pierd timpul cu mine, e de rău. Eu, după 
ei. Am luat-o şi eu la fugă, încercând să trag cu coada 
ochiului şi să văd dacă trag bine de sârme sau nu. Nu 
mai țin minte cum am reuşit să mă prind de mişcări, 
dar cert e că, cel puțin la alergat, i-am ajuns din urmă. 
Mult mai târziu am înțeles ce făceam de fapt. Ridicam 
sârmele de la spalier, cu coarde cu tot, şi apoi venea un 
tractoraș special cu care se făcea tăierea în verde. Dar 
asta am ştiut doar după vreo câteva săptămâni, când 
am văzut tractorașul făcând lucrarea respectivă. Sârmele 
alea erau grele al naibii, din când în când se încurcau şi 
unde mai pui că trebuia să faci totul în ritm super alert. 
Eu am făcut şi aerobic la viața mea, dar aici să ştiți că era 
mult mai sprintat ca acolo.

Prima zi de muncă nu a fost atât de grea, spun eu 
acum, ştiind ce a urmat. Dar atunci am crezut că dacă 
nu o să mor de epuizare, sigur o să dau bir cu fugiții. Nu 
se lucra într-un ritm normal, se lucra fugind. Coardele 
erau foarte grele şi sârmele se încurcau mereu. Nu conta 
că eram femeie. Nimănui nu-i pasă că tu nu le poți ridi-
ca. Din când în când, mai venea câte un polonez şi mai 
mă scotea de la greu. Dar cel mai mult m-a ajutat un 
camerunez, unul dintre băieții din Africa de care v-am 
zis mai înainte şi care s-a dovedit mai târziu a fi al doilea 
mare noroc al meu. Daniel, un fel de înger păzitor.



Pauza de masă de o oră ne-am petrecut-o zăcând epu-
izați printre rândurile de vie. Mai ales eu, pentru că cei-
lalți erau deja antrenați. Eu, femeie, româncă, împreună 
cu vreo zece bărbați necunoscuți. Nu-mi amintesc acum 
clar acea zi. Ceea ce îmi revine în memorie sunt însă ne-
număratele pauze pe câmp care au urmat în acele luni. 
Timp în care redeveneam oameni normali şi în care nu 
mai conta nimic în afara momentului scurt de odih-
nă. Probabil că nu m-am bucurat niciodată mai mult în 
viață de timpul liber ca atunci. Indecentă bucurie, mur-
dară bucurie a unui sandviș savurat cu unghiile pline 
de noroi, printre cetățenii fără însemnătate ai unei lumi 
pe care nici măcar nu mă mai oboseam s-o consider ne-
dreaptă sau într-un fel anume. Nu semănau cu pauzele 
din studenție, în care se spărgeau timpanele de bancuri, 
glume sau cântece. De cele mai multe ori, ațipeam pri-
vind cerul şi încercând să nu mă gândesc la nimic.

Seara la 7, bolidul verde s-a întors după noi şi ne-a 
basculat în fața casei, murdari, obosiți şi pe mine to-
tal demoralizată. Un duş, cină şi la culcare, că mâine 
o luăm de la început. Aşa s-au scurs două zile lungi şi 
oribile.
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