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ROCKSTAR
Cristina Nemerovschi

FRAGMENTE din CARTE





„if you’re going to try, 
go all the way. 

there is no other feeling like that. 
you will be alone with the gods 

and the nights will flame with fire.
you will ride life straight to perfect laughter, 

it’s the only good fight
there is.“

(C. Bukowski, Roll the Dice)

„there is a place in the heart that 
will never be filled 

and 
 

we will wait 
and 
wait 

 
in that space.“

(C. Bukowski, No Help for That)





I.



Nu există drumuri bune și căi greșite. Pur și sim-
plu, nu există. Când vei găsi drumul tău, vei ști. Te 
vei simți viu și vei ști.

Întotdeauna.



1.

Nu am mai spus asta nimănui, niciodată: pe sce-
nă mă simțeam cea mai singură ființă din univers.

Dar poate că era ceva ce se întâmpla până la urmă 
tuturor inimilor care purtau în ele un secret sfâșietor 
și imposibil de împărtășit celorlalți, chiar și celor 
iubiți: ajungeau la un moment dat să fie sufocate de 
singurătate. 

Aveam în ultima vreme un vis care se repeta, în 
special după concerte, și mă răvășea teribil, pentru că 
îi presimțeam înțelesul, chiar și vag. În el dormeam 
pe malul unei ape, era frig, îmi era frig, apa năvălea 
peste mine, și un copil cu părul șaten și ochii verzi-
căprui alerga spre mine, desculț. Se oprea chiar lân-
gă picioarele mele, se apleca spre urechea mea și îmi 
șoptea cu o voce parcă îndurerată: „Storm… Storm, 
e timpul să te trezești! Trebuie să pleci de aici. A venit 
timpul. Acum!“. Mă trezeam transpirat, tremurând, 
știind că am rămas singur.

Scena nu era ea chiar singurul loc unde îmi 
dădeam seama de hățișul și sălbăticia prin care 



înaintasem tot mai adânc în ultimii aproape patru 
ani, așa cum intri printr-un tunel întunecat și fri-
guros, dar un drum din care nu-ți vine să te întorci, 
pentru că presupui că va exista o lumină la capătul 
lui, o ieșire; mă simțeam singur și în alte locuri, 
bineînțeles, mai ales în momentele în care amintirile 
de la începutul adolescenței mele, adolescenței noas-
tre, ieșeau la iveală când nu te așteptai și când nu ți 
le doreai. Cel mai mult apăreau în acele clipe în care 
aveam senzația, atât de greșită, de falsă, că încep să 
mă vindec.

Da, mă simțeam singur în multe locuri și întâm-
plări. Mereu în mijlocul prietenilor, al cunoscuților, 
al fanilor, al mulțimii în general. Tocmai când 
simțeam că se topește un pic gheața din interiorul 
meu, când păream să mă simt confortabil alături de 
anumiți oameni, o amintire cu mine și Fire apărea 
din cel mai pervers ascunziș al minții mele, unul des-
pre existența căruia de obicei nici nu aveam habar. 
Putea fi o amintire cu mine și el de când eram mici; 
putea fi una din vremea în care începusem să fumăm 
împreună, sau să luăm droguri, sau de când alesesem 
numele primei noastre trupe. Bliss of Misanthropy. 
Cu noi doi alături de Kat, dintr-o perioadă în care 
mama era fericită, colorată, exuberantă și tandră. 
Decorul se schimba mereu, ca într-un carusel, putea 
fi România, dar putea fi oricare altă țară prin care 
umblasem împreună și unde fusesem fericiți. Putea 
fi terasa vilei lui Kat, de pe țărmul mării, cu toți 



oamenii ăia îmbrăcați atât de colorat și vorbind o 
spaniolă presărată la fiecare frază cu interjecții vesele, 
ce te ducea cu gândul la o petrecere care nu avea să 
se sfârșească niciodată. Puteau fi nopțile în care stă-
tusem pe diferite podele, sprijiniți de câte un pat de 
lemn, cu multe sticle de bere împrăștiate la picioare, 
și vorbisem despre tot ce însemnau lumea și viața 
noastră.

Indiferent de decor, de fiecare dată când mintea 
mea se străduia să mă facă să mă simt oribil de sin-
gur, îmi arunca amintiri în care fusesem fericiți. Și 
felul în care mă simțisem dintotdeauna împreună cu 
Fire, nu doar fericit, împăcat și înțeles, ci altfel… 
nu știu, ca în acele momente în care te simți totul, 
pentru că ești totul, pentru că ești complet, și poa-
te că peste o secundă trecerea timpului îți va știrbi 
perfecțiunea, dar asta chiar nu conta, pentru că erai 
unul dintre puținii aleși care ajungeau să fie totul 
măcar și pentru o singură dată în viață, iar oamenii 
obișnuiți nu aveau parte de norocul ăsta… felul în 
care mă simțisem cu el, ca un întreg, în care de cele 
mai multe ori nici nu era nevoie de cuvinte, zâmbete 
sau gesturi, pentru că totul se petrecea în interiorul 
nostru, iar interiorul meu și al lui erau croite nu doar 
după același tipar, ci mai ales concomitent, lucrurile 
astea se așezau pervers în opoziție cu ceea ce simțeam 
alături de alți oameni, alături de cei care rămăseseră 
să umple lumea din care el dispăruse. Și atunci mă 
apucau greața și furia, și simțeam o singurătate care 



n-ar fi putut să fie îmblânzită de nimic, niciodată. 
Și, pe scenă, era cel mai vizibilă. 
Dar începeam întotdeauna bine. Indiferent în 

ce stare aș fi fost înainte de concert, îmi plăcea la 
nebunie să cânt primele două piese. Poate conta și 
setlist-ul, nu știu, poate în mod inconștient alegeam 
acele piese care mă făceau să mă simt detașat de tot 
din jurul meu, să mă simt ca atunci când stăteam la o 
bere cu el, râdeam, glumeam și făceam planuri pen-
tru viitorul foarte apropiat, mereu foarte apropiat, 
niciodată pentru ce depășea o lună, uneori nici două 
sau trei săptămâni. Pe la a treia piesă ceva se rupea; 
îi vedeam pe oamenii ăia extaziați acolo jos, privin-
du-mă de parcă eu aș fi fost o ființă care cunoaște 
adevărul, și asta mă speria, mă îngrețoșa, pentru că 
eu nu mă simțeam deloc omul pe care și-l imaginau 
ei atunci când se uitau la mine. Eram mai puțin de-
cât ei, mult mai puțin. Eu, spre deosebire de ei, nici 
măcar nu aveam idee dacă a doua zi, sau peste câteva 
ore, aveam să mai fiu în viață. Viața mea era praf, eu 
eram spart în bucățele mici, mici, ca un pahar vechi 
pe care-l scapi de la înălțime pe gresia dură. Ei erau 
mai puternici, mai simpli, mai reali. Sentimentele 
mele față de oamenii care veneau să ne privească și să 
ne asculte oscilau de fiecare dată, ceea ce era și firesc, 
spunea Ina, „ținând cont de tulburarea ta psihică“. 

Îi iubeam pentru că erau atât de îndârjiți în 
admirația și pasiunea lor pentru noi. 

Îi detestam pentru că nu mă puteau ajuta, pentru 



că mă lăsau să lupt singur.
Pe la a patra piesă, mă apuca o plictiseală înne-

bunitor de apăsătoare – aveam senzația că nimic din 
ce urma să-mi aducă viitorul nu avea cum să mă 
mai surprindă sau să mă mai bucure în vreun fel. 
Era deja trăit, chiar și viitorul. Aveam 21 de ani și 
nicio dorință de a încerca să descopăr ce au de gând 
să-mi mai aducă lunile, anii, viața care încerca să-și 
urmeze cursul. Ca și cum – odată ce el, Fire, dispă-
ruse – cineva îmi ștersese o parte din trecut, tot ceea 
ce fusese mai bun, și-mi lăsase doar câteva imagini 
definitorii, alea care mă chinuiau constant. Atunci, 
pe la a patra piesă, trebuia să fac și altceva, nu doar să 
cânt. Și improvizam, de fiecare dată. Nu planificam 
niciodată nimic. Mă aruncam în mijlocul publicului 
în delir, mă urcam pe boxele uriașe din spatele scenei 
și săream patru, cinci metri, din nou spre fericirea 
fanilor, care credeau că totul e o nebunie regizată, un 
bonus în exprimarea mesajului artistic. Bullshit. Era 
doar durere. Disperarea care se prelungea, care lăsa 
senzația că nu avea să mai plece niciodată, că se simte 
atât de natural în mine și că acolo va rămâne până la 
sfârșitul timpurilor.

De pe la piesa cinci încolo era ceva mai bine. 
Intram într-un fel de rutină și puteam să duc con-
certul cu bine la final. Mă rog, în cele mai multe din 
cazuri. De câteva ori plecasem de pe scenă, o dată 
chiar arătând degetul mijlociu, și nu mai revenisem, 
lăsându-i lui Tixx decizia improvizată de a băga două 



instrumentale și a închide balamucul mult mai de-
vreme decât era prevăzut, ceea ce, desigur, agitase și 
mai mult apele dintre mine și el. Dar Tixx era oricum 
printre ultimii bifați pe lista problemelor mele… Și, 
curios, plecările mele neașteptate de pe scenă sporise-
ră popularitatea trupei. Ca și cum unii oameni înce-
puseră să vină la concerte doar ca să mă vadă plecând 
de pe scenă. Era o chestie pe care i-o aminteam de 
fiecare dată lui Tixx, care, în prostia lui, nu accepta 
asta – el credea că Hurricane Inside e din ce în ce mai 
iubită pentru că e tot mai bună. Era și asta, dar într-o 
mai mică măsură.

După aia, urmau vreo trei de care îmi era și mai 
greu să trec, pentru că, pregătind marele și epicul fi-
nal, aveam mai întâi o perioadă de apatie, în care, 
oricât m-aș fi tăvălit pe scenă, mi-aș fi înfipt țepii 
brățărilor sau vârfurile inelelor în carne, ca să sânge-
rez și ei să creadă că totul e real, wow, cât de real și 
de true poate fi Storm, tot nu puteam simți. Atunci 
îmi era cel mai atroce dor de el. Pentru că momen-
tele alea fuseseră ale noastre, pentru că le trăisem cu 
totul diferit cât fusesem împreună acolo, în fața unor 
oameni care credeau că ne iubesc. Cel care mă ajuta 
să trec cu bine și de mijlocul concertului era Fraieru. 
Doar o privire aruncată înspre tobe și vedeam fața 
lui senină, veselă, de ființă lipsită de complicații și 
probleme mentale, și îmi aminteam că el fusese cu 
noi de la început, ne cunoscuse pe amândoi, fusese 
baza trupei atunci când noi o luam razna, și într-un 



fel înțelegeam că nu-i pot lăsa baltă. Și mergeam mai 
departe.

Și Bubu, de altfel, și el era doza de optimism. Mă 
agățam de ei doi, pentru că singur aș fi fost terminat 
de mult.

Știam că aveam să mă simt cu adevărat minu-
nat, chiar dacă pentru o singură clipă, să mă simt 
acolo, la locul meu, făcând exact acea chestie pentru 
care venisem pe lume, abia la ultimele două piese din 
setlist. Alea erau cu adevărat momentele autentice. 
Oamenii le vedeau ca pe momentele de glorie, dar 
eu le-aș fi numit mai degrabă cele mai vulnerabile 
clipe din lume. Le trăiam cu bucurie, cu tot ceea ce 
eram, și mă epuizau așa cum n-o mai făcea nimic 
altceva – după ce totul se încheia, nu puteam gândi 
nimic timp de vreo două ore. Îmi simțeam creierul 
pisat și inima înghețată. Mă recuperam, le spuneam 
lui Fraieru și lui Bubu, singurii care dădeau doi bani, 
de altfel. Tixx, de luni bune, nu mai stătea cu noi 
după concerte. Dădeam mâna – uneori nici asta – și 
se evapora cu Anca să bea în cu totul alte locuri decât 
alea unde ne rupeam noi. 

Bine, erau nopți în care totul era diferit, până la 
urmă. În care urcam pe scenă fie prea beat, fie prea 
drogat, fie prea amorțit sau obosit. Și totul mergea 
atunci ca pe roate. Era ca și cum eu m-am agățat 
de reflectoarele de pe tavan și privesc totul de acolo, 
detașat, și mă minunez de cât de mișto e omul ăla, 
vocalistul, frontman-ul, Storm, sex simbolul ălora de 



la Hurricane Inside, câtă pasiune pune în tot ce face, 
cât de reale sunt sentimentele lui în timp ce cântă, 
cât de talentați sunt băieții ăștia, wow, aș vrea să-i 
întâlnesc în backstage. Mă gândeam că așa mă văd 
fanii și îmi venea să râd în hohote, dacă n-aș fi avut 
sufletul făcut praf. 

Mă rog, nu că n-aș fi fost deloc și așa cum mă 
vedeau ei. Poate că ei știau, până la urmă, mai bine 
decât mine cine eram cu adevărat.

Și mai erau și altfel de nopți, cele mai rele. În care 
îmi era atât de rău, încât nu puteam face altceva decât 
să aștept să treacă totul cât mai repede. Cântam, nu 
abandonam niciodată când îmi era rău, dar nu eram 
cu adevărat acolo. Știam atunci că sunt pe scenă doar 
pentru ei, pentru fani, fiindcă mie nu doar că nu-mi 
făcea plăcere, ci era un adevărat chin. Transpiram, 
tremuram, strângeam din dinți și așteptam să ajun-
gem la final. Ieșeam și la bis, simțind că mă dezinte-
grez, că mă prăbușesc înăuntrul meu, dar nu conta, 
ei nu meritau să fie dezamăgiți, nu aveau nicio vină.

Be true till the end.
Asta stătea scris, cu cerneală neagră, pe antebrațul 

meu stâng. 
Oamenii iubeau tatuajul ăla. Gagicile care mă 

agățau țineau morțiș să-și plimbe degetele reci de-a 
lungul lui, sau, mai târziu, să-l lingă cu limbile lor 
catifelate, străine și umede, ca ale cățeilor pe care îi 
mângâiam întotdeauna pe stradă. Toți mă întrebau 



în interviuri de semnificația lui și de fiecare dată in-
ventam altă explicație, având grijă să fie mereu ceva 
haios, care să-i facă să izbucnească în râs și să nu 
meargă mai departe. Nu spusesem nimănui –  doar 
Alice știa, fiindcă fusese acolo – când îl făcusem și cu 
cine. Nu eram pregătit să vorbesc despre asta. La fel 
ca despre multe alte lucruri.

…and laugh each day.
Antebrațul drept pe care era tatuat asta, mâna 

pe care o ținusem de mii de ori împletită cu a mea, 
în așa fel încât tatuajele noastre, împreunate, conti-
nuate, să pară un întreg, ceea ce și erau, la fel cum 
eram și eu cu el, Storm & Fire forever, antebrațul 
ăla se descompunea încet sub pământ. De patru ani, 
aproape patru. Era rece, părăsit, uitat. Mai mult de-
cât orice, nu mai era viu, nu mai era aici, cu mine, și 
nimic din ceea ce trăisem în ultimii ani nu-mi dădea 
vreo speranță că aveam vreo șansă să trec într-o bună 
zi peste asta.

Eram singur.
În fiecare clipă acum și de azi înainte, pentru 

totdeauna.

Ceea ce durea poate cel mai mult era că nu exista 
aproape nimeni cu care aș fi putut să vorbesc despre 
el. 

Mă rog, exista Alice, iubita mea. 
Și exista Kat, mama.
Alice… Pe Alice o cunoscusem pe când aveam 



trei ani, iar ea, patru. Nu o cunoscusem așa cum 
întâlnești orice alt om, și despre întâlnirea cu care 
poți spune peste ani fie că te-a marcat, fie că a fost 
neașteptată și așa mai departe. Era ca și cum Alice fă-
cuse parte din viața mea și în primii ani ai copilăriei, 
doar că încă nu devenise vizibilă ochilor mei.

Alice venise la mine pe când avea patru ani. În 
orașul cu nume exotic unde Kat își scria cărțile fe-
ministe și „provocatoare“, cum se spunea despre ele 
mereu în presa spaniolă și internațională pe când 
eram mic, în orașul unde părinții lui Alice veniseră 
din România în căutarea unor joburi care să-i scoată 
din condiția lor de „muritori de foame“, cum le mai 
plăcea să-și plângă de milă – Alice, singură la părinți, 
frumoasă, exagerat de frumoasă, și cât se poate de ne-
bună. Ne împrietenisem chiar din prima zi, după ce 
ea sărise la bătaie în parc, luându-i apărarea lui Fire, 
care pocnise cu picioarele în gură niște copii mulatri. 
Eu stătusem pe margine în ziua aia, admirând po-
rumbeii. Nu era ceva neobișnuit: în copilărie, Fire 
fusese dintotdeauna mai zăpăcit, mai implicat, ge-
nul de copil care nu putea sta locului și care distru-
gea cam toate obiectele care-i cădeau în mână. Și eu 
eram așa de multe ori, în definitiv, era firesc să semă-
năm, dar aveam și perioade în care ieșeam din transa 
indusă de energia teribilă a lui Fire și contemplam 
mereu ceva: porumbeii, norii, hainele oamenilor, va-
lurile, accesoriile și fardurile lui Kat, care ocupau o 
jumătate de cameră, stelele, soarele ieșind din mare 



și așa mai departe.
Kat se împrietenise chiar în parcul de distracții 

cu părinții români ai lui Alice, intrând în discuții 
legate de copii și de violența lor pe care uneori era 
greu s-o stăpânești, s-o canalizezi spre activități con-
structive. Părinții lui Alice își tot cereau scuze pentru 
ieșirea puștoaicei, deși ea îi luase apărarea lui Fire, 
prin urmare nu aveau de ce să-i ceară scuze lui Kat. 
Repetau prostește că „e un drac de fată, s-a născut pe 
lună plină, o să pătimim toată viața cu ea“, cum îmi 
povestea mama mai târziu, amuzată de acea primă 
discuție.

Deși se considera rusoaică mai mult decât ori-
ce altceva, rusoaică până în vârful degetelor, afișând 
constant o nostalgie pentru țara în care se născuse și 
de unde plecase mult prea devreme, Kat, Ecaterina 
pe numele ei întreg, avea totuși o tandrețe aparte și 
față de tot ce ținea de România, locul unde își făcu-
seră un cuib straniu propriii ei părinți și unde trăise 
și ea câțiva ani, niște „ani ciudați“, spunea Kat me-
reu. Straniu, pentru că bunicii mei din partea ma-
mei s-ar fi putut stabili oriunde în Europa și nu nu-
mai. Deștepți, stilați, bogați, frumoși, tineri și încă 
îndrăgostiți unul de celălalt, găsiseră ceva aparte în 
Iași, pentru scurt timp, apoi în București, unde își 
cumpăraseră o casă. Niciodată nu aflasem de ce ple-
caseră din Rusia, ei și mama – era unul dintre subiec-
tele despre care nu se vorbea niciodată. 

Cu toate că definea anii petrecuți în România 



ca fiind „ciudați“, mama vorbea cu dor despre zilele 
alea, aflate undeva la începutul adolescenței ei, sau 
chiar puțin mai devreme, atunci când copilăria în-
cepea să se transforme treptat în ceva mai tulburător 
și mai complicat. Fuseseră speciale, din câte îmi pu-
team da seama. Învățase ușor româna, chiar îi plăcea, 
ne învățase și pe noi. La trei ani, vorbeam destul de 
bine spaniola, rusa, româna și engleza și am continu-
at să le folosesc și mai târziu, casa noastră fiind ca un 
adăpost al tuturor rătăciților lumii; o casă deschisă, în 
care intra mereu cine voia, în care totul era o petrecere 
continuă, chiar și atunci când stăpâna, Kat, lipsea, era 
fie plecată pe plajă să scrie, fie într-o vacanță exotică 
alături de un nou iubit. Eu, Fire și Alice eram lăsați să 
întreținem atmosfera colorată și zgomotoasă, mama 
avea încredere în noi că vom reuși să ținem spiritul 
viu până se întorcea ea. 

Mai era o poveste ale cărei amănunte nu le afla-
sem niciodată: cum și de ce ajunsese mama în Spania. 
Bănuiam că ar putea avea legătură cu tatăl meu, dar 
nu eram deloc sigur. Ea spunea că venise cu un job, 
ca administrator la o galerie de artă, dar întotdeauna 
discuția se oprea acolo.

SFÂRȘIT FRAGMENTE CARTE



Cuprins

I............................................................................ 7
II......................................................................... 87
III..................................................................... 252



De aceeași autoare:

Trilogia „Sânge satanic“:
Sânge satanic

Ani cu alcool și sex
Rezervația unicornilor

Pervertirea

nymphette_dark99

Ce facem cu România?
- Cititorii în dialog cu Cristina Nemerovschi -

Cum a ars-o Anghelescu o lună ca scriitor de succes

Păpușile

Vicky, nu Victoria



Cărți semnate cu pseudonimul

Anna VÁry:

„Ultima vrăjitoare din Transilvania“
Vol. 1 – Contesa Anele

Vol. 2 – Mathias
Vol. 3 – Alexandra



www.hergbenet.ro

Herg Benet Publishers

Bun de tipar: mai 2016. Apărut: 2016.
Editura Herg Benet: Str. Aurel Vlaicu nr. 9, 
sector 2, Bucureşti, România.
E-mail: editor@hergbenet.ro






