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»1f you're going to try,

g0 all the way.

there is no other feeling like that.

you will be alone with the gods

and the nights will flame with fire.

you will ride life straight to perfect laughter,
it’s the only good fight

there is.

(C. Bukowski, Roll the Dice)

Jthere is a place in the heart that
will never be filled
and

we will wait
and

wait

in that space.
(C. Bukowski, No Help for That)









Nu existd drumuri bune si cii gresite. Pur si sim-
plu, nu exista. Cand vei gasi drumul tdu, vei sti. Te
vei simti viu si vei sti.

Intotdeauna.



Nu am mai spus asta nimanui, niciodati: pe sce-
na mai simteam cea mai singura fiintd din univers.

Dar poate ca era ceva ce se intAmpla pana la urma
tuturor inimilor care purtau in ele un secret sfasietor
si imposibil de impirtasit celorlalti, chiar si celor
iubiti: ajungeau la un moment dat sa fie sufocate de
singuratate.

Aveam in ultima vreme un vis care se repeta, in
special dupd concerte, si ma ravisea teribil, pentru ci
ii presimteam intelesul, chiar si vag. In el dormeam
pe malul unei ape, era frig, imi era frig, apa navilea
peste mine, si un copil cu parul saten si ochii verzi-
caprui alerga spre mine, descult. Se oprea chiar lan-
ga picioarele mele, se apleca spre urechea mea si imi
soptea cu o voce parcd indurerata: ,Storm... Storm,
e timpul sa te trezesti! Trebuie sa pleci de aici. A venit
timpul. Acum!“. M3 trezeam transpirat, tremurand,
stiind cd am rimas singur.

Scena nu era ea chiar singurul loc unde imi
dideam seama de hatisul si salbaticia prin care



inaintasem tot mai adinc in ultimii aproape patru
ani, aga cum intri printr-un tunel intunecat si fri-
guros, dar un drum din care nu-ti vine sa te intorci,
pentru cd presupui ci va exista o lumind la capitul
lui, o iesire; ma simteam singur si in alte locuri,
bineinteles, mai ales in momentele in care amintirile
de la inceputul adolescentei mele, adolescentei noas-
tre, ieseau la iveald cAnd nu te asteptai si cAnd nu ¢
le doreai. Cel mai mult apéreau in acele clipe in care
aveam senzatia, atat de gresita, de falsi, ca incep sa
ma vindec.

Da, mi simteam singur in multe locuri §i intdm-
plari. Mereu in mijlocul prietenilor, al cunoscutilor,
al fanilor, al multimii in general. Tocmai cind
simteam ca se topeste un pic gheata din interiorul
meu, cind piream si ma simt confortabil alaturi de
anumiti oameni, o amintire cu mine si Fire aparea
din cel mai pervers ascunzis al mintii mele, unul des-
pre existenta ciruia de obicei nici nu aveam habar.
Putea fi 0 amintire cu mine si el de cAnd eram mici;
putea fi una din vremea in care incepusem sa fumim
impreund, sau si luam droguri, sau de cind alesesem
numele primei noastre trupe. Bliss of Misanthropy.
Cu noi doi alaturi de Kat, dintr-o perioadd in care
mama era fericita, coloratd, exuberantd si tandra.
Decorul se schimba mereu, ca intr-un carusel, putea
fi Romania, dar putea fi oricare altd tard prin care
umblasem impreund si unde fusesem fericiti. Putea
fi terasa vilei lui Kat, de pe tirmul madrii, cu toti



oamenii dia imbricati atit de colorat si vorbind o
spaniola presiratd la fiecare fraza cu interjectii vesele,
ce te ducea cu gindul la o petrecere care nu avea sa
se sfarseasca niciodatd. Puteau fi noptile in care sti-
tusem pe diferite podele, sprijiniti de cite un pat de
lemn, cu multe sticle de bere impristiate la picioare,
si vorbisem despre tot ce insemnau lumea si viata
noastra.

Indiferent de decor, de fiecare dati cAnd mintea
mea se striduia si ma faci si ma simt oribil de sin-
gur, imi arunca amintiri in care fusesem fericiti. Si
felul in care ma simtisem dintotdeauna impreund cu
Fire, nu doar fericit, impicat si inteles, ci altfel...
nu stiu, ca in acele momente in care te simti totul,
pentru ci esti totul, pentru ci esti complet, si poa-
te cd peste o secunda trecerea timpului iti va stirbi
perfectiunea, dar asta chiar nu conta, pentru ca erai
unul dintre putinii alesi care ajungeau si fie totul
micar si pentru o singurd datd in viatd, iar oamenii
obisnuiti nu aveau parte de norocul asta... felul in
care ma simtisem cu el, ca un intreg, in care de cele
mai multe ori nici nu era nevoie de cuvinte, zimbete
sau gesturi, pentru ca totul se petrecea in interiorul
nostru, iar interiorul meu si al lui erau croite nu doar
dupi acelasi tipar, ci mai ales concomitent, lucrurile
astea se asezau pervers in opozitie cu ceea ce simteam
alaturi de alti oameni, alaturi de cei care ramdsesera
sa umple lumea din care el disparuse. Si atunci ma
apucau greata si furia, si simteam o singuratate care



n-ar fi putut sd fie imblanzitd de nimic, niciodata.

Si, pe scena, era cel mai vizibila.

Dar incepeam intotdeauna bine. Indiferent in
ce stare as f fost inainte de concert, imi placea la
nebunie si cint primele doud piese. Poate conta si
setlist-ul, nu stiu, poate in mod inconstient alegeam
acele piese care mi ficeau si ma simt detasat de tot
din jurul meu, sa ma simt ca atunci cind stiteam la o
bere cu el, rAideam, glumeam si ficeam planuri pen-
tru viitorul foarte apropiat, mereu foarte apropiat,
niciodatd pentru ce depasea o luna, uneori nici doui
sau trei saptimani. Pe la a treia piesd ceva se rupea;
ii vedeam pe oamenii dia extaziati acolo jos, privin-
du-md de parcd eu as fi fost o fiingd care cunoaste
adevirul, si asta ma speria, md ingretosa, pentru ci
eu nu ma simteam deloc omul pe care si-l imaginau
ei atunci cAnd se uitau la mine. Eram mai putin de-
cat ei, mult mai putin. Eu, spre deosebire de ei, nici
micar nu aveam idee dacd a doua zi, sau peste citeva
ore, aveam si mai fiu in viatd. Viata mea era praf, eu
eram spart in bucatele mici, mici, ca un pahar vechi
pe care-l scapi de la inaltime pe gresia dura. Ei erau
mai puternici, mai simpli, mai reali. Sentimentele
mele fatd de oamenii care veneau sd ne priveasca si si
ne asculte oscilau de fiecare datd, ceea ce era si firesc,
spunea Ina, ,tinind cont de tulburarea ta psihica®.

Ii iubeam pentru ci erau atit de indarjiti in
admiratia si pasiunea lor pentru noi.

Ii detestam pentru ci nu mi puteau ajuta, pentru



cd ma ldsau si lupt singur.

Pe la a patra piesd, ma apuca o plictiseala inne-
bunitor de apisitoare — aveam senzatia ca nimic din
ce urma si-mi aduci viitorul nu avea cum si ma
mai surprindd sau si ma mai bucure in vreun fel.
Era deja trit, chiar si viitorul. Aveam 21 de ani si
nicio dorinta de a incerca s descopir ce au de gind
si-mi mai aduci lunile, anii, viata care incerca sa-si
urmeze cursul. Ca si cum — odati ce el, Fire, dispa-
ruse — cineva imi stersese o parte din trecut, tot ceea
ce fusese mai bun, si-mi lisase doar citeva imagini
definitorii, alea care mi chinuiau constant. Atunci,
pe la a patra piesd, trebuia sa fac si altceva, nu doar sa
cant. Si improvizam, de fiecare datd. Nu planificam
niciodatd nimic. Md aruncam in mijlocul publicului
in delir, ma urcam pe boxele uriase din spatele scenei
si siream patru, cinci metri, din nou spre fericirea
fanilor, care credeau ca totul e o nebunie regizatd, un
bonus in exprimarea mesajului artistic. Bullshit. Era
doar durere. Disperarea care se prelungea, care lasa
senzatia cd nu avea si mai plece niciodatd, ci se simte
atat de natural in mine si cd acolo va riméne pana la
sfarsitul timpurilor.

De pe la piesa cinci incolo era ceva mai bine.
Intram intr-un fel de rutina si puteam si duc con-
certul cu bine la final. Mi rog, in cele mai multe din
cazuri. De clteva ori plecasem de pe scena, o datd
chiar aratind degetul mijlociu, si nu mai revenisem,
lasindu-i lui Tixx decizia improvizata de a baga doui



instrumentale si a inchide balamucul mult mai de-
vreme decdt era previzut, ceea ce, desigur, agitase si
mai mult apele dintre mine si el. Dar Tixx era oricum
printre ultimii bifati pe lista problemelor mele... Si,
curios, plecarile mele neasteptate de pe scend sporise-
ra popularitatea trupei. Ca si cum unii oameni ince-
puserd sd vind la concerte doar ca si ma vada plecand
de pe scena. Era o chestie pe care i-o aminteam de
fiecare data lui Tixx, care, in prostia lui, nu accepta
asta — el credea ca Hurricane Inside e din ce in ce mai
iubitd pentru ci e tot mai buna. Era si asta, dar intr-o
mai mica masura.

Dupa aia, urmau vreo trei de care imi era si mai
greu sa trec, pentru cd, pregatind marele si epicul fi-
nal, aveam mai intii o perioada de apatie, in care,
oricAit m-as fi tavilit pe scend, mi-as fi infipt tepii
bratarilor sau vérfurile inelelor in carne, ca si singe-
rez si ei sa creada ci totul e real, wow, cit de real si
de true poate fi Storm, tot nu puteam simti. Atunci
imi era cel mai atroce dor de el. Pentru ci momen-
tele alea fusesera ale noastre, pentru ci le triisem cu
totul diferit cit fusesem impreuna acolo, in fata unor
oameni care credeau cd ne iubesc. Cel care ma ajuta
sa trec cu bine si de mijlocul concertului era Fraieru.
Doar o privire aruncati inspre tobe si vedeam fata
lui senina, vesela, de fiintd lipsita de complicatii si
probleme mentale, si imi aminteam ca el fusese cu
noi de la inceput, ne cunoscuse pe améindoi, fusese
baza trupei atunci cind noi o luam razna, si intr-un



fel intelegeam ca nu-i pot lisa baltd. Si mergeam mai
departe.

Si Bubu, de altfel, si el era doza de optimism. Ma
agitam de ei doi, pentru cd singur as f1 fost terminat
de mult.

Stiam ca aveam si ma simt cu adevidrat minu-
nat, chiar daca pentru o singurd clipd, si ma simt
acolo, la locul meu, ficaAnd exact acea chestie pentru
care venisem pe lume, abia la ultimele doud piese din
setlist. Alea erau cu adevirat momentele autentice.
Oamenii le vedeau ca pe momentele de glorie, dar
eu le-as fi numit mai degrabd cele mai vulnerabile
clipe din lume. Le trdiam cu bucurie, cu tot ceea ce
eram, i ma epuizau asa cum n-o mai ficea nimic
altceva — dupa ce totul se incheia, nu puteam gindi
nimic timp de vreo doud ore. Imi simgeam creierul
pisat si inima inghetatd. Ma recuperam, le spuneam
lui Fraieru si lui Bubu, singurii care dideau doi bani,
de altfel. Tixx, de luni bune, nu mai stitea cu noi
dupi concerte. Dadeam ména — uneori nici asta — si
se evapora cu Anca si bea in cu totul alte locuri decit
alea unde ne rupeam noi.

Bine, erau nopti in care totul era diferit, pani la
urmi. In care urcam pe scend fie prea beat, fie prea
drogat, fie prea amortit sau obosit. Si totul mergea
atunci ca pe roate. Era ca §i cum eu m-am agatat
de reflectoarele de pe tavan si privesc totul de acolo,
detasat, si ma minunez de cit de misto e omul ala,
vocalistul, frontman-ul, Storm, sex simbolul dlora de



la Hurricane Inside, cAti pasiune pune in tot ce face,
cat de reale sunt sentimentele lui in timp ce cintd,
cat de talentati sunt bdietii astia, wow, as vrea si-i
intAlnesc in backstage. Ma gindeam ci asa ma vid
fanii §i imi venea si rad in hohote, daca n-as fi avut
sufletul facut praf.

Ma rog, nu cd n-as fi fost deloc si asa cum ma
vedeau ei. Poate ci ei stiau, pAnd la urmd, mai bine
decit mine cine eram cu adevarat.

Si mai erau si altfel de nopti, cele mai rele. In care
imi era atit de rau, incit nu puteam face altceva decit
sd astept sa treacd totul cAt mai repede. Cintam, nu
abandonam niciodata cind imi era rdu, dar nu eram
cu adevirat acolo. Stiam atunci ca sunt pe scend doar
pentru ei, pentru fani, fiindcd mie nu doar ca nu-mi
ficea plicere, ci era un adevirat chin. Transpiram,
tremuram, stringeam din dinti §i asteptam sa ajun-
gem la final. leseam si la bis, simtind cd ma dezinte-
grez, cd ma pribusesc induntrul meu, dar nu conta,
ei nu meritau sa fie dezamdgiti, nu aveau nicio vina.

Be true till the end.

Asta stitea scris, cu cerneald neagra, pe antebratul
meu stang.

Oamenii iubeau tatuajul ala. Gagicile care ma
agitau tineau mortis si-si plimbe degetele reci de-a
lungul lui, sau, mai tarziu, si-l lingd cu limbile lor
catifelate, striine si umede, ca ale citeilor pe care i
méngiiam intotdeauna pe stradd. Toti ma intrebau



in interviuri de semnificatia lui si de fiecare data in-
ventam altd explicatie, avand grijd s fie mereu ceva
haios, care si-i facd sd izbucneascd in ras si si nu
meargd mai departe. Nu spusesem nimanui — doar
Alice stia, fiindci fusese acolo — cand il facusem si cu
cine. Nu eram pregitit si vorbesc despre asta. La fel
ca despre multe alte lucruri.

...and laugh each day.

Antebratul drept pe care era tatuat asta, méina
pe care o tinusem de mii de ori impletitd cu a mea,
in asa fel incAt tatuajele noastre, impreunate, conti-
nuate, sd pard un intreg, ceea ce si erau, la fel cum
eram si eu cu el, Storm & Fire forever, antebratul
dla se descompunea incet sub pimént. De patru ani,
aproape patru. Era rece, parasit, uitat. Mai mult de-
cdt orice, nu mai era viu, nu mai era aici, cu mine, si
nimic din ceea ce trdisem in ultimii ani nu-mi dadea
vreo speranta cd aveam vreo sansi si trec intr-o buna
zi peste asta.

Eram singur.

In fiecare clipi acum si de azi inainte, pentru
totdeauna.

Ceea ce durea poate cel mai mult era ci nu exista
aproape nimeni cu care as fi putut si vorbesc despre
el.

Ma rog, exista Alice, iubita mea.

Si exista Kat, mama.

Alice... Pe Alice o cunoscusem pe cind aveam



trei ani, iar ea, patru. Nu o cunoscusem asa cum
intalnesti orice alt om, §i despre intilnirea cu care
poti spune peste ani fie ci te-a marcat, fie ca a fost
neasteptatd si asa mai departe. Era ca si cum Alice fa-
cuse parte din viata mea si in primii ani ai copilariei,
doar ci inci nu devenise vizibila ochilor mei.

Alice venise la mine pe cind avea patru ani. In
orasul cu nume exotic unde Kat isi scria cartile fe-
ministe §i ,provocatoare”, cum se spunea despre ele
mereu in presa spaniold si internationald pe cind
eram mic, in orasul unde paringii lui Alice veniserd
din Romania in cdutarea unor joburi care si-i scoatd
din conditia lor de ,muritori de foame®, cum le mai
plicea si-si planga de mila — Alice, singuri la parinti,
frumoasa, exagerat de frumoasa, si ct se poate de ne-
buni. Ne imprietenisem chiar din prima zi, dupi ce
ea sarise la bataie in parc, ludndu-i apérarea lui Fire,
care pocnise cu picioarele in gura niste copii mulatri.
Eu stitusem pe margine in ziua aia, admirind po-
rumbeii. Nu era ceva neobisnuit: in copilarie, Fire
fusese dintotdeauna mai zapacit, mai implicat, ge-
nul de copil care nu putea sta locului si care distru-
gea cam toate obiectele care-i cideau in mana. Si eu
eram asa de multe ori, in definitiv, era firesc sd sema-
nam, dar aveam si perioade in care ieseam din transa
indusa de energia teribila a lui Fire si contemplam
mereu ceva: porumbeii, norii, hainele oamenilor, va-
lurile, accesoriile si fardurile lui Kat, care ocupau o
jumdtate de camera, stelele, soarele iesind din mare



si asa mai departe.

Kat se imprietenise chiar in parcul de distractii
cu pdrintii romani ai lui Alice, intrAnd in discutii
legate de copii si de violenta lor pe care uneori era
greu s-o stapanesti, s-o canalizezi spre activititi con-
structive. Parintii lui Alice isi tot cereau scuze pentru
iesirea pustoaicei, desi ea ii luase apararea lui Fire,
prin urmare nu aveau de ce si-i ceard scuze lui Kat.
Repetau prosteste ci ,.e un drac de fata, s-a niscut pe
luna pling, o sd pitimim toatd viata cu ea“, cum imi
povestea mama mai tirziu, amuzatd de acea primd
discutie.

Desi se considera rusoaici mai mult decit ori-
ce altceva, rusoaicd pand in varful degetelor, afisind
constant o nostalgie pentru tara in care se nascuse si
de unde plecase mult prea devreme, Kat, Ecaterina
pe numele ei intreg, avea totusi o tandrete aparte si
fata de tot ce tinea de Romania, locul unde isi facu-
serd un cuib straniu propriii ei parinti si unde traise
si ea ctiva ani, niste ,ani ciudati®, spunea Kat me-
reu. Straniu, pentru ci bunicii mei din partea ma-
mei s-ar fi putut stabili oriunde in Europa si nu nu-
mai. Degtepti, stilati, bogati, frumosi, tineri si inca
indragostiti unul de celalalt, gasiserd ceva aparte in
lasi, pentru scurt timp, apoi in Bucuresti, unde isi
cumpdraserd o casi. Niciodata nu aflasem de ce ple-
casera din Rusia, ei $i mama — era unul dintre subiec-
tele despre care nu se vorbea niciodata.

Cu toate ca definea anii petrecuti in Romania



ca fiind ,,ciudati“, mama vorbea cu dor despre zilele
alea, aflate undeva la inceputul adolescentei ei, sau
chiar putin mai devreme, atunci cand copilaria in-
cepea sd se transforme treptat in ceva mai tulburitor
si mai complicat. Fuseserd speciale, din cite imi pu-
team da seama. Tnvégase usor romana, chiar ii plicea,
ne invatase si pe noi. La trei ani, vorbeam destul de
bine spaniola, rusa, romana si engleza si am continu-
at sa le folosesc si mai tArziu, casa noastrd fiind ca un
adapost al tuturor raticitilor lumii; o casa deschisd, in
care intra mereu cine voia, in care totul era o petrecere
continud, chiar i atunci cAnd stipana, Kat, lipsea, era
fie plecatd pe plaja si scrie, fie intr-o vacanta exotici
aldturi de un nou iubit. Eu, Fire si Alice eram ldsati sa
intretinem atmosfera colorata si zgomotoasi, mama
avea incredere in noi cd vom reusi sa tinem spiritul
viu pana se intorcea ea.

Mai era o poveste ale cirei aminunte nu le afla-
sem niciodatd: cum si de ce ajunsese mama in Spania.
Béinuiam cd ar putea avea legitura cu tatil meu, dar
nu eram deloc sigur. Ea spunea ci venise cu un job,
ca administrator la o galerie de arta, dar intotdeauna
discutia se oprea acolo.

SFARSIT FRAGMENTE CARTE
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Storm are 21 de ani si este solistul unei trupe rock in plina ascensi-
une. E rebel, adorat de fani, charismatic, invidiat, dar o trauma din
trecut il face 3 nu se poatd bucura pe deplin de viata care, privita
din afard, pare perfecta. Cand hotaraste, dupa un concert §i un
after party dezlintuit, si plece in ciutarea Lolei — The Punk Rock
Goddess, idolul siu —, speri ca ea si-l ajute si-si regiseasci drumul.
Dar cilitoria alituri de Lola se va transforma in ceva neasteptat, care
il face sa inteleaga tot mai multe despre muzici, fani, idoli, moarte,
pierderi si mai ales despre lupta cu demonii tdi. Pentru ¢, la final,
Jtot ce conteazd e sd ramai in viaa®.

Cred in mine si numai in mine, fiul instriinac de turma
Creatorul cerului si paméntului, vazutelor si nevazutelor, cici toate
exista in mintea mea
Si cand ea nu va mai fi, nici ele nu vor mai fi.

Nu ne-am finiltat la cer decit din cind in cind

Atunci cind am fumat, am biut sau am fost fericiti.
Nu stim daci impiritia noastr va avea sau nu sfirsit
Dar nici nu ne pasa
Pentru ci tot ce conteazi e acum.

Nu vrem si ni se ierte pacatele
Ci si ni se inmulteascd
In viata veacului ce va si vie.

Be true to yourself and remember to laugh each day

It all that really matters.

Cind vei gasi drumul tiu, vei sti. Te vei simti viu si vei sti.
Intotdeauna.

It Rocks!




