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Rapel
P a u l  G a b o r

Prefață de
D o r u  C ă s t ă i a n





Un gnostic senzual la 

limita haosului

Rapel este un volum în care se intră cu uimire 
și din care se iese cu uimire. Cunoscându-l pe pro-
zatorul Paul Gabor din Negustorul de pipe, nu pot 
spune că am fost surprins de forța remarcabilă a 
volumului. Am fost însă surprins fără doar și poate 
de siguranța cu care un scriitor ca el – încă neexpe-
rimentat, o putem spune – se folosește de mijloace 
literare și estetice complexe pentru a crea această 
simfonie neagră și adictivă. Pentru că prozele scur-
te ale volumului nu pot fi citite decât din mijlocul 
unei unități conceptuale, artistice și tematice.

Rapel este mărturisirea unui ins îmbătrânit 
înainte de vreme, o radiografie frisonantă a subțiri-
mii ontologice a lumii și a friabilității ireductibi-
le a ființei umane. Într-o epocă a suprafeței, Paul 
Gabor își ia timp pentru a sonda adâncimi. Într-o 
vreme a neofanatismului, Gabor își face timp pen-
tru nuanțe. Într-o vreme a mizerabilismului, Rapel 
este scuturat de concentrări de frumusețe pură, 
într-o scriitură complexă, decantând numeroase 

P r e f a ț ă



lecturi și influențe (textele lui Paul Gabor sunt o 
combinație de Malte Laurids Brigge, Cărtărescu și 
Hrabal, munca unui prozator citit în cel mai bun 
sens al cuvântului).

Omul lui Gabor este un om târziu, persona-
jul de umbră care îi bântuie și îi înfioară textele 
este conștiința lucidă și goală. Este un om al epocii 
lui, păstrându-se deopotrivă în afara ei și în afara 
logicii ei. Este dublul specular și inversat al entu-
ziastului superficial, care este celălalt tip major al 
epocii noastre. Lumea lui Gabor nu este o lume 
săracă, ci aș spune mai degrabă că este o lume îm-
pinsă la marginea haosului de luciditatea morbidă, 
de depresiv, care o desface, aproape refuzând să 
o mai facă. Pentru că prozatorul știe, departe de 
realismul naiv, că lumea există atât timp cât con-
știința o susține și, mai mult decât atât, atât timp 
cât conștiința îi dă consimțământul. Or, tocmai 
acest consimțământ este ceea ce acordă și retrag 
permanent prozele din volum: dansul etern dintre 
a fi sau a nu fi, decizia care fundamentează toate 
deciziile, khora, punctul de nebunie. Fără consim-
țământ, viața este curgere fără sens, iar lumea nu 
mai lumește, ci devine simplă aglomerare i-logică, 
agregare fără sens și fără viitor, ca în proza Clape 
sau ca în textul final al volumului, unde disoluția 
devine totală: gesturile sunt mașinale, chipurile se 
golesc de viață, orice întâlnire devine accidentală, 
atingerea imposibilă, monștrii sacri (ca Da Vinci) 
sau starurile rock (ca Lennon) devin spectrale, iar 
singurul lucru care mișcă încă spasmodic lumea (ca 



o îngânare și o batjocură, totodată) rămâne dorin-
ța sexuală. Tot ceea ce susținea cândva arhitectura 
sensului se pierde, se descărnează, se schimonoseș-
te. Vălul a căzut, iar dincolo nu se află nimic: „John 
Lennon cântă într-o sală aseptică. Pare bătrân și 
obosit. Nu mai poate fredona nimic, nici chitara 
nu-l mai ascultă, pianul mârâie pe limba lui necu-
noscută, peruci blonde dansează, mopurile se agită, 
apar și chirurgii care vor să taie în carne vie. Sunt 
uimit de acustică. Mângâi pereții verzi ai camerei și 
Imagine all the people se aude din spatele paravanu-
lui de carton.“ (Minuscule).

Personajul lui Gabor, cu carnația lui de auto-
confesiv, este un mare erotic și, pentru că cele două 
merg aproape întotdeauna mână în mână, este și un 
mare religios. Dezbărată de instituții, de formă și 
de sens, sensibilitatea religioasă din prozele lui Gabor 
revine la origini, la acea receptivitate pură față de sa-
cru ce nu poate fi codificată complet vreodată: acea 
receptivitate care trece prin dezmăț și hulă, prin in-
candescența lichidelor seminale, prin tăcerea asur-
zitoare a spațiilor infinite, pentru care Dumnezeu 
însuși devine piedică și poticnire. Un Dumnezeu 
căruia i se arată obrazul sacru pentru inconsistența 
lumii de aici, vechiul fior gnostic care ar blestema 
și ar mătura pe jos cu Creatorul întregului Univers. 
Universul atât de strâmb în care un Allah absurd 
te împiedică, cu răutatea lui de bătrân acrit, să 
îmbrățișezi o fată frumoasă de cincisprezece ani. 
Dumnezeul lui Gabor e arhitectul de media 7 al 
gnosticilor, meseriașul îndoielnic rămas – după ce 



toți ceilalți au emigrat în Spania sau în interstițiile 
lui Epicur – să dreagă la infinit clădirea sa sinistră 
lipsită de fundație și plină de robineți ruginiți.

În sfârșit, în textele lui Paul Gabor, Dumnezeu 
devine român, fușăreala națională devine ontolo-
gică, persoanele sfintei treimi se pot așeza liniști-
te în jurul unei mese dintr-un birt. Dumnezeu a 
fost dezvăluit. Dumnezeu a fost dat în vileag. Visul 
misticilor, aleph-ul, începutul și sfârșitul, căutarea 
(neti! neti!) sfântului Augustin:

„Acum, când la tot pasul dau numai peste ne-
norociți, peste delăsare și ignoranță, îmi vine să-l 
iau pe dumnezeu de guler și să mătur strada cu el. 
Îl caut. Mereu. De ani de zile îl caut prin magazi-
ne, prin tot felul de cafenele urât mirositoare, prin 
catedralele în care unii îmi promit că poate fi găsit 
și prin adunările a zeci de mii de evlavioși, care de 
care mai sfios, sfătos, preacucernic, îl caut peste tot, 
la orice oră din zi și din noapte pentru a-l întreba 
de ce dracu’ nu-și vede de treabă și nu e în stare 
să aibă grijă de opera pe care a început-o, îl caut 
pentru că vreau să mă conving că nu este doar un 
plod răzgâiat care râde de oameni și le aruncă de 
acolo, de sus, cu ouă clocite în creștetul capului.“ 
(Hipnosis) Astfel, din miezul acestei dezvăluiri a 
batjocurii cosmice, batjocurile secunde (profesorii 
stupizi și violenți, armata populată de proști ajunși 
sus doar pentru că știau să ducă mâna la chipiu fără 
să le-o ceară nimeni) devin aproape niște amintiri 
duioase, dezvăluite fără încrâncenare și, iată, în 
sfârșit, fără teamă. Pentru că acolo, din trecutul de 



unde vin, nu este în mod fundamental nimic, poate 
doar raiul spectral al copilăriei, din care cele „două 
mogâldețe din care s-a născut femeia care m-a adus 
pe lume“, bunicii, au dispărut de mult. Ochiul 
adult, însă, nu mai este, inevitabil, ochiul vrăjit, ci 
ochiul care dezvrăjește, fără rețineri, vechiul spațiu 
al fericirii infantile: „Au fost odată două mogâldețe 
din care s-a născut femeia care m-a adus pe lume. 
Dimensiunile satului s-au modificat și ele. Acum îl 
văd ca pe o așezare minusculă ce poate fi traversată 
în cel mult o jumătate de oră de la un capăt la altul. 
Când mergeam în vacanțe mi se părea imens: case 
ascunse printre copaci, poduri de lemn care scârțâ-
iau din toate încheieturile când vacile treceau peste 
ele către pajiște, tractoarele cu care veneau unii ță-
rani acasă la ora prânzului. Îmi păreau atunci stă-
pânii locului, nu putea fi nimeni mai presus de ei. 
Cine ar mai fi putut să se urce la volanul unor ase-
menea mașinării? Ei, bătrânii, cele două mogâldețe 
peste care au trecut războiul, foametea, comuniștii 
și iluzia de libertate de după revoluție, se odihnesc 
astăzi sub două cruci care vor crăpa și ele în timp 
sub soare și zăpadă.“ (Rădăcini) O pot spune fără 
rețineri: intensitatea privirii lui Gabor, dublată de 
inteligența observației și neîndurarea lucidității, îl 
transformă într-un fenomenolog al timpului, un 
analitic senzual cu frământări de Iov.

Probabil că nu există proză mai tulburătoare 
și mai frumoasă decât Balans, povestirea în care o 
femeie iubește și, implicit, face dragoste cu bărba-
tul în pieptul căruia bate inima fiului mort într-un 



accident. Rar am văzut mai multă frumusețe creată 
cu mijloace atât de simple, o găselniță în materie de 
intrigă care rezumă spectaculos și duce la incandes-
cență întreaga tematică a volumului. Totul se pier-
de într-o frământare anamorfotică, granițele dintre 
lucruri devin fluide, limita haosului este efectiv 
atinsă, totul se surpă, identitățile și conceptele, eu 
devine tu, indivizii se divid, iubirea rămâne ultimul 
cârlig care ne agață de realitate doar cu prețul con-
sumării ei la limita incestului. Iubirea însăși, cea 
care mișcă sori și stele, este încercată, expusă îndo-
ielii hiperbolice, nopții fără sfârșit și, întocmai ca 
un cogito al rațiunii inimii, deloc cartezian, această 
trâce pe fondul nimicului devine, printr-un chiasm, 
singurul loc al speranței: „Sunt fericită: copilul meu 
nu a plecat încă. M-am înșelat atunci, lângă patul 
din salon. Îl pot atinge, îl pot auzi de fiecare dată 
când îmi pun capul pe pieptul lui Daniel. Vorbim 
după ce el adoarme și îi ascult poveștile pe care nu 
a mai putut să mi le spună. Cusăturile sunt acolo, 
le ating cu degetele și trec peste ele de fiecare dată 
când facem dragoste, le sărut, îmi las părul să le 
mângâie. Am o senzație stranie doar atunci când 
sânii mi se lipesc de pielea bărbatului. Atunci simt 
iarăși că alăptez și mă opresc pentru câteva clipe. 
Femeia înfierbântată, dominată, călărită, încleșta-
tă în brațe, se oprește și plânge pe dinăuntru. Sunt 
fracțiuni de secundă în care o gură înfometată de 
copil se deschide din pieptul lui Daniel și îmi suge 
sfârcurile. Ies picături pe care mi le șterg cu pal-
mele și le sorb. Îmi sărut copilul astfel, creierul mă 



păcălește și mă calmează. Mă trimite să respir între 
un lucru ascuns și o urmă de speranță.“ (Balans)

La final, câteva rânduri despre proza Rapel, 
cea care dă titlul volumului. Indiscutabil cea mai 
complexă stilistic și tehnic, Rapel e o confesiune 
lungă, modulând senzual și dezabuzat, o declarație 
de cvasirenunțare din mijlocul melancoliei și spai-
mei. Desfăcută și descusută până la atom, până la 
cuarci, lumea lui Gabor păcătuiește finalmente nu 
atât prin urâțenie sau strâmbătate, cât prin lipsa 
de intensitate și bucurie. Ajuns la capătul nopții și 
singurătății, din miezul orbitor al lucidității, prota-
gonistul acestor peregrinări nesfârșite prin deșertul 
timpului și spațiului nu-și poate reproșa, iarăși pre-
cum gnosticii, decât trădarea minusculului strop 
de divinitate din interior, singurul care nu este din 
această lume, singurul care poate aprinde fitilul 
virtual al speranței, singura formă de trădare fun-
damentală: „Mi-e teamă de faptul că trecerea mea 
prin viață va fi asemănătoare cu cea a unei insecte 
leneșe. Fără urme. Fără amprente. Fără zgomot. Nu 
voi aminti trântorul. El are un rol benefic, totuși. 
Ajută, în jurul lui se adună albinele, regina, există 
acolo, în întunericul stupului, un fel de coeziune pe 
care noi nu o vom crea niciodată. Mă văd un simplu 
consumator de aer, apă, hrană și energie. Doar atât 
pot să fac? Pentru asta am venit aici? Să consum?“ 
Rapel nu dă întâmplător titlul volumului. Este o de-
clarație de teamă și cutremurare. Este felul în care 
protagonistul stă pe deplin nud în fața noastră. 
Acel om pe care „simpla prezență a lui Dumnezeu“ 



îl „întristează peste măsură“.
Mi-a plăcut mult volumul de proze scurte al 

lui Paul Gabor. De aceea, am scris mai puțin o 
prefață critică, cât o formă de laudatio imersivă și 
admirativă. Cred că avem de-a face cu un talent vi-
guros de la care avem a aștepta multe în anii ce vin. 
Sensibil și educat estetic, inteligent și tăios, Paul 
Gabor este un condei remarcabil într-o generație pe 
care, din mai multe motive pe care nu le enumăr 
acum, o consider spectaculoasă. Sunt sigur că își va 
găsi drumul și adevărul interior. Chiar dacă va fi 
unul exclusiv literar.

Doru Căstăian, profesor





Clape

Când se lasă seara în noiembrie, când ploile aco-
peră totul și se confundă nuanțele de întuneric, un 
clopot gălăgios își întinde umbra peste omenirea afo-
nă care bate cu furculițele în pahare. Oamenii lovesc 
tigăi nefericite în care s-au prăjit ouă de găină sau își 
ating palmele de coapse încercând să emuleze dan-
suri africane la apus. Clopotul vrea s-o cuprindă, să o 
îngrămădească și să-i astupe gura, să o acopere pen-
tru totdeauna, să-i pună lumii peste față o pătură de 
iarbă grasă, deasă, impermeabilă, o fâșie de pământ 
care să-i închidă răcnetele pentru vecie, oamenii să 
nu-și mai astupe urechile cu căușele palmelor, greie-
rilor să nu le mai fie frică să țârâie noaptea, bufnițele 
de fier forjat care mă pândesc de pe gardul vecinului 
să nu mă mai amenințe. Știu, am început cu fraze 
lungi și plictisitoare care alungă ochii din pagină și 
îi trimite să privească prin geam, acolo unde degete-
le amestecă aburul și desenează necontenit câini cu 



căciuli de bumbac trase peste urechi.
Limba aceea de bronz a clopotului care atinge 

peretele interior, perfect turnat, gata să arunce cu 
partituri în sufletele chinuite ale oamenilor care 
dorm încă, mă obsedează. Mă lovește în fiecare di-
mineață ca mugetul unei vaci bătrâne ce se vrea scoa-
să pe câmp. E trist că o bucată de fier îngrozește tim-
panul și te aruncă din pat. Nu am timp să mă spăl. 
Ies din casă cu un gust amar în gură. Cafeneaua e 
deschisă, aceeași blondă somnambulă dintotdeauna 
agață ceașca și o trântește sub jetul fierbinte, negru. 
Ritual matinal, grotesc. O privesc. Sunt amorțit de 
somn. Îi văd mâna stângă cum se introduce discret 
în decolteu, stânjenită de privirile clienților, și scar-
pină pielea pentru câteva secunde. Îi ordon minții 
să se retragă și să-și aducă aminte de ceva frumos, 
melodios dacă se poate.

Legat cu funii, negru ca o pisică fugărită dintr-o 
mină cu tăciuni, cu clapele moi, de abanos și lap-
te, pianul se leagănă deasupra orașului. Bolovănos. 
Amenințător. Didactic. Nu știu cum a reușit să iasă 
de sub clopotul gigantic. Se face răcoare. Parcă se-n-
velește cerul cu mentă. Miroase a apă și a tunete. Se 
prăvălesc peste noi ierni evadate din frigidere. Dorm 
florile cu pistilul amețit de-atâta ceață și frunzele 
sunt gata să se scufunde în coșmaruri. Un Steinway 
bătrân, de pe vremea războiului. Rușii lingeau vodcă 



de pe picioarele lui și se culcau sub el, ferindu-se de 
gloanțe. Curbe cu capac, un monstru greoi cu pedale 
ruginite. Îmi place cum își împrăștie notele peste oa-
meni, cum îi dezmiardă în diminețile friguroase, lip-
site de tandrețe. Biciuști sonore. Șrapnel în Si bemol.

Aici, în locul acesta, s-au vărsat rezervele strate-
gice de nopți polare ale lumii. Zeii albului își caută 
prada. Ghioceii se năpustesc de sub calotă. Și cad 
fulgi. Tone de fulgi albi, păstoși, se grăbesc să-și 
ocupe locul. Peste pian. Peste celulele noastre în-
câlcite. Îmi intră-n gură și mi se îngrozesc papilele. 
Trăgătorii de elită ucid în masă cu intermezzo-uri, 
se ascund în poduri și așteaptă să iasă oamenii din 
case. Îmi place să ating polurile, să se încălzească. 
Au formă de sân și cred că ar cânta dacă ar fi așezate 
pe scaunul pianului. De ce nu? Doi poli cântând la 
patru mâini un concert pentru o sală plină de bețivi, 
cu capetele legănându-se în ritmul unui vas imens 
de croazieră. Acolo, sub pian, m-am întrebat de mii 
de ori ce-aș face dacă m-aș mai rătăci încă o dată pe 
planeta asta. Probabil că aș deveni grădinar. Aș sădi 
lalele și ridichi albe, le-aș freca cu insistență și le-aș 
vinde mai apoi gospodinelor nerăbdătoare din piață.

Nu m-aș complica să caut sensuri. Deloc. O 
ciorbă de piranha mi-ar plăcea să mănânc dacă aș 
mai avea o viață, sigur că da. Să ne lovim în dinți cu 
reciprocitate și duioșie, să-nvăț de la vietățile astea 



violente cum e să fii regele unduitor al Amazonului. 
Am savurat și eu de mii de ori picioarele pianului și 
ascultam smerit cum mi se spunea să nu mai alerg 
după femei de neatins, temătoare, să nu mai aștept 
ani de zile până când mă voi putea spovedi între pliu-
rile unui furou de dantelă albă. Nu ascult. Lăcrimez 
doar pentru mine, neștiut, neauzit. Nu am voie să 
scriu lucruri, doar să le spun. Rar. Cu mare grijă, să 
nu ating abisuri, să nu intru în găurile negre ale su-
fletului și să le dau de la mine o fantă de lumină prin 
care să comunice.

Și eu, ca mulți alții, am nevoie de muzică, de 
note, de arcușurile viorilor, de șuierul perfid al fla-
utului, de pieile întinse pe tobele care îmi intră în 
corp ca să-mi trezească simțurile. Îmi este rău, nu 
mai suport vocile din jur și pe cei care îmi atacă in-
timitatea fără milă, fără să realizeze că sunt bestii și 
își amestecă dorințele cu spaimele mele. Urăsc total, 
fără rezerve, cu furie oarbă. Îi urăsc pe cei care mă 
insultă auditiv, îi urăsc pe răgușiți, pe cantautorii de 
ocazie cu șampon în păr, i-aș schingiui fără milă pe 
baritonii care trec la trei dimineața pe sub balcon, 
urlând capodopere fiziologice din coșul pieptului. 
Am nevoie de clapă, de degetele lui Bach și de o cafea 
cu lapte când încă sunt în așternuturi. Înșiruirea ace-
ea magică de lemne în alb și negru mă face să dorm 
liniștit, mă trezește în zorii zilei și îmi dă o stare pe 



care nici măcar o liotă de zâne cu zâmbetul pe buze 
nu ar putea să mi-o inducă. Pare coloana vertebrală 
a unei pisici pe care o mângâi și toarce ca răsplată, e 
ca șira spinării unei femei dezbrăcate, uitată în patul 
tău de câteva nopți încoace. Îmi așez degetele pe ver-
tebre și le rotesc. Apăs cu forță. Unele scrâșnesc. La 
fel cum face cortina când e trasă pentru ca spectaco-
lul să poată începe. Altele cântă și îi cerșesc creierului 
un fir subțire de extaz, înainte ca alămurile să-și facă 
apariția. Nu se mai poate face nimic dacă se rotește 
prea mult șira spinării. Se uită după soare, îl caută 
și i se închină, oblojindu-și cu mare grijă unghiurile 
rupte din prea multă venerație.

Îmi plac orgasmele mute, totale, cele care desfac 
corpul și-l presară cu sodă caustică, ochii care înfioa-
ră maltratându-mă când mi se înfig în cornee și un-
ghiile care pătrund în adâncimea cărnii, trepidațiile 
translucide ale pielii. Mă uimește capacul pianului, 
felul cum lovește asurzitor corpurile care își pierd și 
ele bagheta, admir pleoapele care uită să se mai zbată 
ca două molii leneșe, topite de căldură, unghiile care 
sfârtecă lenjeria patului fără pudoare, paharul care se 
odihnește cu fundul pe clape.

Mi se lipesc genele, aud mașinile pe stradă și 
claxoanele impertinente ale nefericiților care nu țin 
seamă de somnul celorlalți. Ei nu fac altceva decât să 
alerge către locurile de muncă. Anoste, reci, birouri 



cu jaluzele albe pe care se plimbă muștele nestin-
gherite. Într-un colț al biroului au doar un cactus 
firav ce așteaptă cu emoție să-i înflorească țepii o 
dată la șapte ani, un filtru de cafea nespălat de luni 
de zile și telecomanda de la aerul condiționat. De 
ce vă grăbiți? Sunteți prizonierii metrilor pătrați în 
care se sinucid visurile, speranțele, în care mor în fi-
ecare dimineață promisiunile făcute cu o zi înainte. 
Prizonieri nefericiți ai propriilor ținte pe care nu le 
veți atinge niciodată.

Pianul atârnă deasupra noastră. A tuturor. Dar 
voi nu-l ascultați, îi vibrează corzile degeaba. Se în-
toarce în aer de pe o parte pe cealaltă și își mută 
umbrele pe fețele noastre. Ați devenit insensibili la 
ploaia de sunete, ați dispărut de multă vreme din 
propriile voastre vieți și ați lăsat în urmă o stepă din 
care mai răsar doar cuie ruginite gata să muște din 
tălpile neatente ale călătorilor. Eu nu aș muri atât de 
mult, nici atât de repede. Aș căuta să mai aflu câte 
ceva despre viață. Uite, de pildă, sunt foarte interesat 
de felul în care scriitorii mint cu nerușinare și fac 
povești în care totul este fermecător, în timp ce în 
sufletele lor e iarnă, invidie și multă mizerie.

Simt cum surzesc. Preludiul îmi curge doar mie 
în auz și vrea să-mi penetreze creierul, să se instale-
ze acolo, înăuntru, ca un chiriaș grăbit să-și desfacă 
valiza și să-și pună rufele la spălat. Am avut noroc 



să găsesc pianul acesta suspendat peste oraș, o ființă 
destul de ciudată printre vietățile care mă înconjoa-
ră. Am vrut să-l cumpăr, dar se retrage de fiecare 
dată când îi fac o ofertă. Nu vrea să audă. Ține mult 
la libertatea lui și îmi pot imagina că nu lasă pe ori-
cine să-l atingă.

Îi admir pe cei care nu găsesc în sunete decât o 
furtună penibilă de stridențe. Goi, dezbrăcați de ori-
ce armonie, înveliți doar în sărăcia mută a unei săli 
părăsite de teatru. Sunt prea săraci, au duhul prea 
uscat, ca un sâmbure vidat învelit în poleială scum-
pă, plimbat de colo până colo. Cu toate astea, sunt 
fericiți. Se mulțumesc cu puțin. Nu rod din rădă-
cinile pătrate ale suferinței. Reușesc să se desprindă 
de căutări și de întrebări care le-ar încâlci prea tare 
existența. Îi invidiez pentru că ei nu cunosc pericolul 
în care te poți introduce când lași claviatura unui 
pian să te răscolească, nu cunosc arsura tăișului unei 
clape, nici forța falangei care lovește octava acută. 
Aerul din cameră devine marțial, înțepenește pe loc 
orice dorință de a te amesteca cu portativele vulgare 
pe care le auzi zilnic în jur.

Mă trezesc în fiecare dimineață cu pianul cu 
coadă deasupra capului și citesc biografiile celor care 
au compus pentru mine. Le vreau, îmi place să mă 
hrănesc cu miile de pagini cu solfegii. Să mi le no-
tez de-a lungul venelor și să le pot recupera de acolo 



oricând. Vreau lângă mine o targă cu compozitori. 
Să-i resuscite ploaia și umbra bătrânului Steinway. 
Mă simt fictiv când realizez câtă muncă se află în 
spatele lor, mă regăsesc transparent, gol pe dinăun-
tru, pierd spontan din greutate și aș putea fi ridi-
cat în acele clipe la cer dacă cineva m-ar împinge 
cu degetul. Din podea ies mii de tuburi adânci în 
care vreau să intru și să ascult sunetele care vin de la 
capătul celălalt, din fundul pământului. Dar nu se 
poate. Doar în capul meu se unesc cu aria pianului, 
iar eu mă îmbăt de la prima oră a dimineții.

Ce pot fi acele tuburi? Doar niște urme ale uri-
așilor care păzeau planeta de furtuni și dezastre, de 
gâlceava dinozaurilor în miez de noapte și aveau grijă 
ca femeile să nu fie străpunse prea adânc de armele 
primilor vânători? Ascult sunetele care ies acum din 
măruntaiele pământului: note groase, înfricoșătoare, 
catran acustic turnat peste sufletul hipersensibil al 
unui căutător de armonii terestre. Bach nu le-a auzit. 
Era prea ocupat să se inspire din alte partituri. Ale 
lui nu se legaseră încă de ițele nevăzute ale magmei. 
Am introdus capul sub prima clapă, în primul tub. 
Acolo am văzut o grămadă de stele care dănțuiau și 
gemeau. Strălucirea din ochii lor nu mai avea aceeași 
intensitate ca a stelelor de sus. Ochii le erau luminițe 
palide, de far obosit, cu care ne anunțau pe noi, trăi-
torii pe scoarță, că moartea se află prin apropiere. Un 



joc perfid în care unii trăiesc neatent, iar salvatorii 
lor uită să mai arunce colacul la timp.

După prima încercare, în zilele imediat urmă-
toare, am coborât de mai multe ori prin tuburi. Se 
deschidea pământul cu ușurință când îl atingeam, îl 
mușcam ușor în spatele genunchiului pentru a mă 
primi și mă plimbam legat la ochi deasupra prăpăs-
tiilor din adâncuri. Mi-am strâns coarda de picio-
rul pianului și am coborât primii metri. Mintea îmi 
transmitea temeri noi. Am agățat cu putere bucata 
de nylon și mi-am proptit vârful bocancului în pere-
tele tubului. Ce mi se va întâmpla mai departe dacă 
voi coborî în întuneric? Câștig distanțe? Le voi pier-
de? Poate să dispară aroganța mundană, pot oare să 
rămână instinctele la suprafață?

Coboram atent, cu nările umflate, cu auzul dila-
tat, pentru a mă feri de pericole. Mă țineam de iarba 
crescută în perete. Era tânără, fragedă, cu firele sub-
țiri. Înșelătoare. Mi-am dorit dintotdeauna să intru 
în universul celuilalt, să găsesc o ființă care să nu-și 
mai protejeze cu atâta forță nebuloasele și să mă lase 
să cad în ea. Cobor în tuburi, sub clape. Miroase 
a necunoscut. Ochii abisului nu mint, încep să mă 
obișnuiesc cu ei. Cu felul în care m-au avertizat de la 
bun început să fiu foarte grijuliu la coborâre.





Hipnosis

Lună plină, trecută bine de miezul nopții. A ră-
mas agățată între blocuri și râde, tandru și stupid, ce-
lor care o privesc. Nu mai am whisky. Deloc. Undeva, 
printr-un hambar uitat de vreme, cineva îmi distilea-
ză o sticlă. M-am așezat pe scaunul din balcon și 
privesc mașinile care trec, vecinii care sting veiozele 
înainte de culcare, aburii din jurul bucății de planetă 
pe care oamenii au pășit cu decenii în urmă. Bătrânii 
spun că va fi o noapte rece dacă luna este creață pe 
margini și este înconjurată de nori albi. Eu nu pot 
să cred în existența vârcolacilor. Creaturi cu dinți de 
câlți ce nu pot să muște pentru a-și câștiga traiul în 
mod decent. Sunt penibili cum stau ei ascunși, așa, 
pe partea întunecată, și coboară periodic de acolo 
pentru a rupe din carnea proaspătă a neaveniților. 
Dar mă întâlnesc cu ei uneori, în special când revin 
la cabinet și mă așez pe canapea ca să-mi depăn, în 
inconștiență deplină, trăirile și voiajele pe care le fac 



în necunoscut. Contacte fugare, lipsite de miez. Ei 
nu mai pot fi violenți. Sunt mult prea bătrâni, iar eu 
destul de dezinteresat pentru a răspunde unor simple 
priviri pline de ură.

M-a invitat înăuntru, la locul meu. Nimic 
schimbat. Culorile par un pic mai vii ca altădată și 
cărțile din bibliotecă s-au mai înmulțit. Mă întind 
și încerc să mă relaxez. Nu e deloc o muncă ușoa-
ră. Pe colțul biroului transpiră o sticlă de cidru, abia 
scoasă din frigider. Un pix, trei coli scrise mărunt, 
ceasul digital ce arată umiditatea din cameră, tigrul 
bengalez din plastic care doarme imperturbabil pe 
calorifer. Uite, în colțul din dreapta am agățat o pungă 
în care am pus florile, scaieții și gunoaiele pe care le-am 
găsit venind încoace. – îmi spune în șoaptă, ridicân-
du-se de pe scaun pentru a se apropia de mine. Azi 
poartă un halat verde-fistic. Scurt, călcat impecabil. 
Foșnește protocolar. Distant. Nu ne-am mai văzut 
de multă vreme, s-au răcit dialogurile dintre noi. Îmi 
aduc aminte că veneam chiar și cu două ore înainte 
și povesteam cum ni se scurg viețile între ședințe, 
nu ne plictiseam, discuțiile erau fluide. Acum există 
ceva straniu în atmosferă, nu are nume, ceva asemă-
nător unui arbitru călare pe gardul unui cimitir care 
ar putea fluiera oricând, boicotându-ne întâlnirea. 
Apasă o clapetă, storurile coboară, în cameră se naș-
te o semiobscuritate plăcută, caldă. O avanpremieră 
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