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Ana Barton

Prospect de femeie



Cuvintele astea-s pentru tine, preafrumoasă Rada, 
cea care m-ai făcut mamă.



Mai ții minte, Javier?

 Nu mai rămăsese nedansată niciuna dintre zilnic 
trecutele străzi. Nu mai aveam pași de mers cu mine 
și mă gândeam uneori să-i caut, că poate vor fi venind 
și neutre vederi, așa că trebuia să fiu pregătită. Însă 
nu-mi mai era la îndemână măsura învățată și m-am 
împăcat repede cu nepotolirea mișcărilor rotunde. 
Vezi, suntem iar în mai, ca întotdeauna. Iar nu mai 
știu să merg.
 Mi-am cusut bănuțul de argint de bucata mică și 
roșie de bumbac fierbinte și am știut atunci că n-are 
decât să treacă oricâtă vreme o vrea, în zadar se va zba-
te secunda să se-mplinească. Şi-am mai știut că e vie și 
nevătămată lumina asta lichidă care ne ține în paturi 
de transfuzie nesfârșită și că dezlegare n-are, deasupra 
de putere, tăgadă și răspas. Am mai vrut să mă ridic 
din mine, știi, dar gândul nu s-a născut viu, că nu 
poți umbri sângele cu apă, fie ea și făcătoare de văi 
sărate și mereu altele, cu maluri moi. Clipește acum, 
lung și strâns, Javier. Nu te grăbi să deschizi fereastra.
 Aruncam spre tine ovale de adevăruri mici și fe-
meiești, hai, râzi ca atunci, iar tu le prindeai și suflai 



asupra lor cald, dându-mi-le înapoi, la adăpost. Şi 
îndrăzneai să afli nume nou nestricăciunii: să nu-mi 
ascund buzele și ochii sub podoabă de străină culoa-
re. Mai știi când ai sărutat, a încuviințare, inelul de 
lemn pe care l-am pus cu frică în ziua în care nu mă 
simțeam frumoasă? De sute de ori, mestecându-l în 
pupile, terfelindu-l în amprente, până l-am smuls din 
deget de-atâta sugrumare, iar de-atunci nici nu-l mai 
pot privi. Îl dau.
 Mai miros și acum a sălbăticiune odihnindu-se 
împotriva adierii și mai topesc în nări aerul câmpului 
de ciuperci fermecate de apropierea uciderii. Şi nu mi 
s-a uscat blana. Strălucește brun și ud. Mă mai lași, 
Javier, să-ți spun mai nimicuri? Să nu mănânc nimic 
și să dorm tot somnul deodată?
 Îți povesteam de Akhenaton, cel-ce-sălășluiește-
întru-adevăr, iar tu dădeai paginile unui Chagall și 
mă-ntrebai de Baruch. Mie-mi venea să te tund cu 
mâinile goale. Neîmblânzită așezare mai ești tu. Mă 
faci să-mi fie drag de mine, că nu mă vrei domesticită. 
Nu-mi cauți cumințenia și batjocură faci din spaime-
le mele înnădite-n căpăstru. Nu mai râde, Javier. Om 
sunt și eu.
 Stăteam față în față și ne scriam scrisori din ochi. Îi 
închideam când făceam schimbul. Așa ne odihneam 
de vorbe. Noi n-avem șoapte. Numai râs și tăceri. Nu 
știu prin ce minune, lumească totuși, nu ne golim, 
ci ne tot adăugăm. Unul altuia. Trăim în nevedere 
și neatingere, întreg fiecare în totul celuilalt. Izvor și 
diluviu. Mă mir acum că nu ne-am mirat niciodată. 
Bine, strânge, dacă vrei.



 Întâmpla-se-vor toate astea, Javier, și nu se vor să-
tura altele să ne găsească, nicicând după chip, mereu 
după asemănare. Da, fiindcă noi nu avem întregimea 
metalului de a descărca firescul de neștiut. Ți-e cald?



Femeia cu chiloții pe fluierul 
piciorului

 Duminică lenevită, să fi fost ca la 1994. București. 
Un august amânat binișor și-un pic peste șase seara. 
Coboram de pe strada Ion Câmpineanu către bule-
vardul Magheru. Şi coboram încet fiindcă orașul încă 
mai mirosea pe-atunci a ispită de promenadă. O com-
panie turcească se-apucase să ridice clădirea unei bănci 
și construcția era aproape gata. Arhitectul, Fikret Sert 
îl chema, din Ankara de felul lui, umbla bezmetic 
prin oraș, neputându-se hotărî ce adicție s-aleagă: 
frumusețea femeilor ori pe cea a clădirilor. Disonant 
s-a și întors în țara lui, la nevasta blondă, creștină și 
cu ochi albaștri căreia-i purta poza-n portofel. Un tip 
mai degrabă bizantin, turcul ăsta, mereu vinovat din 
pricina băncii lui proaspete și neisprăvite, care se ițea 
ca un apendice extern în coasta Teatrului Excelsior. 
Mândru însă deopotrivă. M-am gândit la el pe când 
am făcut stânga larg, ca la regulament, deși pedestru, 
să mă înscriu în aval. Nu mai trecuse de vreo două 
săptămâni pe la mine și, obișnuită cu vizitele lui scurte 
și ritmate, manifestate-ntr-o engleză cam colțuroasă 



de ambele părți, mă-ngrijorasem, însă nu cine știe ce. 
 Pustiu pe străzi, că doar nu era atâta „mașinărie“ 
în timpurile alea. (Vorba fie-mii: „Mamu, pe vremea 
ta…“) Veneam de la galerie, de-aia lucram duminica, 
dar ăla nu era serviciu, era privilegiu. O galerie de artă, 
pe Academiei, prima mea slujbă și, bunînțeles, cea 
mai frumoasă. Cu expoziții care se schimbau de două 
ori pe lună și cu un ecosistem de artiști și de vizitatori 
care, neputându-se proteja prin nicio lege, aproape c-a 
dispărut. Fikret era un turc tânăr, să fi avut el treizeci 
de ani?, pasionat de artă și de poezia medievală persa-
nă. Învățase chiar și farsi. Ne plăcea să alcătuim îm-
preună tipologii de frumusețe feminină românească. 
Şi de purtare liberă. A lor. El îmi contrapuncta cu fe-
meile din Ankara cvasicosmopolită, despre care zicea 
c-ar fi fost incomparabil mai dezinhibate decat celelal-
te, din provincii, dar tot nu le-ajungeau pe-ale noas-
tre. Încercam să mi le imaginez, exercițiu lipsit de sevă 
și culoare însă. Stând în galerie amândoi și privind cu 
luare-aminte îndeosebi muieristica, simțeam strada 
mișcătoare ca pe-un acvariu. Strada, cu siguranță, nu 
ne privea pe noi în același fel. Unii oameni chiar ne 
salutau prin geam. Fapte levantine, mă gândesc acum, 
deși se prea poate să fi fost și frăgezimea ajungerii în 
marele oraș vreo cauză ori, poate, singura.
 Nu mă grăbeam spre casă, așa c-am parcurs asfal-
tul punând un picior în fața celuilalt, un fel de coase-
re înaintea acului, dacă e să abstractizăm nițel. Şi eu 
eram printre neofiții Bucureștilor, aveam numai doi 
ani de la descălecare, și mi-era o mare frică de oraș. 
Îl luam încet, ca-n sfaturile din cărțile motivaționale, 



însă despre reciprocitate nici nu putea fi vorba. 
 Mă pregăteam așadar să traversez bulevardul, la tre-
cerea de pietoni de la Inter. Cald și nimeni pe trotuar. 
Nu pe partea mea. Vizavi, pe la Dalles, o femeie. În 
mers oarecum săltat. Ba nu, simfonic, în varianta ma-
hleriană de climax, și cred că, mai degrabă, asta avea 
legătură cu alcătuirea ei din corp și aer. Părea că bate 
aerul, cum bat alții apa. Înaltă și filiformă, îmbrăcată 
à la guerrillos, varianta îndulcită: bluză kaki, cambrată, 
fără mâneci, fustă de aceeași culoare, lejeră, zburătoa-
re, o palmă sub genunchi, o palmă mică, nu de răzeș, 
sandale joase, brune, în curele, și-o geantă de vânători 
de munte. Adică într-o croială semănând a. Şi chiar 
dacă sunt un pieton numai bun de spânzurat, n-am 
avut nicio clipă tentația contravenției tocmai fiindcă 
femeia aia mi-a atras atenția într-o modalitate aproape 
frauduloasă. Avea ceva ce n-aș fi putut numi în sunete 
coagulate cu sens și asta m-a făcut să mă cumințesc, 
ținând tălpile simetric pe bordură, și să-mi tacă și bisec-
toarele cu gânduri incontinente. Priveam și mă goleam 
de celelalte simțuri, fără nicio păsare. Nici apăsare. 
 Femeia mergea. Pas vioi, dar nu aprig, mișcări fer-
me, însă delicate, capul parcă purtat de ușoara pală 
de vânt. Parc-am văzut și-un obraz surâs, dar nu bag 
mâna-n foc fiindcă ne despărțea o zebră generoasă, de 
bulevard central. Recunosc, auzeam toată percuția din 
„Titan“. Bine, sunt obsedată de Mahler, nu ascund 
asta, însă făptura aia chiar se mișca precum o anghilă 
apoteotică, deși biped și pe uscat. În capul meu su-
nau chimvale, drept este. Cu trâmbițele Apocalipsei 
cu tot. Fără îngeri. Am forțat puțin pleoapele, să-mi 



permită o deschidere mai largă, de parcă aș fi avut și-o 
a treia, ca la găini, să mă fi încurcat. Vedeam molecu-
le prin arcul de aer de peste bulevard, nu alta. Şi, în 
secundele-n care-mi așteptam eu verdele semaforial la 
stâlp, făcându-mă statuie de mirare, nu de sare, pre-
cum, în vechimi, femeia lui Lot, iar femeia mea de 
vizavi continua să meargă, văd că-i alunecă oarece, 
glisare fină și unduitoare, pe fluierul piciorului drept. 
Ceva roșu, moale, firav. 
 Ea, neoprindu-se din mers, nemodificându-și 
unghiul de înclinare a capului, imperturbată careva-
săzică, ridică, punând în gest o grație de Plisețkaia, 
piciorul nepândit de grijă ori de lene până în drep-
tul tomberonului pe lângă care trecea în clipa aia și 
lasă molcom să se scurgă în burta lui chiloții mici, 
din ațe roșii. Apoi, cu aceeași nealterată grație, care 
pe mine m-a-mpietrit pe trunchiul semaforului, și-a 
coborât piciorul într-o modalitate aproape muzicală, 
așezându-și-l, pletorică armonie, în ritmul ei de pășire 
perfectă, fără urmă de discontinuitate. Nicio ezitare. 
N-am respirat, iar ea a plecat în mai departele ei eu-
fonic și euritmic, fără nicio desprindere de suviță din 
părul prins, altfel, lejer și-n lipsa oricărei alte tresăriri. 
 Şi s-a făcut și roșu, și s-a făcut și verde de mai mul-
te ori, însă eu îmbrățișasem deja stâlpul de beton al 
semaforului și tot nu-mi venea să cred că fusese aie-
vea ce văzusem. Nu am putut pleca de-acolo până ce 
n-am găsit un nume secvenței care mă bântuie și as-
tăzi și care-mi este de-atunci reper atitudinal absolut. 
Acolo am văzut eu feminitatea în ipostaza supremă a 
prezenței ei de spirit. 



Dă-i cu spirt, cocoană!

 Nu m-am gândit până acum la un fluture ca la 
un temei, dar azi-dimineață am deschis ochii asupra 
unuia mare și colorat care-mi explora camera fără să 
caute vreo ieșire. Nimic nervos, nimic disperat. Nu 
căuta. Doar poftea din aripi și gusta din aer. Din cau-
za lui n-am știut unde și când mă aflu, dacă sunt aici 
sau acasă, acum ori cândva. Am apucat să mă mir că 
nu mă sperii. Şi imediat mi-am amintit de ea, de cea 
mai tânără femeie pe care-am văzut-o vreodată.
 Mică, neagră, veselă, cu șorț cu flori și-un râs 
continuu, cu totul și cu totul de viplă. Îi spuneam 
Coca. Străinii îi ziceau Ostroveanca. Pe ea o chema 
Gheorghița. Fuma Mărășești și Naționale. Se cădea 
să tușească mai mereu de la ele, dar nu, ea era femeie, 
cochetă carevasăzică, și-o îmblânzise pe pârdalnică în 
râsul ăla fără nume. N-am văzut-o plângând, plân-
gându-se, fiindu-i frică ori suduind. Şi nici dezamăgi-
tă. Numai o dată, supărată și pierdută.
 Avea vreo 14 ani când era servitoare la niște vecini, 
negustori. Băiatului lor i-a plăcut atât de tare de ea, că 
a lăsat-o gravidă. Au dat-o afară pe țigancă. Şi nu pe 



tăcute. Bunica mea, care avea și ea doar 18 ani și abia 
se măritase, a hotărât că are nevoie de ajutor în casă. 
Şi fata a venit. A găsit ea peste câțiva ani un ursar cam 
leneș și bețiv și-a mai făcut doi copii cu el. Îi creștea 
singură, că el era mereu plecat.
 N-am întrebat pe nimeni cine e Coca pentru că 
am deschis ochii cu ea aproape, în casă. Erau bunicii, 
străbunica albă, cu poveștile ei milenariste de început 
de secol, de care, la cei 86 de ani, cât avea atunci, se 
amuza teribil, și Coca. Singura particularitate a ei era 
că venea dimineața, pe la 7.00, când bunica o aștepta 
cu o cafea aburindă despre care o vreme am crezut că 
e albastră fiindcă așa erau ceașca și farfurioara, și pleca 
după-amiaza. 
 N-am știut că o iubesc până nu i-am văzut moar-
tea cu ochii. Eram cu părinții în mașină și mergeam 
în Ardeal, în vacanță, la ceilalți bunici. Au oprit la 
marginea unui lan de grâu, iar mama mi-a spus că 
din el se face pâine. Aveam trei ani și jumătate și mi 
s-a părut un miracol, așa că am întrebat cum. Ei, și 
mama mi-a explicat cum se face din grâu făină, apoi 
se frământă coca, se aruncă în cuptor și… Mă scutu-
ram de plâns și spuneam că vreau acasă, s-o văd eu pe 
Coca bine și sănătoasă și să n-o facă nimeni pâine.
 Nu mult peste șase ani trebuie să fi avut când am 
apucat scara, am târât-o cu greu și m-am urcat repe-
de, să nu mă vadă cineva, și fericită pe magazia de 
lemne. La coborâre, n-a mai fost la fel de mare bucu-
ria pentru că m-am dezechilibrat la a doua treaptă și 
am căzut, iar nu oricum, ci cu scara mare peste mine. 
Eram acasă cu bunica și cu ea. Au venit amândouă 



într-un suflet și au văzut mult sânge. Coca s-a aplecat 
deasupra mea și m-a întrebat: „Mă vezi?“ I-am spus că 
da. Mi-a pus mâna sub cap, a pipăit, și-a scos palma 
înroșită și-a zis râzând: „Numără-mi dinții!“ Am înce-
put să număr, iar ea s-a întors liniștită înspre bunica: 
„Vede. Cunoaște. Nu e spart. Dă-i cu spirt, cocoană!“
 Mi-a adus apoi dulceață de trandafiri, apă rece, s-a 
așezat pe un scăunel de lemn și m-a luat în brațe. 
A cântat încetișor ceva ce n-am mai auzit nicicând 
până atunci și nici de-atunci și m-a legănat până am 
adormit. Era soare afară și un fel de primăvară. Când 
m-am trezit, avea în păr un fluture.



Dragoste ne-mpăcată

 Nu te întreabă dacă ți-e foame, sete sau somn. Nu-
ți știe istoria văzută sau nevăzută. Nu-i pasă că nu-ți 
pasă prea mult de existența ei. Doar e la alții. Nu te 
atinge pe tine. Nu știe că-ți era moale – poate prea 
moale – fără ea. N-aveai vreo lipsă. Nu bate la ușă. 
Nu dă „Bună ziua!“.
 Nu aruncă doi bani peste nepregătirile, 
sensibilitățile sau temerile tale. Nu este electivă. Nu 
are milă. Nici nu se uită vreodată la frumusețea ta. 
Nici la lipsa ei. Nu se sinchisește niciodată de propria 
dulceață: aceea a unei lovituri de leucă. Nu se sfiește 
să te mângâie de la prima întâlnire cu preafrumoasele 
ei șenile.
 Am visat cândva că am supraviețuit întâlnirii cu 
dragostea necruțătoare. Ba chiar că ne-am împri-
etenit. Aveam o casă de lemn în mijlocul unui lan 
de floarea-soarelui. Vedeam din cerdac un pârâu. 
Aproape. Viața era albastră cu auriu. Verde, numai 
primăvara. Făceam exerciții de obișnuire. Nu mi-era 
greu, însă nefamiliar. Învățam repede și-mi plăcea 
toată materia. Mă gândeam la viața de dinainte de 
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