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Casa cu meduze

Aveam paisprezece ani, eram mic, slab, bunicu-
mio îmi spunea că sunt pirpiriu, iar din punct de 
vedere medical aveam o constituție firavă. Aveam 
alandala câțiva pistrui pe chip, fără să fiu, de fapt, 
pistruiat;  pistrui ce aveau să dispară cu totul mai 
târziu, ca o insulă în Soare, odată cu multe din 
amintirile mele din copilărie și cu visele mele de 
așa-zis artist. Aveam dinții inegali, defect reparat 
în liceu printr-un aparat dentar, care a reușit să mă 
facă popular și, totodată, vulgar în rândul fetelor, 
și mai sufeream, fără știința mea, de o formă ușoară 
de pubertate tardivă, care avea să mi se releve în-
tâmplător la sfârștitul clasei a zecea la un control 
medical. Ajuns acasă, frustrat, m-am închis în baie 
și mi-am făcut pentru prima dată laba, moment ce 
a coincis cu o epifanie – cuvât pe care aveam să-l 
descopăr odată cu jazz-ul –, masturbarea devenind 
mai apoi un ritual zilnic. 

Frustrarea asta mă chinuise îngrozitor pe tot 



parcursul clasei a opta, în special în timpul pau-
zelor, când colegii excitați mergeau la baie să și-o 
măsoare, făcând și concursuri de ejaculat. Mă ta-
chinau pe tema asta, dar mă lăsau în pace atunci 
când se apropia vreo lucrare sau teză, ca să poată 
copia de la mine. 

Aveam să-mi revin în urma unui tratament 
medicamentos de testosteron. Nu aveam să uit 
niciodată cele câteva vizite la sexolog, neputința, 
rușinea, angoasa dintr-o adolescență ratată.

Era anul examenului de capacitate, anul în care 
o parte din viitorul meu se hotăra decisiv. Eram 
bun la toate materiile, așa că nu mă străduiam de-
loc. Tata era mai mereu plecat în delegații, mama 
lucra la spital în ture de noapte, iar eu aveam o gră-
madă de timp liber pentru mine, atât că pe atunci 
nu știam ce înseamnă asta.

Nu aveam să ajung vreo mare personalitate în 
viață, cum crezuse toată lumea, doar pentru că fu-
sesem olimpic la matematică și chimie, ci aveam 
doar să sufăr mut și inexplicabil. Din lipsă de alt-
ceva mai bun, aveam să ajung organizator de eve-
nimente pentru artiștii din industria muzicală un-
derground, și cumva reușeam să le atrag pe femei 
prin simplul fapt că trăiam în umbra muzicienilor 
și aveam o mină tristă. Nu am dus lipsă de sex, doar 
de dragoste.



În vara aceea, mergeam săptămânal la meditații 
la matematică, deși nu era cazul, dar eram bolnav 
după profesoară, care avea un gât elongat, ochi 
mari și-o frumusețe neobișnuită, ca-n tablouri-
le lui Modigliani. Cred că de pe atunci știam mai 
multă matematică decât ea și mă interesa exclu-
siv să aflu dacă simțea același lucru pentru mine. 
Apartamentul era mic, comfortabil, plin de lumină, 
de cărți și de flori. Mă servea tot timpul cu prăjituri 
de casă, struguri, smochine, suc cu gheață și sifon. 
Nu am aflat niciodată dacă mă iubea, dar, când am 
luat capacitatea cu 9,90, m-a sărutat pe obraz, sărut 
care m-a obsedat pe parcursul liceului, desenân-
du-i cu creionul portretul pe toate caietele. Pentru 
mine ea fusese o Lunia Czechowska. Toate femeile 
care i-au urmat au fost prea reale și lipsite de tre-
cut, așa că nu puteam să am decât escapade cu ele.

Una dintre escapadele mele de atunci era să 
șterpelesc țigări de la maică-mea și să le fumez pe 
ascuns, în pod, în pivniță, în spatele școlii, pe străzi 
lăturalnice sau la ștrand. 

Într-un weekend, m-am dus pe la școală ca să 
fumez. Era atât de cald, încât asfaltul îmi ardea pi-
cioarele prin teniși. Câțiva copii jucau baschet în 
curtea școlii. Îmi plăcea să-i privesc alergând de 
la un coș la celălalt, sperând să le observ minele 
încordate, orgoliile mici și transpirate lovindu-se 



unele de celelalte. Măcar încercau, pe când eu nu 
eram bun la niciun sport, iar atunci sportul era mai 
popular decât învățătura. Mi-am aprins o țigară 
și, deși mă irita pe gât, am fumat-o până la capăt, 
după care mi-am mai aprins una. Am fumat jumate 
din ea, dar mi s-a făcut rău, am tușit și am scuipat 
în canal. Lângă containerul de gunoi am văzut un 
pliant negru cu scris roșu, „Casa cu meduze, locul 
în care poftele tale sunt satisfăcute“, locul era un-
deva după cimitir, lângă pădure, înainte de ieșirea 
din oraș. Am băgat pliantul în buzunar și am por-
nit spre casă. Nu știam întru totul ce era „Casa 
cu meduze“, dar înțelegeam că era ceva interzis. 
Trebuia neapărat să ajung acolo. Mi-am scos bici-
cleta din garaj, am curățat-o de praf și de mizerie, 
i-am uns lanțul, i-am umflat roțile și m-am repezit 
spre cimitir. Am trecut de cimitir, am trecut de pă-
dure, am trecut parcă de vară, căci aici era tot mai 
frig. Erau tot mai puține blocuri, câteva chioșcuri, 
câțiva câini maidanezi, o pensiune, o spălătorie de 
haine și un atelier de reparat mașini. M-am învârtit 
pe acolo o perioadă, mi-am luat o înghețată, am dat 
cu piciorul în câteva pietre și mi-am udat cozorocul 
cu apa de la cișmea. Era imposibil să întreb pe cine-
va dacă, cumva, știe unde vine „Casa cu meduze“. 
Pe pliant nu era nicio hartă detaliată. M-am întors 
neîmpăcat acasă și toată noaptea m-am foit dintr-o 



parte într-alta. Vreo săptămână maică-mea s-a luat 
de mine că umblu de nebun și nu mă gândesc de-
loc la viitorul meu, că ea și-a pus speranțe mari în 
mine – de parcă le plantase în sângele meu –, că 
sunt de-a dreptul inconștient, că la mine în cameră 
e o harababură de nedescris și că trebuie să o ajut 
să facă piața și să facă ordine în pod. După toată 
tevatura asta sentimentală, mi-am reluat cercetări-
le, dar nu reușeam nicicum să-mi dau seama unde 
dracului e ascunsă casa asta de plăceri. Înțelegeam 
că oferă plăcere, dar nu știam de care. Într-o zi, am 
văzut la intrarea în pensiune un terchea-berchea 
care turuia cu o sticlă de vodkă în mână pasaje din 
Apocalipsa lui Ioan: „Eu sunt Alfa și Omega, înce-
putul și sfârșitul. Celui ce-i va fi sete îi voi da să bea 
fără plată din izvorul apei vieții“, și a băut cu sete 
din sticla de vodkă și a râs ca un descreierat, după 
care a continuat: „În acele zile oamenii vor căuta 
moartea, și n-o vor găsi; vor dori să moară, și moar-
tea va fugi de ei. Auziți mă, Babiloul ma-mii  voas-
tre de curvari, spurcați și ticăloși. În iazul de foc cu 
voi. Cine are urechi să asculte la mine“. Mi-am zis 
că asta e șansa mea, nenorocitul ăsta trebuie să știe. 
I-am arătat pliantul și i-am promis o sticlă de doi 
litri jumate de bere dacă îmi spune unde e. „Dar ce 
te fute pe tine grija, băi mucosule?“, mi-a zis și mi-a 
tras o palmă zdravănă peste față. Era cât pe ce să-mi 



dea lacrimile, dar m-am abținut, și am mai plusat 
la ofertă un pachet de țigări Camel, pentru că-mi 
plăcea că au pe ele o cămilă. „Adă-le încoa' și-ți zic, 
piticanie“, și a scuipat printre dinții îngălbeniți de 
la tutun și de la prorocire. I le-am cumpărat de la 
chioșc și a făcut semn din cap: „În spatele pădu-
rii, unde a fost fabrica de rulmenți, fu-te-n gură de 
căcat cu ochi“, și s-a întins să-mi mai ardă una, dar 
m-am ferit la timp și a căzut ca o damigeană pe jos, 
făcând să răsune pavajul de beția sa. M-am aruncat 
pe bicicletă și am țâșnit, fără să mă uit în spate, au-
zindu-l cum răcnește ca un turbat: „Cristoșii mă-
tii!“. Peste câțiva ani, aveam să-i văd fotografia alb-
negru în ziar, candida la Primărie; el era, de fapt, 
patronul pensiunii. În noaptea aceea m-am rugat la 
Dumnezeu să mă apare de rău, văzând în fața ochi-
lor chipul înroșit al proorocului bețiv. Am decis să 
mă duc la „Casa cu meduze“ peste trei zile, după 
ultimele ore de meditații. În drum spre casă, am fă-
cut pană și credeam că ăsta mi-e sfârșitul, că păcă-
tuisem fără posibilitate de iertare. Mai mult de atât, 
iubita mea profesoară nu dădea niciun semn, ori-
cât de mic, de îndrăgostire, și nu mă puteam mas-
turba ca ceilalți colegi tâmpiți de clasă. Am lăsat un 
bilet pe biroul din camera mea, cum că-mi iubesc 
părinții, că voiam să o iau de soție pe profesoara de 
meditații și, dacă nu mă mai întorc, să meargă în 



pădure, să mă dezgroape. 
La ora nouă seara, m-am urcat în tramvai, mi-

am făcut cruce, m-am rugat un pic și am plecat spre 
locul interzis. La penultima stație, m-am dat jos și 
am luat-o prin pădure. Aveam o lanternă mică la 
mine, câteva țigări, o brichetă și un briceag, în ca-
zul în care trebuia să mă apăr. Am fumat în pădu-
re, aerul era rece, liniștea amenințătoare, iar cerul 
dădea semne de ploaie. Mi-era frică, dar trebuia 
să merg mai departe. Simțeam că ăsta e destinul 
meu, fără să înțeleg cu adevărat ce e ăla destin. 
Spre capătul pădurii, pe o alee, am văzut o lumi-
nă roșie de neon. Reclama îmi spunea că nu mai 
e de acum încolo vreo scăpare. Înăuntru se auzeau 
glasuri, mișcări și zgomoturi înfundate Nu puteam 
să disting nimic clar și-mi imaginam numai lucruri 
teribile. Casa era din cărămidă și lemn, pe trei eta-
je, și la toate geamurile erau trase storurile. Inima 
îmi bubuia, gura mi-era uscată, tremuram de frig și 
pășeam tiptil pe lângă casă. În spate, am văzut un 
geam mic deschis. M-am strecurat înăuntru. Era o 
toaletă, pe oglindă era scris cu ruj mov un număr 
de telefon, și lângă era desenată o pulă. Am între-
deschis ușa și am văzut femei goale plimbându-se 
pe hol cu bărbați după ele, intrând și ieșind din ca-
mere. Râdeau și-și șopteau la ureche lucruri infa-
me, mângâindu-se și sărutându-se. Am simțit ceva 



ridicându-se irezistibil în pantaloni, și râuri reci pe 
spate. Mai avusesem erecții până atunci, dar acum 
credeam că am să mor dintr-o clipă într-alta și o să 
mă descopere mort, cu ea sculată. Mi-era jenă că o 
să râdă curvele de mărimea ei. Era clar că erau cur-
ve, pentru că umblau dezbrăcate în fața bărbaților. 
Eu nu o văzusem niciodată pe maică-mia dezbră-
cată în fața lui taică-mio. La școală, băieții poves-
teau cum le spionau pe surorile lor mai mari când 
făceau baie sau pe prietenele acestora, când rămâ-
neau peste noapte. Dintr-o dată, holul se eliberă, 
iar eu am fugit repede și m-am ascuns sub scară. 
Casa îmbâcistă se lăsa parcă cu toată greutatea pe 
umerii mei, dorind să mă zdrobească, dar voiam cu 
tot dinadinsul s-o inspectez, să-i aflu tainele. Așa 
aș fi avut ce să povestesc în liceu. Când am văzut 
că nu se mai plimba nimeni, am urcat scările și am 
simțit cum ceva m-a prins de mână. Când m-am în-
tors, am dat peste un bărbat înalt, uscățiv, cu părul 
grizonat, ochii metalici, șchiop și scorburos. Arăta 
exact ca o scorbură. „La curve vii la optișpe ani, bă-
iete. Tu nu trebuie să vezi asta“, mi-a spus și mi-a 
acoperit ochii cu mâna sa abrazivă. Mi-era greață și 
de abia mă mai țineam pe picioare. M-a luat în brațe, 
am auzit cum se deschide o ușă și am simțit cum îmi 
dă drumul. Pluteam în întuneric, iar în jurul meu 
străluceau meduze de toate mărimile și culorile, 



ca niște nestemate acvatice. Acești extratereștri 
transparenți și fără creier apăreau și dispăreau de 
peste tot din cameră. Tentaculele ca niște fire subțiri 
electrice mă învăluiau, iar fluorescența lor mă hip-
notiza. Eram complet fericit. Am înotat mult, ui-
tând de mine, și când am ieșit pe hol nu eram deloc 
ud. Am coborât repede scările și am ieșit pe unde 
intrasem. Afară începuse furtuna. Am rupt-o la 
fugă prin pădure, cu lanterna aprinsă. Printre co-
paci surprindeam la fiecare fulger fantome negre. 
Aveam să dau din nou de ele peste mulți ani, într-
un blues de Lightnin’ Hopkins.

Ajuns acasă, am făcut biletul ferfenițe și m-am 
băgat sub plapumă. Meduzele ca niște umbrele și 
clopote colorate încă mai valsau prin mintea mea 
și am adormit cu o căldură în suflet și cu zâmbetul 
pe buze.

Am intrat fără probleme la cel mai bun liceu 
din oraș. În anul acela am aflat de la elevii mai mari 
că poliția a închis un bordel notoriu sub numele 
de „Casa cu meduze“ pentru că cineva murise de 
supradoză. Nu am auzit nimic vorbindu-se despre 
meduzele adevărate sau despre omul-scorbură.

Când am făcut pentru prima dată sex, pe la în-
ceputul facultății, mi-au revenit unele senzații vagi. 
Am crezut că tot ce trebuia să fac ca să recuperez 
acea amintire, acea bioluminiscență și să resimt 



bucuria era să fac sex. Și am avut multe astfel de 
ocazii care mi-au adus plăcere. Doar că ceva lipsea 
de fiecare dată. Nu mai puteam fi fericit. Omul-
scorbură îmi acoperise ochii înainte să-mi arate fe-
ricirea pentru ultima dată. În rest, doar frânturi de 
frumusețe, de iubire, de adevăr, înțepături ușoare 
de meduză.



Plantele carnivore 
ale lui Kamisaka

Micuțul bătrân japonez Kamisaka, care arăta ca 
o broască țestoasă, locuia singur într-o casă cu um-
bre dese și păianjeni pe la ferestre. Intrarea era lu-
minată de două cuiere înalte de lemn cu câte două 
borcane mari și murdare pline cu licurici agățate 
de fiecare, iar pe preșul de la intrare, din sârmă 
ghimpată, stătea scris: Frica e prietenul meu de nă-

dejde. Când ajungeai aici erai deja îngrozit, și par-
că mai bine ai fi rămas închis în casă, fără curent, 
fără căldură și fără apă, rozându-ți în silă unghii-
le. Dar dacă prin suflet îți bătea atât de tare vântul 
unui deșert plin de oase de dinozauri, atunci erai 
convins să suni la ușă și să aștepți ca bătrânul ja-
ponez Kamisaka să-ți deschidă. Odată deschisă 
ușa, Kamisaka, în trening negru Adidas cu dungi 
aurii, te saluta aplecându-se până la jumătate, ca o 
pictogramă Kanji, iar apoi îți făcea semn să intri. 
Înăuntru miroasea puternic a stătut, ca și cum un 
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