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1.

În cenuşă şi gaz
ne vom întoarce.

Nu-mi plac dimineţile. Dar există şi lucruri mai urâte, să 
fim serioşi. De exemplu epilepsia. Sau statul la coadă. Sau să-ţi 
scuipe cineva în supa de găluşte. 

Sunt multe lucruri care mă irită. Mă irită când uit draperi-
ile grupate. Azi dimineaţă erau la locul lor, camera era cufun-
dată într-o răcoare întunecată, iar uşa de la baie deschisă. Între 
timp mă hotărâsem să nu mă bărbieresc şi să-mi fierb nişte 
ouă. Bun. Până una-alta, arunc un ochi în stradă, să văd cum e 
vremea. Locuiesc fix în centru. Statuile călăreţilor sunt la locul 
lor. E toamnă. O gagică hrăneşte porumbeii de pe piatra cu-
bică. Dau drumul la televizor şi mă aşez pe marginea patului. 
Butonez, fac două ture a programelor şi mă hotărăsc asupra 
unui documentar despre foci. Un urs polar mare şi alb a pus 
gând rău copilului unei foci. Deja îmi imaginez zăpada impe-
cabilă împroşcată cu sânge. N-am nimic cu focile, dar pur şi 
simplu o s-o păţească. Am văzut multe documentare la viaţa 
mea. Traiul în sălbăticie e aspru. Uite-l, deja îşi face planul de 
atac. Molcom, înţelept, viteaz. Amuşină ca un căţelandru. Cu 
câinii chiar am ceva. Să fiu sincer, m-am bucurat foarte tare 
când au început să dispară de printre blocuri. S-a deschis un 
restaurant asiatic foarte bine pus la punct. Trebuie să mergi 
acolo cândva, arată formidabil. Totul e sclipitor. Closetele 
sunt lună. Ospătarii ar fi capabili să facă orice pentru tine. Să 
te sărute dacă cumva te simţi singur. Sau să-ţi asiste naşterea 
soţiei. Ideea e că acolo s-au dus câinii de printre blocuri. Ah, 
ar trebui să vezi feţele de masă! Bijuterii. Nimeni nu vrea să 



recunoască, dar le-au făcut felul şi au intrat în meniu. Se gă-
sesc în spatele unor itemuri precum porc, viţel, pui sau de ce 
nu, vinete. Nimeni nu vrea să recunoască, dau vina pe săra-
cii hingheri. Ideea e că m-am bucurat foarte tare. Probabil că 
şi câinii s-ar bucura dacă eu însumi aş intra la meniu. M-au 
muşcat de nenumărate ori.

Dacă mi-ar auzi gândurile una din cunoştinţele mele fe-
meieşti, m-ar scuipa în faţă. Nina. Ar face orice pentru câi-
ni, pur şi simplu îi adoră. Crede despre ei că sunt scumpi şi 
drăgălaşi. Nu doar despre cei mici are părerea asta. Crede că 
au suflet. Doamne Sfinte! Poţi să crezi treaba asta? Dacă vede 
un câine pe stradă, imediat i se face milă. Vaaai, frumosule, 
cât de slab eşti! Eşti atât de slab!!! Ahh, Orsin, tu vezi cât e 
de slab? Hm, zic, nu e foarte slab. Poate aşa e rasa. Nuuu, e 
numai piele şi os. Apoi, dacă-ţi vine să crezi, îl ia acasă şi se 
dă de ceasul morţii să-i găsească un stăpân. Vorbeşte cu toată 
lumea despre asta, dă telefoane (între timp bagă mâncare în 
câinele ăla afurisit de parcă n-ar exista ziua de mâine), îşi face 
griji, i se rupe sufletul. Când mă gândesc că am avut o relaţie 
cu femeia asta.. Au fost 3 luni ciudate. Oricum, ieşim des-
tul de des. Obişnuiesc să fiu bun prieten cu fostele partenere. 
Ieşim în oraş, mâncăm, mergem la cumpărături, lucruri din-
acestea. Le mai repar câte o priză. Sau verific chiuveta. Sau le 
dau prezervative fiilor dacă e cazul. Sau le ajut dacă-şi cum-
pără mobilă. Dacă ar afla Nina că mă bucur de măcelărirea 
câinilor mi-ar scuipa în supa de găluşte. Mai mult: Am mers 
să mănânc la restaurantul respectiv. Nu vă supăraţi, îl întreb 
pe unul dintre nesupărăcioşii ospătari, chestia asta ar fi făcută 
din carne de viţel? Sigur că da. Hmm.. Şi în chestia asta aţi 
băgat chiar carne de pui? Desigur, domnule. Îi zâmbesc aluziv, 
ştrengăreşte şi îi fac cu ochiul. Şi ce crezi? Îmi face cu ochiul 
înapoi. Nu pot să înţeleg de ce majoritatea oamenilor sunt 
oripilaţi de gândul că ar putea mânca friptură sau tocană de 
câine şi atât de comozi în privinţa porcului. De unde selecţia 
asta? Am petrecut două săptămâni cu o familie într-o regiune 



afectată de foamete. A fost o experienţă dată naibii. O să-ţi 
povestesc cu altă ocazie. Vreau doar să subliniez faptul că mi 
se pare o chestie cam aiurea să-ţi fie milă să ucizi un animal 
ca să te hrăneşti. O spun eu, în calitate de biolog ratat. Să fim 
serioşi, ne tragem din vânători. Dacă acum, în ziua de azi, un 
tată zice fiului ,,nu munceşti, nu mănânci”, în vremuri apuse 
îi dădea peste plisc spunându-i ,,nu vânezi, nu mănânci”. Şi 
alergai după un raton de te lua dracu’.

De asemenea, constat cu mirare următorul fenomen: Tot 
mai multe femei din anturajul meu încep să devină vegetari-
ene. Aceste persoane sunt atacate de tot soiul de frustrări şi 
complexe. Spre exemplu, Adeline mi-a explicat cât de greu îi 
cade o bucată de carne (mai ales prăjită) când se gândeşte la 
faptul că posesorul a trebuit să fie ucis pentru asta. Pentru ea 
probabil că măcelarii sunt criminali în serie. Am stat şi m-am 
gândit la asta. Deh, din cenuşă şi gaz am venit, în cenuşă şi 
gaz ne vom întoarce. Această maximă aparţine unui prieten, 
Morris. Mi-a povestit că înainte de Big-Bang (dacă ar fi să cre-
dem în rahatul ăsta) cât vedeai cu ochii era cenuşă şi gaz. Poţi 
să-ţi imaginezi una ca asta?

Ah, după cum am presupus. Mica focă şi-a luat-o. Marele 
urs o duce în colţi. Nu pare prea entuziasmat. Ca şi cum ar 
fi fost la aprozar. Sângele picură pe zăpada imaculată. Viaţa 
merge înainte. Şi astfel, dragi pământeni, mica focă s-a întors 
în cenuşă şi gaz.

Mă duc la bucătărie şi închid ochiul. Aşez ibricul în chiu-
vetă şi las să curgă apă rece peste ouă. Arunc o privire în jur. 
Mă gândesc că într-o zi va trebui să fac curăţenie. Totul e mur-
dar. Peste tot e plin de sticle goale şi scrumiere pline. Ce să zic, 
hobby-uri.

Pe urmă verific telefonul mobil. De aici ziua devine in-
teresantă. Aş dori să adaug că la culcare îl dau pe silenţios. 



Noaptea nu prea ai cum să dai de mine. Vii direct şi baţi la 
uşă dacă ai vreo urgenţă. N-o să te poftesc înăuntru. Puţini 
ar înţelege ,,cum pot trăi într-un asemenea dezastru”. O să 
te-ntreb care-i treaba din prag. Şi dacă comentezi pe marginea 
aspectului capotului meu, îţi voi trânti uşa în nas. Treizeci şi 
trei de apeluri pierdute. Sfinte! Cine-a murit?

Mă aşez pe un scaun în ceva ud. Mă gândesc la aspectul 
telefonului mobil. N-are taste sau ecran. E crăpat. Se stinge 
după bunul plac. E lipit cu scoci. Zâmbesc. Ador telefonul 
ăsta, ce să fac?

Frate-meu. În mesaj îmi scrie că a murit tatăl nostru. Am 
fost şocat. Nu pot descrie în cuvinte. Absolut şocat. Am deco-
jit ouăle cu atenţie şi le-am feliat. Pe urmă le-am sărat şi boiat 
(de la boia de ardei, picantă). Am mestecat îndelung (ceea 
ce nu-mi stă în caracter) continuând să mă afund hadalic în 
starea ciudată de şoc. Crezusem până atunci că taţii nu mor.

* * *

Am izbucnit în plâns, ceea ce mi se întâmplă foarte rar. 
Încercam să-l sufoc. Rezultatul era un geamăt de agonie, ca 
un oftat invers, adânc, până în măduva oaselor. Un geamăt 
prin care speram să mă liniştesc, să mă purific întru durere. 
Psihologii şi psihiatrii (care au multe păreri despre orice) sunt 
de părere că prin plâns se elimină stresul, ba mai mult, sub-
stanţele stresante din organism. Ar avea totuşi o relevanţă dacă 
ne gândim la copii. Firi începătoare, vulnerabile, abia ieşite 
din ou, făcând cunoştinţă cu stresul, sarea şi piperul vieţii. 
Nefiind obişnuiţi cu porcăria asta, copiii plâng continuu. 
Adulţii, care au stresuri mult mai mari, dar care nu îşi mai 
permit luxul de a boci, sunt obligaţi să trăiască încordaţi, să 
înjure, să spargă geamul de la baie, să bea. Însă durerea şi stre-
sul meu erau cât se poate de bizare, instinctuale. Nu fusesem 
apropiat cu tătuţu în ultima vreme, ne vedeam din an în paşte. 



Chiar şi atunci demult, când locuiam sub acelaşi acoperiş, ne 
comportam unul cu altul ca nişte găuri de cur. Nici nu ştiam 
cu ce se ocupă. Ce oroare!

Am desfăcut o sticlă de vodcă, mi-am pus jumătate de 
pahar şi l-am luat cu mine pe marginea patului. Am închis 
televizorul. Am băut, am gemut şi tot aşa. N-am mai plâns. 
Doar sunetul acela de oftat adânc şi prăpăstios pe care l-am 
scos prima dată în cadrul experienţei cu familia înfometată. 
Copilaşii înfometaţi. Geamătul purificator. Mi-am terminat 
paharul şi mi-am spus în gând: 

În cenuşă şi gaz ne vom întoarce..



2.

Petrecând ceasuri de priveghi.

Încă n-aveam de gând să-mi sun fratele. Mi-am sunat par-
tenera. Îmi făcusem o gagică. Eram împreună de o lună şi 
două săptămâni. Era vegetariană.

— Neaţa, scumpo!
— Aşteaptă un pic! Poţi aştepta un pic?
— Ok.
Se aud tot soiul de zgomote. Un piuit ascuţit. O maşină de 

spălat sau poate aspiratorul. Un urlet de copil. Avea grijă de 
nepoţelul ei. Sau poate era chiar fiul şi mă minţise. Ceva ştiri 
rele prezentate de o voce masculină. Apoi se aud un clipocit 
şi o deşurubare. Se opreşte aspiratorul. Pe urmă, dacă nu mă 
înşel, a aruncat ceva în coşul de gunoi de la distanţă. Din nou 
clipocitul. Vocea de bărbat încetează şi pot să bag mâna în foc 
că pe televizor rulează Tom & Jerry. Fuga aia continuă şi vasele 
sparte... Pot să jur că e vorba despre Tom & Jerry.

— Gata, Orsin, iartă-mă că te-am ţinut atâta!
— E în regulă.
— Ştii, chiar voiam să te sun.
— De ce?
— Voiam să vorbesc cu tine, îmi zice un pic agitată, înghe-

suind cuvintele.
— Aha. Despre ce?
— Offf... ideea e că nu ne mai putem vedea.
Mă gândesc puţin la asta.

— De ce?
— Nu ştiu..., n-am timp de nimic. Simt că-mi scapă 



timpul printre degete, înţelegi?
— Cunosc senzaţia.
— Sincer, mă îndoiesc. Ideea e că n-am timp pentru mine. 

Nu m-am mai epilat de cinci zile.
— Şi... e mult?

De la ea mi se trage ticul ăsta verbal ideea e.
— Ideea e că nu ne prea potrivim, zice.
Pauză.
— Hmm, zic, ai zis că n-ai timp. Acum îmi spui că nu ne 

potrivim. Care-i până la urmă ideea?
— Ambele la un loc. Îmi pare rău, eşti un bărbat 

cumsecade.
— Mulţumesc!
Copilul începe iar să urle, se aud din nou clipocitul şi 

deşurubarea. 
— Deci, s-a terminat?
— Cam da, zice.
— Cam da, sau da?
— DA!
— Bine. (inspir-expir) Îţi urez o zi bună. Sper să-ţi găseşti 

timpul şi să te epilezi de câte ori ai nevoie. Îţi recomand epi-
larea în primele zile ale menstruaţiei, influenţează foliculul 
pilosebaceu.

— Vai, mersi frumos...
— Pa, pa!
— Pa, pa!

— Stai, stai, stai! zic. Spune-mi, te rog, ce rulează?
— Ce rulează?!
— Ce e la televizor?
— Ceva desene, cu un motan…
— Aha! Tom & Jerry. Eram sigur, zic victorios.
— Nţ, zice. Nu e Tom şi Jerry. Motanul ăsta îi negru. Îl chea-

mă Silvester, dacă nu mă înşel. Sau Vincenzo, nu mai ştiu exact.



Cam asta a fost. Hai, nu, serios, cum să-l cheme pe motan 
Vincenzo? Nu ştiu unde le găsesc pe femeile astea. Ideea e că 
tata avea doar 55 de ani. M-am gândit la asta fumând. Îţi faci 
planuri, strângi tot soiul de obiecte prin sertare, pui deoparte 
tot felul de piuliţe şi şaibe că nu se ştie când îţi trebuie, te 
plimbi de colo-colo, tai frunză la câini, te agiţi şi te cherche-
leşti şi dintr-odată se sfârşeşte tot. Mă sună Anita, o priete-
nă foarte bună. Vrea să mă invite la film. Rulează ceva foarte 
romantic şi vrea să-l vadă cu mine. Am minţit-o că-mi plac 
filmele foarte romantice. Nu ştiu de ce am făcut asta. 

— Dar nu te duci cu Raul?
— Mi-a dat papucii, spune.
Anita are o voce ciudată, un pic răguşită, dar totuşi femi-

nină. Într-un timp m-am dat la ea, dar mi-a mărturisit că nu 
o atrag deloc fizic. Şi nu că aş fi un bărbat urât, mi-a explicat.

— Ce chestie! zic. Şi mie mi-a dat papucii Emma.
— Serios?! De ce?
— Zicea ceva de genul că n-are timp să se epileze şi că nu 

ne potrivim.
— Vai, îmi pare rău. Suferi?
— Normal că sufăr, zic nervos, tu  nu suferi că te-a părăsit 

Raul?
— Mm, nu prea.
— Eu sufăr. Bărbaţilor le pasă.
— Îţi plăcea mult de ea, nu?
— Mmm..., nu-i vorba de asta.
— Dar?
— Ideea e că ştia foarte multe. (trebuie să scap cumva de 

ideea e)
— Nu înţeleg.
— Mă simţeam foarte confortabil cu ea. Ştia tot. Chestii 

sociale şi tehnice.
— Chestii sociale şi tehnice?!?
— Cum ar fi folosirea unor produse cosmetice. Sau norme 

ale politeţii. Sau cât să dai la un doctor şpagă. Ştia prospectele 



medicamentelor pe dinafară. Sau cum se mănâncă spaghetele. 
Ştia chiar să repare maşini. Odată, i s-a oprit maşina pe cen-
tură. A ridicat chestia aia.., capotă parcă-i zice, şi una două a 
rezolvat-o. Mi-a plăcut foarte mult treaba aia.

— Îţi plac femeile care fac treabă de bărbat?
— Cred că da. Îmi plac femeile care se uită la fotbal, de 

exemplu. Chiar dacă eu nu suport fotbalul. Sau femeile care 
beau.

Râde cu poftă.
— Să înţeleg că nu te deranja că n-are timp să se epileze.
— Păi, n-am ştiut. N-am observat. Părea destul de epilată..

Apoi îi povestesc că a murit tata şi rămâne blocată. Mă 
alintă, mă consolează şi de asemenea îi pare bine că glumesc 
şi râd. Îmi explică faptul că nu ne putem opune legilor ine-
xorabile ale vieţii. Apreciez lucrul ăsta. Sunt de aceeaşi părere.

— Când pleci?
— Azi. Să prind ultima zi de priveghi.
— Nu te duci cu avionul?
— Nu, nici gând, sunt claustrofob.
— Credeam că fobia asta se referă la spaţii strâmte.
— Orice spaţiu din care nu poţi ieşi oricând vrei, îi explic.
— De ce ai vrea să ieşi dintr-un avion dacă n-a ajuns încă 

la destinaţie?
— Păi nu aş vrea. Dar îmi imaginez că nu pot ieşi. Apoi 

intru în panică. Mă oftică dacă nu pot să ies când vreau.
— Sună a rea-voinţă.
— Nţ. E o problemă psihică cât se poate de reală. O tul-

burare anxioasă. Mă scot din sărite persoanele acelea care se 
roagă de tine să urci în lift. Se cred aşa nişte eroi, ştii cum zic? 
De parcă ar fi healeri. Se pun în lift, ridică braţele mândri şi 
zâmbitori. Uite, Orsin, vezi? Am murit?

— Hahaha, eşti o mare figură.
— Ideea e că trebuie să iau trenul şi fac vreo două zile.
— Doamne-Sfinte! De ce nu iei vaporul?



— Pentru că-s claustrofob.
Îmi aprind o ţigară.
— Iar te-ai apucat de fumat?
— Nici nu m-am lăsat.

— Asta e culmea, Orsin. Ce legătura are claustrofobia cu 
vaporul? 

— Păi e acelaşi lucru, dragă. Nu pot ieşi când vreau eu.
— DAR EŞTI DEJA AFARĂ!
— Nţ. E o falsă libertate. Nu pot coborî şi simt că mă 

sufoc.
— Eşti culmea. Ai mers vreodată cu vaporul să vezi cum e?
— Numai cu barca.
— E la fel. Şi dacă tot suntem la capitolul ăsta, domnule 

claustrofob, din tren poţi coborî când ţi se scoală dumitale?
— Da. Trag de mâner. E un caz medical, zic.
— Şi până acum ai tras vreodată de mâner?
Atmosfera se înflăcărează.
— Nu.
— Vezi??!
— Ah, nu înţelegi nimic. De vină e sucitul psihic uman. 

Conştient de faptul că pot trage maneta şi coborî oricând mi 
se scoală, ca să te citez, psihicul intră în starea de confort. De 
unde şi expresia ,, confort psihic”. N-am să trag niciodată de 
manetă.

— Mă oftică chestia asta... Nu ştiu de ce, dar mă oftică.

Şi acum partea care-mi place. Auzi chestie: la priveghi şi 
înmormântare trebuie neapărat să mergi cu cineva.

— Cu cine mergi?
— Poftim?
— La priveghi. Cu cine mergi?
— Nu înțeleg, trebuie să merg cu cineva?
— Absolut. N-ai cum să te duci singur.
— Hmm.... Păi, nu m-am hotărât încă.



— Trebuie neapărat să mergi cu cineva. Gândeşte-te că e 
un soi de îndrumător. În momentele astea poți să cazi în insta-
bilitate emoțională şi trebuie să fie cineva lângă tine tot timpul 
cu care să vorbeşti.

— Hmm...., interesant. Nu m-am gândit la nimeni. Ar fi 
fost Emma.

— Nu te las să te duci singur.
— Păi, vrei să mergi?
— Am crezut că nu mai întrebi, zice.
— Chiar vrei? Ai curiozități morbide?
— Nu prea. Dar îmi eşti prieten şi vreau să fiu alături de 

tine.

Am discutat detaliile şi ne-am luat la revedere. Pe urmă am 
sunat-o pe Emma. O linişte deplină.

— Ce faci?
— Mă epilez.

— Spune-mi, te rog: când mergi la o înmormântare trebu-
ie să iei pe cineva cu tine?

— Vai, Orsin, cine-a murit?
— Tatăl unei prietene. M-a rugat să merg cu ea.
— N-ai voie să nu te duci.
— Ah, ok. Multumesc!
— Pentru puțin.
Se aude lama unduindu-se pe picioare. Emma avea nişte 

picioare frumoase. Ți-ar fi plăcut. Dar nu poți să obligi o fe-
meie să stea cu tine la nesfârşit.

— Auzi, mai am o întrebare, dacă eşti drăguță.
— Ascult.
— Trebuie să mă îmbrac în negru?
— Fireşte.
— Pot să-mi iau cămaşă albă?
— Desigur. Pantalonii şi sacoul să fie negre.
— Trebuie să port cravată?



— Cum doreşti.
Deja vocea ei capătă nuanțe de stres.
— Trebuie să aduc ceva?
— Îți va spune prietena ta.
— Aha. (...) Îți mulțumesc mult pentru răbdare şi scuză-

mă încă o dată pentru deranj.
— Pa, pa! zice.
— Pa, pa! zic.

— Stai, stai, stai! Auzi? Am voie să mă dau cu parfum?
— Offf. Cum doreşti. Să nu fie totuşi prea extravagant.
— Ok, mulțumesc din suflet!
— Pentru puțin.
— Kurt Koffal e bun?
— Ideea e să nu te dai o tonă, să fie prea înțepător.
— Ai observat asta la mine?
— Cam da.
— Ah, şi de ce nu mi-ai spus până acum? Doar ştii că am 

încredere în cunoştințele tale sociale şi tehnice.
— Sociale şi tehnice!?! Ce dracu’ vrea să-nsemne asta? 

Orsin, mai du-te dracului, că m-am săturat de toate rahaturile 
astea!

Şi mi-a închis.

* * *

Eram nevoit totuşi să mă bărbieresc. Şi să fac duş şi să-mi 
tai unghiile. Am deschis dulapul unde mă aştepta un costum 
de haine impecabil. Aici țin de regulă haine de ultimă modă 
în stare impecabilă. De asemenea, chiloți buni şi şosete negă-
urite. Parfumul Kurt Koffall. Un troler. 

M-am costumat şi mi-am făcut bagajul. Arătam de nota 
20. Am coborât scările gândindu-mă la Emma. Îmi era dor 
de ea. De ce toate lucrurile bune aveau un sfârşit? Piața cen-
trală era invadată de persoane dornice să se recreeze. Să stea la 



poveşti. Să privească porumbeii agitându-se pe piatra cubică. 
Să flecărească aiurea. Cerul era uşor întunecat, străzile pline 
de maşini. Uneori aveai senzația că toată lumea vorbeşte la 
telefon. M-a sunat Anita. I-am zis că ajung în zece minute. 
A zis să nu mă grăbesc, că încă nu e gata. Şi dacă ar trebui să 
pună de cafea. I-am zis că da, ar trebui. Dacă beau dimineața 
alcool, cafeaua o beau la prânz. Asta nu i-am zis, femeile nu 
înțeleg care-i şpilul cu băutura. 

Taximetristul mi-a zis un banc politic. Ca să râzi trebuia 
probabil să ştii care din ce partid face parte şi animozitățile afe-
rente. Din cauza asta n-am râs. Nu urmăream ştirile. N-aveam 
nevoie, ştiam că lucrurile merg prost. Aşa că s-a hotărât să-mi 
zică altul, ținea morțiş să mă facă să râd ca să-i las bacşiş. Ăsta 
a fost ceva mai bun. Despre o roabă de testicole.

Anita purta un capot alb şi papuci din pluş. Avea părul 
negru încă ud. Nu arăta rău deloc. Ne pupăm pe obraji.

— Orsin, n-arăți rău deloc, zice zâmbind entuziasmată. 
Uită-te la tine! Arăți atât de biiine!

— Mersi, dragă.
Mă aşez pe scaun la masa din bucătărie. Toarnă două ceşti 

de cafea. Îmi aduce scrumieră. În timp ce pune feonul în priză 
mă întreabă cum mă simt. Îi zic că mai bine. Apoi îşi usucă 
părul într-o poziție cam indecentă. Ai observat în ce poziții îşi 
usucă femeile părul? Mă ridic să rabatez fereastra. Îmi aprind 
o țigară.

— Ai făcut deja rezervare? mă întreabă.
— Nu.
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