




Noumenoir



©2016 Flavius Ardelean
©2016 Editura Herg Benet

Această carte este o operă de ficțiune. Orice asemănare cu 
personaje, locuri sau evenimente reale este fie întâmplătoare, fie 
presupune o intenție artistică din partea autorului. Este interzisă 
reproducerea totală sau parțială a textelor, pe orice suport tipărit 

sau digital, fără acordul deținătorului drepturilor de autor.

Cărțile Arven: un trademark
Editura Herg Benet

Str. Aurel Vlaicu nr. 9, sector 2, Bucureşti
România

www.hergbenet.ro
editor@hergbenet.ro

Ilustrație copertă: 
Concept grafic: The Spartan Bureau

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
ARDELEAN, FLAVIUS

Noumenoir / Flavius Ardelean. - Bucureşti : Herg Benet, 2016
    ISBN 978-606-763-035-0

821.135.1-31

Tipărit în România



2016

Noumenoir
un roman de 

Flavius Ardelean

Fragmente din carte



Flavius Ardelean este scriitor, traducător și manager cultural 
specializat în industria de carte. S-a născut la Brașov în noiembrie 
1985 și a absolvit liceul german Johannes Honterus. A studiat relații 
internaționale și studii europene (BA, Cluj-Napoca), management 
artistic și studii culturale (MA, Ludwigsburg) și management 
editorial (MA, Oxford) și a lucrat pentru câteva edituri și librării 
online din România. A debutat editorial în revista Familia în 2006, 
iar în volum șase ani mai târziu cu romanul Îmblânziorul apelor 
la Casa de Pariuri Literare. Este autorul volumelor de povestiri 
Acluofobia. Zece povestiri macabre și Bizaroproze și al romanelor Scârba 

sfântului cu sfoară roșie și Miasma. Tratat de rezistența materialelor, 
toate apărute la editura Herg Benet. 



***

„Ah!“ (Marcel Proust, Swann, În căutarea timpului pierdut)

„Oh!“  (George Eliot, Middlemarch)

„O!“  (Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha)

„Ay!“  (William Shakespeare, Hamlet)

***





cazul fostului scriitor Radu Lenea, pe care îl găsim 
la una dintre mesele scufundate-n umbre și fum din-
tr-un colț (oarecare) al cafenelei Insomnia, aflată la 
ultimul etaj al hotelului A nus Dei, sorbind un 
whiskey dintr-un pahar și sugând dintr-un rest de 
țigară abia ivită printre degetele sale îngălbenite ce-i 
tremură din lipsă de somn. Radu Lenea n-a mai dor-
mit de câteva săptămâni, de când auzul i s-a ascuțit 
peste noapte și văzul i s-a tulburat la fel de repede. 
Acum își aprinde o nouă țigară și pufăie, dar dincolo 
de fum nu se poate ascunde. Se uită în jur: câteva zeci 
de mese împrăștiate prin cafenea în jurul ringului de 
dans, unde un cuplu bătrân (mereu același) dansează 
lent pe o muzică închipuită, prin separee colcăind de 
scriitori secerați de umbre și lumini, jumătăți de fețe, 
jumătăți de piepturi, jumătăți de gânduri date la 
schimb pe deasupra jumătăților de șaturi. Printre 
mese, chelneri cu chelii duc pe creștetele lor luminile 
veiozelor dintr-un capăt în celălalt al cafenelei; femei 
amnezice înjumătățindu-și vârstele cu fiecare oră 
care trece șed pe genunchii foștilor scriitori umflați 



ca niște cadavre uitate pe sub bușteni scufundați pe 
fundul unui râu (vechi și foste glorii), dar și pe cei ai 
celor uscați (ei sunt eternii înfometați, cei ce se spri-
jină-n literatură ca-n bastoanele de gumă). Fumul e 
cel ce-i leagă pe toți, o ceață prinsă-n cavourile alve-
olelor, Insomnia însăși un plămân greoi al hotelului 
A nus Dei, traheele vâjâind în paletele ventilatoare-
lor din pereți, punctând pe alocuri imensul tavan de 
sticlă, veiozele reflectându-se în falsul firmament, 
dincolo de care noaptea eternă stăpânește lumea ce-
lor care încă mai scriu și a celor care încă mai judecă. 
E mereu noapte în lumea lor. Ploaia răpăie pe sticla 
de deasupra capetelor și Radu Lenea aproape că s-ar 
putea simți într-o arcă alături de tovarășe lighioane, 
dacă ar mai putea simți câte ceva. Dar nu, nu simte 
prea multe, somnul i-a părăsit creștetul și i-a coborât 
în ultimele zile în brațe, în picioare, amânându-i orice 
mișcare, întârziindu-i viața cu fiecare clipă, mereu cu 
o secundă-n urmă, pentru că-n literatură ești mereu 
cu un pas în urmă, își spune Radu Lenea, mereu pier-
zător, își zice și face semn către unul dintre chelneri. 
Băiatul se apropie de masă și îi toarnă în pahar dintr-o 
sticlă ca de chihlimbar. Fostul scriitor scoate o banc-
notă și taie fumul cu ea. Dincolo de pâclă bancnota 
dispare în buzunare tăinuite, printre cusături 



înșelătoare și batiste false. Mulțumesc, zice, dar chel-
nerul e deja la altă masă, unde marele Escu împarte 
pilde și amintiri din tinerețea sa, de dinaintea bloca-
jului, de dinaintea barajului, în jurul său poeți și poe-
tese secați și secate de inspirație, cu toții uscați ca so-
lul marilor canioane. Jarul se apropie de buricele de-
getelor, Radu Lenea îl urmărește. Ridică ochii și îi 
plimbă prin separeurile de la etaj, prin care mișună 
Kritikos, etern identici, cu paltoanele lor negre și cu 
pălăriile lor negre de fetru, cioturi de chipuri învelite-
n pânză, mereu doar câte un obraz palid ca descris în 
grabă, o linie ce se sparge; niciodată fruntea, nicioda-
tă ochii. Se zice că n-au ochi, se spune că ei nu văd, ci 
că-și croiesc drum prin mulțimile de scriitori exilați 
la A nus Dei cu ajutorul mirosului și ajutați de acei 
mărunți scriitorași de bloguri cu care se asociază în-
totdeauna în paza nopții prin separeurile cafenelelor 
și restaurantelor de la ultimul etaj, prin holurile hote-
lului, în spatele ușilor false și dincolo de pereți dubli, 
pe sub lampioane îngălbenite și pe la vorbitorii. Din 
când în când, îi vede smulgându-se beznei și aplecân-
du-se peste balustradă, ochii lor nevăzuți pesemne 
săpând cărări printre foștii scriitori de jos. Le simte 
răcoarea din spatele gulerelor înalte, unde probabil 
că mereu trage curentul de la atâta vid de-o parte și 



de alta a ființei. Radu Lenea aude foială în spatele său 
și se grăbește să-și mai aprindă o țigară, în timp ce 
mucul stropșit încă mai fumegă. O mână străpunge 
fumul și ridică scrumiera de cristal; aceeași mână o 
așază la loc goală. Dar nu asta s-a auzit, ci rochia de 
paiete ce-i dă târcoale, mii, zeci de mii de puncte lu-
minoase, un cosmos lipit ca foița de argint pe trupul 
alunecos al Mbalei, neagră ca vidul atotțiitor, doar 
gura cu ferăstraiele de dinți prea albi, imaculați, se 
deschid și întreabă: Ai chef să te distrezi, maestre? 
Radu Lenea pufăie din țigară și se întoarce către fe-
meie; e toată doar piele strălucitoare, fiecare por o 
mică peșteră a făgăduinței. Își vâră sânii în fața scrii-
torului – sunt strânși doar în câteva fire de material, o 
arhitectură improbabilă –, dar fostul scriitor nu mai 
simte nimic, nimic nu se mai urnește în subsolurile 
faldurilor sale. Dă din cap că nu și doar șoptește: Nu, 
Mbala. Nu în seara asta. Doar două Epitete pentru 
tine, scumpule, insistă femeia și se îndreaptă de șale 
și Radu Lenea vede (deși știa) că Mbala nu e numai 
sâni, nu, e și un abdomen plat ca pampa dincolo de pa-
iete și un șold în care bănuia că ar fi putut adormi în 
sfârșit, el și întreg canonul literar, cuibărit ca într-un 
vast compendiu de istorie a somnului livresc. Spre 
pământ: picioarele ei de abanos, lungi, interminabile. 



Știi unde mă găsești, zice Mbala, și îi sărută părul un-
suros ce se scurge pe ceafă. Știu, Mbala, răspunde și 
încearcă să-i prindă mâna prin fum, dar femeia nu 
mai e. Mbala e un om bun, se gândește. Mereu a fost 
bun cu el, înțelegătoare, răbdătoare, ca și cum întot-
deauna ar fi bănuit că dincolo de el, de acel înveliș 
(costum maron de bumbac, cămașă albă, ușor îngăl-
benită și scrobită pe la guler și manșete, pălăria de 
fetru crem, și pielea lui, desigur, cu ochi și gură și nas 
și urechi și organele de-o parte și de alta a tegumente-
lor, dar care nu ne privesc acum), dincolo de toate 
acelea ar fi așteptat să sosească altcineva, așteptând 
mereu pe marginea patului ca o nevastă plouată prin 
stații de autobuz dezafectate, căutându-și soțul rătă-
cit printre oglinzi cu alte dame. Dar desigur că Radu 
Lenea știa întotdeauna că dincolo de el nu mai era 
nimeni, era doar el și-atât. Kritikos se apleacă peste 
balustrade, mătură cu privirile lor foștii poeți, poete-
se, foștii romancieri și nuveliste, haikuiști și eseiste, 
dar parcă, doar parcă, zăbovesc ceva mai mult pe el, și 
pe la subțioarele lor se adună blogării și le șoptesc 
ceva și arată cu degetele, cam nepoliticos, spre mese 
și, deși nu e chiar așa, fostul scriitor crede că toate 
acele degete arată spre el. Trage de borul pălăriei, um-
bra cade din nou peste chipul său, dar punctul 



incandescent al unei noi țigări dă dovadă că acolo 
încă mai e o față, ca un far într-un ocean lipsit de 
viață. Un singur gest dintr-un deget și paharul gol 
dispare, făcând loc unuia plin. Șeful ospătarilor urcă 
pe scenă, în timp ce ventilatoarele lucrează mai abitir 
pentru a suge fumul țigaretelor și al trabucurilor, 
ploaia răpăie mai tare pe acoperișul de sticlă, ecoul 
picăturilor ce bubuie în lumea de afară e prins în fâl-
fâitul ventilatoarelor, noaptea ca o creatură imensă 
ce plutește acvamarin de deasupra vieților cazate la A 
nus Dei. Șeful ospătarilor anunță că formația de jazz 
Deja-Vu mai întârzie (e prinsă-n lift, se aude șoptindu-
se de la o masă vecină), dar până ajunge îi va încânta 
el cu câteva note la pian. Nimeni nu-l bagă în seamă. 
Mesele ca insule, fiecare cu civilizațiile sale născute 
deodată cu seara, ajunse deja la apogeu, încapsulând 
deja prăbușirea din zori și anticipând pustiul pahare-
lor goale și al scrumierelor pline ca niște ruine ale 
unor culturi de mult apuse. Pe Radu Lenea îl mănân-
că pielea, dar nu-și mai suflecă mânecile pentru a se 
scărpina. E de la drog, de la lipsa acestuia, mai bine 
spus, așa că lasă buba să fie bubă și să-l mănânce, să 
simtă totuși ceva în lipsă de altceva. Kritikos se uită la 
el de sus și, deși știe că nu e chiar așa, falangele blogă-
rilor arată spre el. Soarbe din whiskey și suge din 



țigară și-și freacă pleoapele, obrajii, fruntea și, când 
isprăvește, printre sute de mici explozii de lumină, 
vede că cineva se așază la masa lui. Îi stă în față zâm-
bind tâmp, juvenil, o prospătură vai de mama lui. Se 
poate? întreabă, dar s-a așezat deja. Mă numesc Tudor 
Smoleanu, domnule, și sunt un mare admirator al 
dumneavoastră. Radu Lenea simte greața și mâncări-
mea stârnite de vorbele tânărului necopt, ajuns parcă 
prea de timpuriu la A nus Dei. E îmbrăcat într-o he-
lancă albă cu gulerul înalt, atât de larg încât un pumn 
de pui de șoarece și-ar putea face culcuș între fibră și 
piele; degetele i se frământă nervos în jurul unui pa-
har cu votcă, privirea-i tulbure parcă încearcă să 
scurme în Radu Lenea, dar zadarnic, pentru că ochii 
îi fug la fiecare câteva secunde ba la stânga, ba la 
dreapta. Nu sunteți cam tânăr pentru votcă, domnu-
le Smoleanu? întreabă, și flăcăul îndată își dezvelește 
dinții și se hlizește jenat. Fă-te frate cu dracu’…, zice și 
pufăie și arată în jur cu gesturi discrete, incerte. 
Kritikos se adună-n pâlcuri la etaj, câțiva se uită ceva 
mai hotărât la ei. Ce vreți, domnule Smoleanu? Nu 
mare lucru, domnule Lenea, doar puțină companie. 
Sunt nou, știți? Știu. Se vede? Se aude, zice Radu 
Lenea, dar băiatul îl privește nedumerit, așa că fostul 
scriitor explică: Vorbiți prea ușor prea cu oricine. O 



să vă treacă la un moment dat. Ah, zâmbește Tudor 
Smoleanu și privește în jos spre pahar. Parcă n-ar mai 
bea; parcă ar vrea să plece; parcă prea stau Kritikos cu 
ochii pe ei. V-am citit toate cărțile, domnule Lenea. 
Și ați supraviețuit? Arma Crimei și Parastas fără mort 
sunt preferatele mele, continuă Tudor Smoleanu. 
Am fost (tușește) surprins să văd că v-ați oprit; erați 
dintre cei care păreau să nu se poată opri vreodată 
din scris. Niciodată nu mi-am putut închipui că veți 
ajunge aici, zice Tudor Smoleanu și se uită în jur. 
Duce paharul la buze și se silește să-i mai smulgă li-
chidului cristalin o înghițitură. Hei, nu mi-am închi-
puit niciodată că voi ajunge eu aici… Am scris și eu o 
carte, știți? Nu mai spuneți! Da, da, o mică broșurică, 
câteva povestiri din orașul din care mă trag. De unde 
veniți, domnule Smoleanu? Din Corona. Ca fosta 
dumneavoastră soție, de fapt, dacă îmi permiteți. Ce 
e de permis? Da, așa e, nu ar trebui să, nu e nimic cu 
care să vă. A mai scos un volum de versuri, știați? La 
Patru Mâini se cheamă, sau așa ceva. Scris cu acel 
domn Hlizea. Acel domn Hlizea e de fapt acel domn 
Hlizeanu, se gândește Radu Lenea, cel care a supt din 
nevastă-sa în timpul lungilor sale turnee de lectură, 
același domn Hlizeanu care l-a rugat (cu revolverul pe 
genunchi) să-și părăsească propria locuință, doamna 



Lenea în tot timpul acela înfășurată în perdele, în 
cealaltă odaie, așteptând febrilă deznodământul 
(scârțâitul ușii sau pocnetul țevii). Fostul scriitor a 
ales holul, ușa, trotuarul și zecile de apartamente ale 
admiratoarelor și la naiba cu totul, cu domnul 
Hlizeanu și cu doamna Lenea. Asta până în noaptea 
în care au început să-i dispară manuscrisele. Cine ar 
fi crezut că vom ajunge să stăm față în față într-una 
dintre cafenelele din A nus Dei? întreabă încă sincer 
mirat, încă oarecum copleșit de situație, Tudor 
Smoleanu și mai forțează câteva înghițituri de foc pe 
gâtlej în jos. Da, cine ar fi crezut? întreabă și Radu 
Lenea și își mai aprinde o țigară. Îl mănâncă pielea, 
tare s-ar mai scărpina, tare și-ar mai drege monturile 
cu un pumn în figura junelui Smoleanu. V-aș fi cerut 
un autograf, dar nu m-au lăsat să aduc cărți cu mine. 
Pe nimeni nu lasă, domnule Smoleanu. Că aș fi luat 
cu siguranță una, două, trei de-ale dumneavoastră, 
insistă tânărul, în mod cert. Fostul scriitor deja își 
pierde răbdarea, dar se gândește că poate e totuși ceva 
de câștigat de pe urma acestei convorbiri de jalnică 
desfășurare, așa că întreabă: Când ați ajuns la A nus 
Dei, domnule Smoleanu? Acum vreo trei, patru zile, 
deja mi-a greu să mai țin socoteala. Cu geamurile zi-
dite, știți… Știu. Știa. În ce lună suntem? întreabă 
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