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specializat in industria de carte. S-a niscut la Brasov in noiembrie
1985 si a absolvit liceul german Johannes Honterus. A studiat relatii
internationale si studii europene (BA, Cluj-Napoca), management
artistic si studii culturale (MA, Ludwigsburg) si management
editorial (MA, Oxford) si a lucrat pentru cateva edituri si libririi
online din Romania. A debutat editorial in revista Familia in 2006,
iar in volum sase ani mai tarziu cu romanul Imblanziorul apelor
la Casa de Pariuri Literare. Este autorul volumelor de povestiri
Acluofobia. Zece povestiri macabre si Bizaroproze si al romanelor Scarba
sfantului cu sfoard rosie si Miasma. Tratat de rezistenta materialelor,
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»Ah!“ (Marcel Proust, Swann, In cautarea timpului pierdut)
»Oh!“ (George Eliot, Middlemarch)
»O!“ (Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha)
»Ay!“ (William Shakespeare, Hamlet)
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cazul fostului scriitor Radu Lenea, pe care il gasim
la una dintre mesele scufundate-n umbre si fum din-
tr-un colt (oarecare) al cafenelei Insomnia, aflatd la
ultimul etaj al hotelului A nus Dei, sorbind un
whiskey dintr-un pahar si sugind dintr-un rest de
tigard abia ivitd printre degetele sale ingilbenite ce-i
tremurd din lipsd de somn. Radu Lenea n-a mai dor-
mit de cAteva siptimani, de cand auzul i s-a ascutit
peste noapte si vazul i s-a tulburat la fel de repede.
Acum isi aprinde o noud tigari si pufaie, dar dincolo
de fum nu se poate ascunde. Se uitd in jur: citeva zeci
de mese imprastiate prin cafenea in jurul ringului de
dans, unde un cuplu batran (mereu acelasi) danseaza
lent pe 0 muzici inchipuitd, prin separee colciaind de
scriitori secerati de umbre si lumini, jumatiti de fete,
jumitati de piepturi, jumdititi de ganduri date la
schimb pe deasupra jumatitilor de saturi. Printre
mese, chelneri cu chelii duc pe crestetele lor luminile
veiozelor dintr-un capat in celalalt al cafenelei; femei
amnezice injumatitindu-si varstele cu fiecare ora

care trece sed pe genunchii fostilor scriitori umflati



ca niste cadavre uitate pe sub busteni scufundati pe
fundul unui rau (vechi si foste glorii), dar si pe cei ai
celor uscati (ei sunt eternii infometati, cei ce se spri-
jina-n literaturd ca-n bastoanele de gumi). Fumul e
cel ce-i leagd pe toti, o ceatd prinsd-n cavourile alve-
olelor, Insomnia insisi un pliman greoi al hotelului
A nus Dei, traheele vajaind in paletele ventilatoare-
lor din pereti, punctand pe alocuri imensul tavan de
sticld, veiozele reflectindu-se in falsul firmament,
dincolo de care noaptea eternd stipaneste lumea ce-
lor care inca mai scriu si a celor care incd mai judeca.
E mereu noapte in lumea lor. Ploaia ripaie pe sticla
de deasupra capetelor si Radu Lenea aproape ci s-ar
putea simti intr-o arca aldturi de tovarise lighioane,
daca ar mai putea simti cite ceva. Dar nu, nu simte
prea multe, somnul i-a pardsit crestetul si i-a coborat
in ultimele zile in brate, in picioare, amanandu-i orice
miscare, intarziindu-i viata cu fiecare clipa, mereu cu
o secunda-n urma, pentru ca-n literaturd esti mereu
cu un pas in urmd, isi spune Radu Lenea, mereu pier-
zitor, isi zice si face semn catre unul dintre chelneri.
Baiatul se apropie de masa si i toarna in pahar dintr-o
sticla ca de chihlimbar. Fostul scriitor scoate o banc-
notd si taie fumul cu ea. Dincolo de pacla bancnota

dispare in buzunare tdinuite, printre cusituri



inselatoare si batiste false. Multumesc, zice, dar chel-
nerul e deja la altd masi, unde marele Escu imparte
pilde si amintiri din tineretea sa, de dinaintea bloca-
jului, de dinaintea barajului, in jurul siu poeti si poe-
tese secati si secate de inspiratie, cu totii uscati ca so-
lul marilor canioane. Jarul se apropie de buricele de-
getelor, Radu Lenea il urmareste. Ridicd ochii si 1i
plimba prin separeurile de la etaj, prin care misuna
Kritikos, etern identici, cu paltoanele lor negre si cu
palariile lor negre de fetru, cioturi de chipuri invelite-
n panzd, mereu doar cate un obraz palid ca descris in
grabd, o linie ce se sparge; niciodati fruntea, nicioda-
td ochii. Se zice ci n-au ochi, se spune ci ei nu vid, ci
cid-si croiesc drum prin multimile de scriitori exilati
la A nus Dei cu ajutorul mirosului si ajutati de acei
mairunti scriitorasi de bloguri cu care se asociazi in-
totdeauna in paza noptii prin separeurile cafenelelor
si restaurantelor de la ultimul etaj, prin holurile hote-
lului, in spatele usilor false si dincolo de pereti dubli,
pe sub lampioane ingilbenite si pe la vorbitorii. Din
cAnd in cand, ii vede smulgdndu-se beznei si aplecan-
du-se peste balustrada, ochii lor nevazuti pesemne
sdpand cardri printre fostii scriitori de jos. Le simte
racoarea din spatele gulerelor inalte, unde probabil

cd mereu trage curentul de la atata vid de-o parte si



de alta a fiintei. Radu Lenea aude foiali in spatele siu
si se gribeste si-si mai aprindi o tigard, in timp ce
mucul stropsit incd mai fumegia. O mana strapunge
fumul si ridicd scrumiera de cristal; aceeasi mana o
asaza la loc goald. Dar nu asta s-a auzit, ci rochia de
paiete ce-i di tarcoale, mii, zeci de mii de puncte lu-
minoase, un cosmos lipit ca foita de argint pe trupul
alunecos al Mbalei, neagri ca vidul atottiitor, doar
gura cu ferastraiele de dinti prea albi, imaculati, se
deschid si intreaba: Ai chef si te distrezi, maestre?
Radu Lenea pufiie din tigara si se intoarce catre fe-
meie; e toatd doar piele strilucitoare, fiecare por o
mica pesterd a fagiaduintei. Isi vara sanii in fata scrii-
torului — sunt stransi doar in cateva fire de material, o
arhitectura improbabila —, dar fostul scriitor nu mai
simte nimic, nimic nu se mai urneste in subsolurile
faldurilor sale. D din cap ca nu si doar sopteste: Nu,
Mbala. Nu in seara asta. Doar doua Epitete pentru
tine, scumpule, insistd femeia si se indreaptid de sale
si Radu Lenea vede (desi stia) cd Mbala nu e numai
sani, nu, e si un abdomen plat ca pampa dincolo de pa-
iete si un sold in care binuia cd ar fi putut adormi in
sfarsit, el si intreg canonul literar, cuibarit ca intr-un
vast compendiu de istorie a somnului livresc. Spre

pamant: picioarele ei de abanos, lungi, interminabile.



Stii unde ma gisesti, zice Mbala, si ii sirutd parul un-
suros ce se scurge pe ceafa. Stiu, Mbala, rispunde si
incearci si-i prinda mana prin fum, dar femeia nu
mai e. Mbala e un om bun, se gandeste. Mereu a fost
bun cu el, intelegitoare, rabditoare, ca si cum intot-
deauna ar fi banuit cid dincolo de el, de acel invelis
(costum maron de bumbac, cimasi albi, usor ingal-
benita si scrobitd pe la guler si mansete, palaria de
fetru crem, si pielea lui, desigur, cu ochi si gura si nas
si urechi si organele de-o parte si de alta a tegumente-
lor, dar care nu ne privesc acum), dincolo de toate
acelea ar fi asteptat sa soseasci altcineva, asteptand
mereu pe marginea patului ca o nevasta plouati prin
statii de autobuz dezafectate, cidutandu-si sotul rata-
cit printre oglinzi cu alte dame. Dar desigur ci Radu
Lenea stia intotdeauna ca dincolo de el nu mai era
nimeni, era doar el si-atat. Kritikos se apleaci peste
balustrade, maturd cu privirile lor fostii poeti, poete-
se, fostii romancieri si nuveliste, haikuisti si eseiste,
dar parcd, doar parca, zidbovesc ceva mai mult pe el, si
pe la subtioarele lor se aduna blogirii si le soptesc
ceva si aratd cu degetele, cam nepoliticos, spre mese
si, desi nu e chiar asa, fostul scriitor crede ci toate
acele degete aratd spre el. Trage de borul pilariei, um-

bra cade din nou peste chipul sidu, dar punctul



incandescent al unei noi tigiri da dovada ci acolo
incd mai e o fatd, ca un far intr-un ocean lipsit de
viatd. Un singur gest dintr-un deget si paharul gol
dispare, ficand loc unuia plin. Seful ospatarilor urca
pe scend, in timp ce ventilatoarele lucreaza mai abitir
pentru a suge fumul tigaretelor si al trabucurilor,
ploaia ripdie mai tare pe acoperisul de sticld, ecoul
piciturilor ce bubuie in lumea de afari e prins in fal-
faitul ventilatoarelor, noaptea ca o creaturd imensa
ce pluteste acvamarin de deasupra vietilor cazate la A
nus Dei. Seful ospatarilor anunti ca formatia de jazz
Deja-Vu maiintarzie (e prinsi-n lift, se aude soptindu-
se de la 0 masa vecind), dar pAnd ajunge ii va incanta
el cu cateva note la pian. Nimeni nu-1 bagi in seama.
Mesele ca insule, fiecare cu civilizatiile sale niascute
deodata cu seara, ajunse deja la apogeu, incapsuland
deja pribusirea din zori si anticipand pustiul pahare-
lor goale si al scrumierelor pline ca niste ruine ale
unor culturi de mult apuse. Pe Radu Lenea il manan-
ci pielea, dar nu-si mai suflecd manecile pentru a se
scirpina. E de la drog, de la lipsa acestuia, mai bine
spus, asa cd lasd buba sa fie buba si si-] minance, sa
simta totusi ceva in lipsd de altceva. Kritikos se uita la
el de sus si, desi stie cd nu e chiar asa, falangele blogi-

rilor aratd spre el. Soarbe din whiskey si suge din



tigara si-si freaca pleoapele, obrajii, fruntea si, cand
ispraveste, printre sute de mici explozii de lumina,
vede ci cineva se asazi la masa lui. Ii st in fatd zam-
bind tAmp, juvenil, o prospituri vai de mama lui. Se
poate! intreaba, dar s-a asezat deja. Md numesc Tudor
Smoleanu, domnule, si sunt un mare admirator al
dumneavoastria. Radu Lenea simte greata si mancari-
mea starnite de vorbele tAndrului necopt, ajuns parci
prea de timpuriu la A nus Dei. E imbricat intr-o he-
lanca alba cu gulerul inalt, atat de larg incat un pumn
de pui de soarece si-ar putea face culcus intre fibra si
piele; degetele i se fraimanta nervos in jurul unui pa-
har cu votca, privirea-i tulbure parcd incearcid si
scurme in Radu Lenea, dar zadarnic, pentru ci ochii
ii fug la fiecare cateva secunde ba la stanga, ba la
dreapta. Nu sunteti cam tanar pentru votcd, domnu-
le Smoleanu? intreaba, si flicaul indata isi dezveleste
dintii si se hlizeste jenat. Fa-te frate cu dracu’..., zice si
pufiie si arati in jur cu gesturi discrete, incerte.
Kritikos se aduni-n palcuri la etaj, cativa se uitd ceva
mai hotdrat la ei. Ce vreti, domnule Smoleanu? Nu
mare lucru, domnule Lenea, doar putind companie.
Sunt nou, stiti? Stiu. Se vede?! Se aude, zice Radu
Lenea, dar baiatul il priveste nedumerit, asa ca fostul

scriitor explica: Vorbiti prea usor prea cu oricine. O



sd va treacd la un moment dat. Ah, zambeste Tudor
Smoleanu si priveste in jos spre pahar. Parci n-ar mai
bea; parci ar vrea si plece; parci prea stau Kritikos cu
ochii pe ei. V-am citit toate cartile, domnule Lenea.
Si ati supravietuit? Arma Crimei si Parastas fara mort
sunt preferatele mele, continud Tudor Smoleanu.
Am fost (tuseste) surprins sa vad ca v-ati oprit; erati
dintre cei care pareau si nu se poatd opri vreodati
din scris. Niciodatd nu mi-am putut inchipui ci veti
ajunge aici, zice Tudor Smoleanu si se uitd in jur.
Duce paharul la buze si se sileste si-i mai smulga li-
chidului cristalin o inghititura. Hei, nu mi-am inchi-
puit niciodata ci voi ajunge eu aici... Am scris si eu o
carte, stiti? Nu mai spuneti! Da, da, o mici brosurici,
cateva povestiri din orasul din care mi trag. De unde
veniti, domnule Smoleanu? Din Corona. Ca fosta
dumneavoastri sotie, de fapt, daci imi permiteti. Ce
e de permis? Da, asa e, nu ar trebui si, nu e nimic cu
care sd va. A mai scos un volum de versuri, stiati? La
Patru Maini se cheamd, sau asa ceva. Scris cu acel
domn Hlizea. Acel domn Hlizea e de fapt acel domn
Hlizeanu, se gaindeste Radu Lenea, cel care a supt din
nevastd-sa in timpul lungilor sale turnee de lectura,
acelasi domn Hlizeanu care I-a rugat (cu revolverul pe

genunchi) si-si pardseasca propria locuinti, doamna



Lenea in tot timpul acela infasuratd in perdele, in
cealalta odaie, asteptand febrila deznodimantul
(scartaitul usii sau pocnetul tevii). Fostul scriitor a
ales holul, usa, trotuarul si zecile de apartamente ale
admiratoarelor si la naiba cu totul, cu domnul
Hlizeanu si cu doamna Lenea. Asta pAnd in noaptea
in care au inceput si-i dispard manuscrisele. Cine ar
fi crezut cd vom ajunge si stim fatd in fatd intr-una
dintre cafenelele din A nus Dei? intreabd inci sincer
mirat, inci oarecum coplesit de situatie, Tudor
Smoleanu si mai forteaza citeva inghitituri de foc pe
gatlej in jos. Da, cine ar fi crezut? intreabi si Radu
Lenea si isi mai aprinde o tigard. Il mananca pielea,
tare s-ar mai scirpina, tare si-ar mai drege monturile
cu un pumn in figura junelui Smoleanu. V-as fi cerut
un autograf, dar nu m-au lasat sa aduc cirti cu mine.
Pe nimeni nu lasi, domnule Smoleanu. Ci as fi luat
cu siguranta una, doud, trei de-ale dumneavoastr,
insistd tanarul, in mod cert. Fostul scriitor deja isi
pierde ribdarea, dar se gAndeste cd poate e totusi ceva
de castigat de pe urma acestei convorbiri de jalnica
desfisurare, asa ci intreabd: Cand ati ajuns la A nus
Dei, domnule Smoleanu? Acum vreo trei, patru zile,
deja mi-a greu sd mai tin socoteala. Cu geamurile zi-

dite, stiti... Stiu. Stia. In ce lund suntem? intreaba
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Roménia anului 2085 este impartitd aproape in
totalitate intre cei care fac literaturai si cei care
o judeca. In fosta manastire de maici transfor-
mati in hotel pentru scriitorii exilati care nu
mai pot scrie, »A nus Dei®, fostul scriitor Radu
Lenea isi duce traiul prin crismele de la
ultimul etaj, chinuit de insomnie si dependent
de droguri distilate din figuri de stil. Pacea ii
este tulburatd intr-o seard in care Lizaveta
Markov, una dintre femeile fatale ale hotelului,
ii di in griji un manuscris secret care poate
schimba radical cursul istoriei. Prizonier in
viltoarea tragediilor, prins in bataia focurilor
si haituit de inspamantatorii Kritikos, gang-
steri ai Secretariatului de Criticd al lui M.
Nimolescu si ména sa dreapti, Khan Kristos
Kanacke, Radu Lenea se hotariste sd scoati
manuscrisul din hotel, chiar cu pretul
identititii sale. Manuscrise secrete, organizatii
clandestine, urmadriri si crime, sex si umbrele
unor iubiri sunt ingredientele acestui delir
literar in care nimic nu este ceea ce pare.
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