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N o p ț i l e 
A M A N Ț I L O R

Corina Ozon

Ediția a 2-a





„Dacă eterna revenire este povara cea mai grea, atunci, viețile noastre, 
proiectate pe acest fundal, pot apărea în toată splendoarea uşurătății lor. 
Dar este, într-adevăr, greutatea cumplită şi uşurătatea frumoasă? Povara 
cea mai grea ne striveşte, ne face să ne încovoiem sub ea, ne lipeşte de 
pământ. Dar, în poezia de dragoste a tuturor veacurilor, femeia doreşte 
să fie împovărată de greutatea trupului bărbătesc. Aşadar, cea mai grea 
povară este, în acelaşi timp, imaginea celei mai intense împliniri vitale.“ 
(Milan Kundera, „Insuportabila ușurătate a ființei“)





1. Amanta și regretele

Am avut niște zile și nopți de coșmar. M-am tot 
întrebat cu ce nu sunt eu mai bună ca nevastă-sa și 
de ce nu a avut curaj să rămână cu mine. Ultima oară 
l-am văzut pe Mircea la pizzerie, eram cu Epaminon-
da, iar el cu una slabă ca o râmă. Nu știu ce naiba, 
că lui nu-i plăceau astea stil șnur, fără țâțe, fără cur, 
vorba aia. Bine, că ceva țâțe avea, dar nu ca ale mele. 
Nici măcar ca ale matracucii de nevastă-sa. Chiar nu 
înțeleg ce o fi găsit la aia. Că, de câte ori mă uitam 
înspre masa lor, nu i-am văzut să râdă deloc, parcă 
erau la priveghi. Aia tot freca furculița și cuțitul, iar 
Mircea i-a zis ceva, că a făcut bot și n-a mai ridicat 
ochii din farfurie. Așa-i trebuie tâmpitului, dacă eu 
n-am fost destul de bună! Că, în fond, nu i-am greșit 
cu nimic, ca să merit așa un tratament. Auzi, să o 
rupă el cu mine, fiindcă i-am zis că nevastă-sa o arde 



prin delegații cu altul! Păi, așa și e! Că doar am și 
poză cu ea lipită de unul, dar am fost o doamnă și nu 
i-am arătat-o lui Mircea. Și tot n-a fost bine. De-aia 
au succes nesimțitele și tupeistele. Dacă ești cu bun-
simț, ești proastă. Tot el a făcut gât, după ce zisese că 
urma să-și lase familia pentru mine. Un cretin. 

Epaminonda îmi înșira verzi și uscate și râdea ca 
măgarul. Îmi povestea cum, la facultate, el lua cursu-
rile pentru toate colegele, că alea chiuleau, iar ele îi 
aduceau de mâncare ce voia el. Ajunsese să comande 
ca la restaurant. Și așa a petrecut toată facultatea. De 
altfel nu e băiat rău și deloc urât. Observasem iar că 
femeile din restaurant se uitau la el, până ce și râma 
de la masa lui Mircea îi arunca ocheade și se prefăcea 
că se uită la televizorul de pe perete. Eu îmi întorse-
sem un pic scaunul, ca să mă vadă prostul de Mircea 
și să se oftice. Să facă o comparație, tâmpitul. A ple-
cat cu râma înaintea noastră și brusc mi s-a făcut dor 
de el. Dacă avea coaie, putea să o lase baltă pe aia, o 
lăsam cu Epaminonda, eventual, și să mă ia de mână 
și să fugim departe. Dar el sigur s-a dus să i-o tragă 
ăleia, apoi acasă ca și cum n-a mâncat usturoi. Hăhă-
hăăă... nu suport gândul ăsta, că Mircea ar fi cu alta. 
Nu! Epaminonda m-a condus politicos acasă. L-am 
invitat să urce, dar a spus că nu se cuvine. Că vine 
odată, când îmi ia și un cadou, că așa se face când 



intră prima oară în casa cuiva. E bine-crescut, dar e 
atât de plicticos... și mă scoate din sărite cu răgetele 
lui când râde. Cine știe cum o face când plânge, nu 
vreau să aflu! 

N-am putut să dorm toată noaptea, iar acum, la 
birou, mi se închid ochii. Noroc că șeful e plecat la 
Cluj, o fi cu matracuca de nevastă a lui Mircea, mai 
știi? Iar Silviuța-puța, asistenta lui, e în concediu, 
„sărăcuța“. Poate plec mai devreme, că și așa frec 
menta pe aici. Ia să văd, ce mai e pe Facebook, mai 
trece timpul. Hiii... Mircea m-a deblocat și mi-a ce-
rut prietenia. Hai că m-a lăsat mască! Acum, dacă 
i-o accept, zice că n-am avut altceva de făcut decât să 
aștept ca proasta după el. Ia să mai stau măcar o oră, 
hai,  juma’ de oră. 

Mă sună Larisa. Asta și cu Clau sunt ca niște su-
rori. Nu mă lasă să fiu tristă, de când m-a părăsit 
Mircea. Precis că iar vrea să ieșim undeva diseară. 
Dar sunt moartă de oboseală. Stai așa, am un mesaj 
pe Facebook. De la Mircea... „Cati, am fost un prost. 
Iarta-ma. Vreau sa ne vedem ca sa discutam. In seara 
asta trec pe la tine“. Nu se poate... Mircea vrea să ne 
împăcăm. Off, ia să-i închid Larisei. Că mă asasinea-
ză cu telefonul. „Sunt intr-o sedinta, te sun eu“. Așa, 
să-i dau accept lui Mircea și să-i răspund. Dar ce să-i 
spun? Iar mă ia de fraieră pe urmă. Ia să-l mai fierb 



un pic. Îi dau accept, dar nu-i scriu nimic. Că nici el 
nu mi-a răspuns la sms-uri. Am suferit ca un câine de 
Sărbători. Am avut cel mai oribil Crăciun. Și nici La 
mulți ani! nu mi-a spus măcar de Anul Nou. Acum 
i-a venit chef de futut. Nu, n-o să mai fiu fraieră. 
Hopaa, mi-a dat sms. Disperat, băiatu’! Chestia e că 
și mie mi-e dor de el, tâmpitu’ naibii. De două luni, 
de când ne-am despărțit, n-am mai făcut nici sex ca 
lumea. Am încercat cu Edi, dar mi-era scârbă numai 
când mă îmbrățișa, așa că l-am trimis cu pantalonii 
în pungă acasă. Am mai fost cu unu’, pe care l-am 
cunoscut într-o seară la club, de ziua Larisei. M-a 
dus la el acasă, s-a purtat tandru, chiar mă excitasem. 
M-a întins pe pat și mă săruta, chiar foarte bine, dar, 
frate, o avea mică. Ce mică? Minusculă, ce mai! Abia 
o găseam. Și se tot căznea să mi-o tragă. Dar cel mai 
tare m-a enervat că tot el mă întreba că de ce nu 
am orgasm. Păi, cu ce? Că și cu degetul meu mic aș 
fi avut. L-am băgat în pizda mă-sii și nu i-am mai 
răspuns la telefon. Nu știu cum naiba, numai peste 
ciudați dau. Mircea nu se compară. Că nu degeaba 
îl iubesc eu. Ia să plec eu acum, ca să am timp să 
mă pregătesc până ajunge iubi. Vai, am uitat să-i răs-
pund că poate să vină. Așa, am dat send. 

Să iau un taxi, că n-am chef să mă înghesui în 
autobuz cu toți nespălații. Uite, unul liber. Așa. 



Acum Mircea ce mă-sa nu răspunde? Nu e normal 
să dea un semn că i-am scris că îl aștept? O fi în vreo 
ședință. Oare să cumpăr ceva bun? Ete, o sulă! Să mai 
ia și el, dacă tot mi-a dus dorul. Hai că am ajuns. 
Taximetristul ăsta avea chef de vorbă, dar acum nu 
aveam eu chef. Să mă spăl repede și să mă îmbrac cu 
baby-doll-ul ăla mov. Pe care mi l-a făcut Clau cadou 
de Crăciun. 

Văd că s-a făcut ora șapte și n-a mai dat niciun 
semn. Nu-i dau sms nici moartă. Nu trebuie să vadă 
că îmi pasă. Taci, că mi-a dat el un mesaj: „Nu pot 
ajunge in seara asta. Soacra-mea si-a rupt un picior. 
Maine vin sigur. Mi-e dor de tine, tampito“. Hai că 
e nesimțit. Nu putea să îmi spună că nu vine? Ca să 
nu-l mai aștept ca o caraghioasă. Iar hoașca aia acum 
și-a găsit să-și rupă picioarele? Gata. Nici nu ne-am 
împăcat, că a început cu căcaturile lui. A naibii aia 
care te mai primește! „Mai du-te în pizda ma-tii si la-
sa-ma-n pace“. Acum sună ca disperatul. Închid tele-
fonul, că nu sunt bătaia lui de joc. Păi, Epaminonda 
nu ar face așa ceva, ăla e un educat, nu mitocan ca 
ăsta.

E ora zece și presimt că nu voi dormi deloc în 
noaptea asta. Mi-a futut Mircea ăsta tot zenul, „văz-
duhul“, cum zice el. Orice aș fi făcut, doar la el mă 
gândeam. Iar stau și mă uit ca proasta pe fereastră 



și număr la câți e lumină în casă, în blocul de peste 
drum, și îmi imaginez câți și-o trag la ora asta. Iar 
îi aud pe vecinii de deasupra cum se ceartă. El e un 
bețiv, dar ea îl suportă. Mă gândesc uneori că și un 
bețiv o fi mai bun în casă, decât nimeni. Mircea nu 
e bețiv. E trecut de miezul nopții, ar cam fi cazul să 
dorm, că în ultimele luni am fost cam zombie. Am 
plâns iar în pernă și mi-am dat seama că nu-mi va 
trece de Mircea niciodată și că sunt fraiera Univer-
sului, că stau după el. Dar eram sigură că mă iubește 
și că nu poate sta nici el fără mine mult timp. Ne 
futeam prea bine. 



2. Amantul însurat 
și împăcarea

Băi, n-am fost bun de nimic lunile astea! Am um-
blat ca un somnambul. La birou mergeam în scârbă, 
că a văzut și șeful că nu sunt în apele mele: „Mircea, 
ești bolnav? Poate ar trebui să-ți iei câteva zile libere. 
Știu că mai ai niște recuperări“. Asta a fost cea mai 
lungă discuție pe care am avut-o cu boul de șef. Mai 
dă-te-n pula mea, îmi venea să-i zic. Acum face pe 
bona cu mine. Când i-am cerut niște libere să plec 
și eu în concediu ca omul, a strâmbat din nas. De 
parcă mi le dădea de la el. Că pe el îl doare-n pulă, 
când i se scoală, pleacă în deplasări. Și nici fututul 
nu-l plătește, că ia de fiecare dată pe câte una din 
firmă. Disperatele astea ar face orice ca să bea o cafea 
pe afară. 

Nici acasă nu eram mai vesel. Teo mai întârzia și 



ea de la serviciu. Ba de câteva ori a ajuns acasă după 
mine. Dar măcar e mai liniștită ca altădată. Chiar mă 
uitam într-o seară la ea când ieșea din baie, a venit 
în pielea goală în cameră, că nu-și luase prosop, arăta 
chiar bine, frate! Chiar am simțit cum mi se scoală 
un pic, dar a strigat fiică-mea din bucătărie că mai 
vrea lapte cu cereale și m-am dus să-i fac. Mestecam 
în castron sictirit și nici n-auzeam ce turuia aia mică. 
Era ca o moară stricată, îmi punea zeci de întrebări 
pe minut. Că din ce se fac cerealele? Din grăunțe. Că 
de ce nu dăm și porumbeilor cereale cu lapte? Asta ar 
mai lipsi, să fiu și bucătar pentru porumbei, după ce 
că se cacă la greu la mine pe geam. După ce am băgat 
laptele la frigider, am lins din reflex lingura și mi-am 
amintit cum făcea Cati asta, după ce mânca ceva, 
și mi se uita fix în ochi cu privirea aia de vulpiță. 
Știam mereu ce urmează, o muie pe cinste. Venea 
către mine aruncând lingurița peste umăr și îmi băga 
mâna în pantaloni, apoi se așeza în genunchi. Frate, 
ca ea n-o suge nimeni, jur! Iar am simțit cum mi se 
scoală. A venit nevastă-mea în bucătărie și a înce-
put să facă crize că am vărsat niște picături de lapte 
pe jos. Că ea s-a săturat să curețe după noi și, gata!, 
nu mai ridică un pai. Îmi bag pula în curățenia ei. 
M-am dus în dormitor și am luat perna și o pătură și 
m-am întins pe patul din sufragerie. Am intrat pe Fa-



cebook și i-am dat lui Cati un mesaj. „Ce faci?“ N-a 
răspuns, o fi cu Epicur ăla al ei. M-am uitat iar după 
câteva minute. Și nimic. Apoi am tot verificat ca un 
obsedat, până am adormit. Era supărată, că îi promi-
sesem că vin la ea, dar și-a rupt soacră-mea un picior 
și a trebuit să stau cu copiii, că Teo era la spital. 

A doua zi, Nelu mă vede cătrănit la birou, „opă-
rit la coaie“, cum zice el, și vine cu ideea să ieșim 
la o bere. „Băi, Mircea, știu un loc unde ospătărițele 
aduc berea pe țâțe și, dacă ești băiat bun, te și lasă să le 
sugi un sfârc“. Să mor eu, Nelu ăsta nu visează toată 
ziua decât pizde și țâțe. După ședința de dimineață, 
m-am uitat pe Facebook. Cati îmi răspunsese la me-
saj. „Bine“ și pusese o inimă roșie. Mă iubește pizda. 
Am sunat-o și, când i-am auzit vocea aia de pisică 
somnoroasă, băi, m-am topit acolo, pe birou. Tot. 
M-am scurs și m-am strecurat pe sub ușă până sub 
fusta Irinei, fata de la recepție, și m-am întors înapoi. 
I-am zis lui Cati că mi-e dor de ea și că vreau să ne 
vedem. A zis că ora 6, eu am zis că da. Habar n-
aveam dacă venea Teo acasă mai devreme, mă durea 
fix în cur. N-avea decât să vină soacră-mea să stea cu 
copiii, că și așa i-a recomandat doctorul mișcare. Nu 
mă gândeam decât la gura lui Cati cum ține lingurița 
și o linge. Iar mi s-a sculat. A venit Ema, secretara, ca 
să-mi dea niște hârtii și m-am dat repede după birou 



ca să nu-mi vadă pula umflată prin pantaloni. Apoi 
i-am zis lui Nelu că nu mai vin cu el la bere, că mă 
văd cu Cati. M-a bătut pe umăr. „Bine că vă vedeți, 
că eram pe punctul să-ți aduc o pompă de acasă, din-
aia de muls“. L-am pizduit. Bun băiat Nelu ăsta, mă 
întreb ce femeie l-o așeza la casa lui. Că lui i-ar trebui 
un harem.

Cati mă aștepta fremătând. I-am simțit încorda-
rea de când mă aflam în fața ușii ei. Când mi-a des-
chis, am intrat, iar ea a vrut să spună ceva, dar eu am 
prins-o cu ambele mâini de față și am sărutat-o cu 
foame. Îmi venea să o mănânc toată. Ne-am futut cu 
strigăte, până n-am mai avut aer. După ce și-a aprins 
ea țigara, cum face de obicei, ne-am dat seama că nu 
vorbisem niciunul dintre noi nimic. Dar eu simțeam 
că nu eram pregătit să trăiesc mult timp fără ea. Și 
am luat-o în brațe.



3. Nevasta înșelată
și adulterul

Mircea e foarte indiferent de câteva luni. Ce era el 
înainte... dar acum abia dacă mai vorbim. Discutăm 
doar despre copii, cheltuieli și mâncare. De fapt, nici 
de asta nu prea mai vorbim, că nu mănâncă pe acasă. 
Mereu e prins în întâlniri de afaceri și ședințe. Eu 
nici că l-am mai întrebat ceva. Doar n-o să mă rog 
de el la infinit să se culce cu mine. Știu că în sinea lui 
mă iubește, dar are o față de zici că i-au murit peștii 
din acvariu. Treaba lui. Eu i-am zis demult că m-am 
săturat de viața asta. Dar de divorțat nu am curaj. 
Ce mă fac singură, cu doi copii atârnați de gât? Ce-i 
drept, Mircea e un tată bun. Ține la copii ca la ochii 
din cap, că altfel plecam demult și nu mai stăteam 
să fiu proasta lui. Nu i-am spus nimic mamei, că eu 
cu ea nu am avut niciodată o relație de prietenie. 
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