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neverland
Radu Găvan

u n  r o m a n  d e



Radu Găvan s-a născut pe 29 decembrie 1978, la București. 
La terminarea liceului se înscrie la Facultatea de Construcţii 
București, pe care o abandonează însă în 2003, angajându-se ca 
agent imobiliar pentru a se putea întreţine. După doi ani dificili, 
care îi inspiră ulterior scrierea romanului Exorcizat, primește oferta 
de a lucra la agenţia de turism unde activează și în prezent. În 2010 
absolvă Facultatea de Psihologie. A publicat povestiri și articole 
în Revista de Suspans, Revista de Cultură Familia, Catchy și Arts 
United. Exorcizat, romanul său de debut, a fost publicat în 2014 
la editura Herg Benet. În 2015 a primit Premiul Mircea Ciobanu 
pentru carte de debut.



„Where’s my mother’s open arms 
Where’s my father lion heart“

(Poets of the Fall, Where do we draw the line)





I. Wonderland





1.

 Pielea ta e atât de moale. O simt cu vârfurile dege-
telor, o simt cu privirea, o simt cu fiecare fibră a trupu-
lui, cu fiecare mișcare. 
 Cu tine am învăţat să râd. 
 Să plâng. 
 Să trăiesc și să mor.  
 Mă uit în ochii tăi și știu că nicicând nu voi fi 
mai fericit ca acum. Tot ce a fost înainte… tot ce va fi 
după…

 Ce faci?
 Te priveam cum dormi…
 Ce frumoasă eşti…

 În zâmbetul tău e lumea mea.

 Închid ochii și îţi simt atingerea pe obraz. Pe pleoa-
pe. Prin păr. Mângâierea degetelor pe ceafă. Mă aplec și 
îţi dezmierd buzele. Limba ta e atât de moale. Gândurile 
îmi sunt atrase într-o încăpere plină de fluturi. Nu mai 
știu cine sunt, tot ce știu este că fără tine nu pot fi.



 Eşti fericit?
 De ce mă întrebi?
 Vreau să mi-o spui, să ştiu…
 Tu mă faci fericit… Nu știu ce aș fi fără tine.
 Nu o să mă uiţi?
 Niciodată.

 Îmi lipesc obrazul de al tău și te strâng în braţe. 
Când degetele noastre se împletesc, nu mai știu cine 
sunt. 

 Eşti aici şi mă pot ridica, în sfârşit, din întuneric. 

 Deschid ochii.

*

 Tramvaiul hurducăie în timp ce privesc prin gea-
mul străveziu. De câte ori am trecut pe aici? De câte ori 
am privit viaţa cum se scurge prin faţa mea, oameni, 
câini, mașini, clădiri, de câte ori mi-a păsat de ce văd în 
afara cutiei? De când ai plecat, mă afund în mine. Tot ce 
fac e să mă micșorez. Fără Letiţia, aș fi dispărut de mult. 
Mai sunt un suflet? Mă lupt să păstrez o urmă de gri în 
vieţile noastre.  
 
 Îmi las privirea să curgă peste feţele oamenilor din 
tramvai. Unii zâmbesc, poate că sunt fericiţi. Alţii sunt 
încruntaţi, măcinaţi de viaţă. Cei mai mulţi nu mă lasă 
să citesc nimic pe chipurile lor reci. Oare așa par și eu? 



Împietrit?
 E iar dimineaţă. Începutul zilei e cel mai greu. Mă 
trezesc cu tine în gând și simt că aș vrea să mă afund 
printre perne, să trec prin patul alb și podeaua să se caș-
te, iar eu să cad și să urlu. Şi apoi să fie liniște. 
 Imaginea ta se risipește doar când o văd pe ea. E 
așa micuţă și frumoasă. Partea mea de suflet care nu s-a 
pierdut. Doarme cu mânuţele la gură, ghemuită la piep-
tul meu.  Of, tati, nu meritai așa ceva. Te iubesc mult!



2.

 În această lume rece, demnitatea este acel ceva pe 
care îl poţi păstra doar atunci când nu mai ai nimic de 
pierdut.

 Numele meu este Anton.
 Am treizeci și trei de ani și sunt profesor de 
literatură. 
 De ce ar dori cineva să fie așa ceva? Habar n-am 
dacă există un răspuns universal valabil, tot ce știu e că 
eram înnebunit să citesc și cumva am căutat un mod 
prin care să transmit și altora această pasiune a mea.  
 În copilărie, și în adolescenţă mai apoi, singurii 
mei prieteni reali au fost cărţile. De-a lungul timpului 
am avut mulţi amici sau colegi, dar niciun prieten ade-
vărat, nimeni cu care să pot vorbi pe bune. Adevărul 
este că până nu cunoști un lucru cu adevărat nu ai cum 
să îi duci dorul. Prin urmare am fost mulţumit să fiu 
lăsat în pace, un băiat și cărţile lui, mai apoi, pe măsură 
ce anii au trecut, un tânăr și cărţile lui. De la prietenii 
mei am învăţat cam tot ce știu, școala în sine nu mi-a 
fost de mare folos, nici nu prea mă interesa ce spuneau 



profesorii mei, așteptam doar acel clopoţel de la sfârșitul 
zilei care să mă trimită acasă, la cartea mea preferată. 
Am avut și eșecuri de-a lungul anilor, cărţi ce nu au 
putut cu niciun chip să mă atragă, oricât de mult aș fi 
încercat să mă afund în lumea lor. Cu fiecare pagină 
dată în silă, mă întristam mai mult și mai mult și îmi 
doream cu atât mai tare să îmi placă ce citeam, să uit de 
lumea mea, să fiu una cu acele cuvinte în care nu mă 
regăseam. După un îndelungat chin, chiar reușeam să 
termin unele cărţi de felul acesta. În acele clipe, ultima 
pagină era cea mai frumoasă. Mai târziu am realizat că 
acele cărţi erau aidoma oamenilor – cu unii pur și sim-
plu nu te potrivești, nu poţi avea vreo relaţie. De niciun 
fel, trebuie doar să le dai drumul, spre binele ambelor 
părţi. Când unul nu are de învăţat ceva de la celălalt, 
orice apropiere este sortită eșecului. 
 Atunci când am intrat la facultate și m-am mutat 
la cămin, am descoperit o altă lume. Despărţirea de ai 
mei m-a ajutat să îmi găsesc stabilitatea socială. Să pe-
trec mai mult timp în compania altor oameni, să ies cu 
fete, să fac dragoste pentru prima oară. La douăzeci de 
ani aflam ce înseamnă să trăiești. Era altceva. Era bine. 
Ca să fac loc noilor prieteni în viaţa mea, a trebuit să 
îi uit o vreme pe ceilalţi. Era ca și cum tot ce fusesem 
până în acel moment dispăruse dintr-o dată, se topise și 
picurase din mine până la ultimul strop. Ca orice fiin-
ţă umană și eu am fost nerecunoscător, am fost furios 
pe vechii mei prieteni, i-am învinuit pentru viaţa mea 
de până atunci, le-am aruncat în spate toate frustrările 
mele, ca un laș care nu are curajul să se uite în oglindă și 



să recunoască, privindu-se în ochi, că pur și simplu așa 
este el și că nimeni altcineva nu poate fi găsit vinovat 
pentru faptul că nu se poate accepta, că trecutul acela, 
pe care acum îl reneagă cu înverșunare, e parte din el. Şi 
în loc să îmi îmbrăţișez cărţile, prietenii mei de-a lungul 
anilor, le-am întors spatele. Vreau să trăiesc! strigam, ri-
dicând un pahar de vin roșu și alte zece pahare se arun-
cau să ciocnească buza de sticlă în care se învolbura noul 
meu prieten. 
 Şi așa am descoperit că tot ce credeam despre mine 
era greșit. Clipele în care îi priveam pe alţi colegi din 
școala generală, și din liceu, mai apoi, cum vorbesc cu 
fete, cum flirtează cu ele, cum se sărută, momentele în 
care povesteau despre partidele de amor, despre petre-
cerile la care fuseseră sau aveau să se ducă, toate acele 
aventuri pe care eu nu le gustasem până la douăzeci de 
ani, prefăcându-mă indiferent, privindu-le vieţile cu o 
superioritate mincinoasă, toate acele clipe se scurseseră 
într-o bulă de minciună ce acum se spărsese și mă îm-
proșcase în faţă. Cărţile nu îmi fuseseră de ajuns. Aveam 
nevoie de oameni. 
 Într-o clipă aruncasem într-un colţ întunecat tot 
ce fusesem până atunci. Ironia era că urmam Literele. 
Cu atât mai mult cărţile ar fi trebuit să îmi fie cei mai 
buni prieteni. Citeam în silă, doar cât să iau examenele. 
 Apoi am găsit alţi vinovaţi pentru copilăria mea 
ratată. Părinţii mei. Îi sunam la cele mai imposibile ore 
din noapte și bălmăjeam tot soiul de acuze împleticite. 
La început mama mă repezea cu tonul ei de gheaţă  –  
Anton! Te rog să-ţi iei seama! Nu uita cu cine vorbeşti! și 



alte chestii asemenea, la care eu, împachetat bine fiind, 
îi ziceam ceva de genul că e o vacă, după care urmau niș-
te tânguieli patetice, condimentate cu sughiţuri, despre 
drama prin care treceam, descoperirea sinelui și faptul 
că mi-a distrus copilăria. În fine, psihocăcaturi din as-
tea. După câteva telefoane în miez de noapte, a început 
să mă ignore. Nu mai răspundea. Îl sunam atunci pe 
tata. Nu răspundea nici el. El oricum nu răspundea ni-
ciodată. Acum, că stau și mă gândesc la tata, caut și caut 
și nu reușesc cu niciun chip să aflu printre amintiri vreo 
discuţie cu el. Flash-uri gen  –  Închide lumina la baie, că 
nu eşti nabab, sau  –  Nu ştiu, întreab-o pe maică-ta, cam 
asta e tot ce îmi amintesc.  
 A doua zi o sunam pe mama și îmi ceream iertare, 
iar ea mă asculta și îmi răspundea  –  Bine. Şi închidea. 
Conversaţiile noastre durau un minut în cel mai bun 
caz. După o vreme nu i-am mai sunat. Nici noaptea, 
nici ziua. Nici ei nu m-au căutat.   
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