HERG BiESS
] i

-

reeminlui L Mirces Ciobans™ - 2005

/

o rl:iﬂ\.l.ﬁ

Radu Gavan




Colectia \/ 7



© 2015 Radu Givan
© 2015 Herg Benet Publishers, pentru prezenta editie

Aceasta carte este 0 operd de fictiune. Orice aseminare cu personaje,
locuri sau evenimente reale este fie intAmplatoare, fie presupune o
intentie artisticd din partea autorului. Este interzisd reproducerea
totald sau partiald a textelor, pe orice suport audio, video sau
electronic, fird acordul detindtorului drepturilor de autor.

Herg Benet Publishers

Str. Inisor nr. 8, sector 2, Bucuresti, Romania
www.hergbenet.ro

editor@hergbenet.ro

Foto copertd: © Konstantin Christian | shutterstock.com
Concept grafic: The Spartan Bureau

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméaniei
GAVAN, RADU
Neverland / Radu Gavan. - Bucuresti : Herg Benet, 2015
ISBN 978-606-763-019-0

821.135.1-31



MM@@@O(/%OA

nnnnnnnnn

Radu Gavan

EEEEEEEEE



RADU GAVAN s-a ndscut pe 29 decembrie 1978, la Bucuresti.
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» Wheres my mothers open arms
Wheres my father lion heart“

(Poets of the Fall, Where do we draw the line)
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Pielea ta e atdt de moale. O simt cu vérfurile dege-
telor, o simt cu privirea, o simt cu fiecare fibra a trupu-
lui, cu fiecare miscare.

Cu tine am invagat sd rad.

Si plang.

Sa traiesc si sd mor.

Ma uit in ochii tdi si stiu ca nicicAnd nu voi fi
mai fericit ca acum. Tot ce a fost inainte... tot ce va fi

dupa...

Ce faci?
Te priveam cum dormi...
Ce frumoasd esti. ..

In zAmbetul tiu e lumea mea.

Inchid ochii si iti simt atingerea pe obraz. Pe pleoa-
pe. Prin par. Mangaierea degetelor pe ceafd. M aplec si
iti dezmierd buzele. Limba ta e atAt de moale. Gandurile
imi sunt atrase intr-o incapere plind de fluturi. Nu mai
stiu cine sunt, tot ce stiu este cd fira tine nu pot fi.



Egsti fericit?

De ce mai intrebi?

Viveau si mi-o spui, si stiu. ..

Tu ma faci fericit... Nu stiu ce as fi fard tine.
Nu o0 sd@ ma uiti?

Niciodata.

Imi lipesc obrazul de al tiu si te string in brate.
Cand degetele noastre se impletesc, nu mai stiu cine
sunt.

Esti aici si md pot ridica, in sfarsit, din intuneric.

Deschid ochii.

Tramvaiul hurduciie in timp ce privesc prin gea-
mul straveziu. De cite ori am trecut pe aici? De cate ori
am privit viata cum se scurge prin fata mea, oameni,
ciini, masini, clidiri, de cte ori mi-a pasat de ce vid in
afara cutiei? De cAnd ai plecat, ma afund in mine. Tot ce
fac e s3 md micsorez. Fird Letitia, as fi disparut de mult.
Mai sunt un suflet? Ma lupt si pastrez o urma de gri in
vietile noastre.

Imi las privirea si curgi peste fetele oamenilor din
tramvai. Unii zAmbesc, poate ci sunt fericiti. Alii sunt
incruntati, micinati de viagd. Cei mai multi nu ma lasa
sa citesc nimic pe chipurile lor reci. Oare asa par si eu?
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Impietrit?

E iar dimineati. Inceputul zilei e cel mai greu. M
trezesc cu tine in gind si simt ci as vrea si md afund
printre perne, si trec prin patul alb si podeaua si se cas-
te, iar eu sa cad si sa urlu. Si apoi s fie linigte.

Imaginea ta se risipeste doar cand o vid pe ea. E
asa micutd si frumoasi. Partea mea de suflet care nu s-a
pierdut. Doarme cu manutele la gura, ghemuita la piep-
tul meu. Of; tati, nu meritai asa ceva. Te iubesc mult!

11



In aceasta lume rece, demnitatea este acel ceva pe
care il poti pastra doar atunci cAnd nu mai ai nimic de
pierdut.

Numele meu este Anton.

Am treizeci §i trei de ani si sunt profesor de
literatura.

De ce ar dori cineva sa fie asa ceva? Habar n-am
dacd existd un raspuns universal valabil, tot ce stiu e ca
eram innebunit si citesc $i cumva am ciutat un mod
prin care sd transmit si altora aceastd pasiune a mea.

In copilrie, si in adolescentd mai apoi, singurii
mei prieteni reali au fost cirgile. De-a lungul timpului
am avut multi amici sau colegi, dar niciun prieten ade-
vérat, nimeni cu care si pot vorbi pe bune. Adevarul
este ¢ pAnd nu cunosti un lucru cu adevirat nu ai cum
sa ii duci dorul. Prin urmare am fost mulfumit sa fiu
ldsat in pace, un baiat si cartile lui, mai apoi, pe misura
ce anii au trecut, un tanar si cirtile lui. De la prietenii
mei am invdtat cam tot ce stiu, scoala in sine nu mi-a
fost de mare folos, nici nu prea mi interesa ce spuneau
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profesorii mei, asteptam doar acel clopotel de la sfarsitul
zilei care sa mad trimitd acasi, la cartea mea preferati.
Am avut si esecuri de-a lungul anilor, cirti ce nu au
putut cu niciun chip si ma atragd, oricat de mult as fi
incercat si md afund in lumea lor. Cu fiecare pagini
data in sild, ma intristam mai mult si mai mult §i imi
doream cu atAt mai tare si imi placi ce citeam, si uit de
lumea mea, si fiu una cu acele cuvinte in care nu mai
regiseam. Dupa un indelungat chin, chiar reuseam si
termin unele cirti de felul acesta. In acele clipe, ultima
pagind era cea mai frumoasi. Mai trziu am realizat cd
acele carti erau aidoma oamenilor — cu unii pur i sim-
plu nu te potrivesti, nu poti avea vreo relatie. De niciun
fel, trebuie doar si le dai drumul, spre binele ambelor
parti. Cand unul nu are de invagat ceva de la celilalt,
orice apropiere este sortita esecului.

Atunci cind am intrat la facultate si m-am mutat
la cimin, am descoperit o altd lume. Despartirea de ai
mei m-a ajutat si imi gasesc stabilitatea sociald. Sa pe-
trec mai mult timp in compania altor oameni, si ies cu
fete, sd fac dragoste pentru prima oard. La doudzeci de
ani aflam ce inseamnad sa traiesti. Era altceva. Era bine.
Ca si fac loc noilor prieteni in viata mea, a trebuit sa
ii uit o vreme pe ceilalti. Era ca si cum tot ce fusesem
pana in acel moment disparuse dintr-o datd, se topise si
picurase din mine pana la ultimul strop. Ca orice fiin-
t4 umana §i eu am fost nerecunoscitor, am fost furios
pe vechii mei prieteni, i-am invinuit pentru viata mea
de pand atunci, le-am aruncat in spate toate frustrarile
mele, ca un lag care nu are curajul si se uite in oglinda si
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sa recunoasc, privindu-se in ochi, ca pur si simplu asa
este el si cd nimeni altcineva nu poate fi gasit vinovat
pentru faptul ci nu se poate accepta, ca trecutul acela,
pe care acum il reneagd cu inversunare, e parte din el. Si
in loc sa imi imbratisez cirtile, prietenii mei de-a lungul
anilor, le-am intors spatele. Vreau si triiesc! strigam, ri-
dicAnd un pahar de vin rosu si alte zece pahare se arun-
cau si ciocneascd buza de sticla in care se involbura noul
meu prieten.

Siaga am descoperit ci tot ce credeam despre mine
era gresit. Clipele in care ii priveam pe alti colegi din
scoala generald, si din liceu, mai apoi, cum vorbesc cu
fete, cum flirteaza cu ele, cum se siruti, momentele in
care povesteau despre partidele de amor, despre petre-
cerile la care fuseseri sau aveau si se duci, toate acele
aventuri pe care eu nu le gustasem pani la doudzeci de
ani, prefaicindu-ma indiferent, privindu-le vietile cu o
superioritate mincinoasa, toate acele clipe se scursesera
intr-o buld de minciuni ce acum se sparsese i ma im-
proscase in fatd. Cartile nu imi fuseserd de ajuns. Aveam
nevoie de oameni.

Intr-o clipi aruncasem intr-un colt intunecat tot
ce fusesem pana atunci. Ironia era ca urmam Literele.
Cu atat mai mult cirtgile ar fi trebuit si imi fie cei mai
buni prieteni. Citeam in sild, doar cit sa iau examenele.

Apoi am gasit alti vinovati pentru copiliria mea
ratatd. Parintii mei. {i sunam la cele mai imposibile ore
din noapte si balmajeam tot soiul de acuze impleticite.
La inceput mama ma repezea cu tonul ei de gheata —
Anton! e rog si-ti iei seama! Nu uita cu cine vorbesti! si
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alte chestii asemenea, la care eu, impachetat bine fiind,
i ziceam ceva de genul ci e o vaci, dupa care urmau nis-
te tAnguieli patetice, condimentate cu sughituri, despre
drama prin care treceam, descoperirea sinelui si faptul
ci mi-a distrus copiliria. In fine, psihocicaturi din as-
tea. Dupa citeva telefoane in miez de noapte, a inceput
si mi ignore. Nu mai rispundea. Il sunam atunci pe
tata. Nu raspundea nici el. El oricum nu raspundea ni-
ciodatd. Acum, ca stau si ma gandesc la tata, caut §i caut
si nu reusesc cu niciun chip sa aflu printre amintiri vreo
discutie cu el. Flash-uri gen — Inchide lumina la baie, ci
nu esti nabab, sau — Nu stin, intreab-o pe maicdi-ta, cam
asta e tot ce imi amintesc.

A doua zi o sunam pe mama si imi ceream iertare,
iar ea ma asculta si imi rispundea — Bine. Si inchidea.
Conversatiile noastre durau un minut in cel mai bun
caz. Dupd o vreme nu i-am mai sunat. Nici noaptea,
nici ziua. Nici ei nu m-au cautat.
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Mi-as dori sd va pot spune o poveste romanticd
despre felul in care am cunoscut-o pe Magda. As vrea
sd v incint cu detaliile primei noastre intalniri, sd va
povestesc cum ne-am privit, pe furis mai intéi, din ce in
ce mai indriznet mai apoi, pe masurd ce dorinta crestea
nestavilitd, pAna ce niciunul dintre noi nu a mai rezis-
tat si intr-un final ne-am contopit primele cuvinte in
preludiul unei nopti de dragoste. La naiba, chiar mi-ar
plicea si am o poveste din asta tare despre cum ne-am
cunoscut. Adevarul este ci atunci cAnd am vizut-o pri-
ma oard, inima nu mi-a tresiltat intr-un dans frenetic
in cosul pieptului, fluturii au stat cuminti in stomac, iar
gandurile ce mi s-au perindat prin cap nu au fost dintre
cele mai romantice. Ca si fiu drept, am gindit ceva de
genul — Aratd bine, mi-ar plicea si mai culc cu ea. Imi
pare riu daca vd dezamigesc, dar n-am ce face, dsta e
adevirul, eram in perioada aia cAnd descopeream faptul
cd unele femei sunt adevirati ingeri in pat. Sau demoni,
totuna, important era sa le aduc in pat. Sau pe un birou.
Sau pe covor. Sau pe masina de spilat. Ma rog, intele-
geti care era ideea de bazd. Astea erau gindurile mele de
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atunci, nu sunt mindru de ele, dar nici ruginat. Nu imi
pare riu. Asa eram eu in acele zile. Imi era sete si cunosc
toate placerile deodatd. Sa iau o galeatd plind cu toate
nebuniile si excesele posibile, sa o ridic la guri si sd las sa
curgd in mine tot desfraul, toate experientele, toata viata
pe care simgeam ca am lasat-o sd treacd pe langa mine
pana in acel moment. Cu cit beam mai mult, deveneam
mai insetat, ciutam o galeatd i mai mare, un butoi, un
bazin, o mare de viatd din care sa gust.

As vrea sa pot spune ceva romantic despre primele
clipe in care am fost impreuna. Singurul lucru care imi
vine in minte este ci nu mi-a mai fost sete. Mi-a fost
de ajuns sa sorb din ea. Atat, fird jocuri ale seductiei,
fard complicatii, fird alte piedici in calea iubirii noastre.
Doar o dorinta din ce in ce mai mare de a fi unul in
preajma celuilalt. Apropierea ei m-a linistit. Am termi-
nat facultatea, m-am angajat ca suplinitor la o universi-
tate particulara.

Cand ne-am cunoscut, eu aveam doudazeci si unu
de ani, iar ea noudsprezece.

Aveam doudzeci si cinci de ani cind ne-am cisa-
torit, douazeci si opt cAnd s-a nascut Letitia, treizeci si
doi cAnd am ingelat-o cu altd femeie si tot treizeci si doi
cand ea a murit.

Acum am treizeci si trei.
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Nu sunt o victimi, norul cel mai intunecat din via-
td mi l-am adus singur deasupra capului. Stau in ploaie
si nu am unde si md duc. Sunt un cine care a muscat
mana sortii. Un suflet delicat se stringe lingd mine, re-
begit sub acelasi nor. Singurul stavilar in calea unui pas
spre o eternitate in iad.

Cand s-a niscut Letitia, am fost cel mai fericit om
din lume. Apoi, pe cAnd anii au trecut, ceva s-a intdm-
plat cu mine. Nu stiu, am inceput si ma indepartez de
Magda, si nu mai am ce si ii spun, sa mi plictisesc.
Erau zile in care stiteam in casi si nu aveam ce si vor-
bim, in afara unor banalitdti chinuitoare. Ma uitam la
ea si ciutim cu disperare cuvinte pe care si le pun in-
tre noi, cuvinte care si ne lege iar. Simgeam cum iubi-
rea mea se retrage dinspre malul ei si seacd intr-o albie
de ticere. Imi parea cid si ea devine din ce in ce mai
indiferentd. Uneori imi venea si urlu, si o strAng cit
pot de tare in brate, sa decojesc crusta aceea ciudati de
instrainare ce se lipise pe nesimtite de noi si totul sa
fie ca inainte. Am inceput sa ne certam, mai intdi in
soaptd, cAnd Letitia dormea, apoi in gura mare, de fafa
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cu ea. Garsoniera aceea micutd, care la inceput fusese
cuibul nostru, devenise acum o caverni intunecati care
ne stringea nemilos si sufocant intre peretii ei murdari.
Pe nesimtite devenisem doi striini. Inainte adormeam
imbritisari, acum doar spate in spate. Inainte ne tineam
de mani cind mergeam pe stradi. Inainte ciutam atin-
gerea, acum indepirtarea. Iubirea noastrd murea sufoca-
td intr-o garsonierd confort trei. Si nici macar prezenta
copilului nostru nu ne mai infrina. Doar lacrimile ei ne
ficeau sd ne oprim. De ce ne certam? Pentru vase nespa-
late, pentru ci n-aveam bani destui, pentru ci lisasem
o lumind aprinsa, capacul ridicat la veceu, ci bausem o
bere cu un coleg, ci ea nu era gata la timp cand trebuia
sa mergem undeva si alte si alte lucruri de nimic. Toate
cliseele nenorocite ne invadasera viata. Nu mai ficeam
dragoste decit foarte rar, iar de cAnd crescuse Letitia mai
deloc. Ai mei se mutaserd undeva la tard si n-aveau cum
sd ne ajute, sincer sd fiu nici n-aveau prea mult chef de
complicatii, deplasiri, le era de ajuns si isi vadd nepoa-
ta o datid la citeva luni, asta ca si nu zici lumea ci nu
are bunici. Tatdl Magdei murise cu cativa ani in urmd,
inainte si se nasca Letitia, iar maica-sa era o baba acra
si veninoasd care ma ura mai ceva decit pe Satana. Pe
deasupra era si cam dusa, asa cd nu prea o lisam sa stea
cu ea.

De ce Camelia? N-are nicio importanga. Putea fi
la fel de bine Alina, Carmen sau Tatiana. Acelasi lucru.
Cineva cu care si simt ceva. Ceva diferit. De ce am facut
asta? Nu stiu, eram singur, cred. M-am simgit mai bine
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dupi aceea? Nu. La inceput mi-am spus ca a fost doar
0 aventurd, ¢i 0 si ma port ca §i cum nimic nu s-ar fi
intdmplat, ba mai mult, voi folosi aceasti greseala ca pe
un impuls, ca pe un lucru bun, prin care si readuc la
viata relagia noastra. Idiot! Am dat-o in bard. Citeva zile
am fost bine, o priveam pe Magda si imi spuneam ca e
in reguld, ce a fost, a fost. Apoi au inceput remuscirile,
nu le mai puteam privi in ochi, simgeam ci am inselat-o
si pe Letitia, nu numai pe Magda, simgeam ca sunt un
tatd de cacat. Fetita mea ridea la mine si se bucura cand
ma vedea si tot ce ii puteam oferi inapoi era un zimbet
stramb. Cateva zile am rezistat asa, imi tot spuneam ca
ce nu stie nu o poate rani, apoi, intr-o zi cAnd Letitia
era la maicd-sa, nu am mai putut si i-am spus. Plingeam
si 1i ceream iertare. M-a ascultat in ticere, a fost atit
de linitita, ca §i cum nimic nu s-ar fi intimplat. Doar
ochii i s-au umezit. M-a luat in brate si mi-a lipit capul
de pieptul ei. Printre lacrimi, {i murmuram ci imi pare
rau, atit de rau. M-a méngaiat pe par si mi-a spus ca o
s fie bine. Cateva zile nu am vorbit decat foarte putin.
Se retrasese in ea si mai mult, ajunsesem cu adevarat
doi strdini. Apoi, intr-o noapte, m-a luat in brate si m-a
strans cu putere. Plingea infundat. Mi-a soptit - ,, Jartd-
md!“. Am intrebat-o de ce, nu a rispuns. Am intrebat-o
iar si s-a intors cu spatele la mine, spre Letiia. i au-
zeam icnetele si ma simgeam atdt de rau. De ce le-am
ficut asta? De ce nu mi-am tinut gura mai apoi? De
ce am fost atat de las si egoist si a trebuit sd o incarc si
pe ea? Un prost, un nenorocit. Oricit de mult mi-as
fi dorit sd gisesc cuvintele care si ne apropie din nou,
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nimic nu-mi venea in minte, ma simteam ca i cum ag
fi amortit pe de-a-ntregul, o bucatd de carne aruncatd
in praf, pe care nici macar ciinii vagabonzi n-o vor, o
miros doar si pleacd mai departe. Am incercat sd o ating,
dar s-a smucit §i mi-a alungat ména.

A doua zi a fost lovitd de o masina pe trecerea de
pietoni. La sase dimineata, in drumul spre serviciu. Eu
eram acasa atunci, o pregiteam pe Letitia pentru gra-
dinitd. Soferul, un barbat de treizeci de ani, a spus cd
i-a aparut dintr-o datd in fatid. Nu era beat. Avea ver-
de si a vazut o silueta alba, ca o niluca, apoi a simgit
hurduciiala.

A murit mai tirziu, la spital, inainte s ajung la ea.
Nu am apucat si o mai vid o datd in viafa. A fost un
accident? Nu voi sti vreodatd cu adevirat, nu-i aga? Am
adus aceasta furtund deasupra familiei noastre §i acum
ii simt mania. Singurul lucru pe care il mai am de facut
in aceastd viaga este sd fiu linga Letitia si s3 am grijd s ii

fie bine.
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Un icnet se auzi infundat, pielea obrazului crapi si
stropi de snge sarird in lituri. Cu o ména ii apésa capul
intr-o parte, cu degetele rasfirate peste nasul si ochii ba-
iatului, in timp ce cu cealaltd il lovea ritmic peste obraz.
Nu se gribea, cadenta era lentd, dar lovea cu putere. T§i
ridica incet pumnul in aer si il privea o clipd pe cel de
sub el, inainte ca bragul si coboare cu violenta. Ochii
negri ca smoala il fixau pe copilul grisun de vreo zece
ani, care horciia, in timp ce muci amestecati cu sange i
patau buzele zdrelite. Calare pe el era un bdiat — un co-
pil de nici sapte ani impliniti, cu obrajii supti si privirea
plind de ura. Oasele ascutite ii stripungeau zdreanta de
tricou ce atirna pe el. In picioare avea sandale jupuite,
iar pantalonii ponositi, prea largi, erau legati cu o sfoa-
ra, ca si nu cada de pe el. Trupul hainele, incalgirile,
toate aratau jalnic, doar privirea ii ardea rece in timp
ce pumnul se inalta iar si iar. Degetele ii erau pictate cu
sange si lacrimi.

Vaierul trecu printre dingii sparti, zibovi o clipd
intre cei doi, apoi se ridica incet deasupra colbului aster-
nut pe ulifa pustie si se pierdu spre soarele rosu ce ardea
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trupurile intinse in farana.

Nimeni nu iesi la poarta si grasul didu ochii peste
cap, apoi se ineci si incepu sa tuseascd, corpul i se chirci
intr-o parte, in timp ce atacatorul se ridici de pe el, fara
graba, si il privi in tacere. O pata mare se intindea cleios
intre picioarele durdulii si un miros ascutit se imprastie
in aer.

Fird o vorba, se intoarse si se indepartd de mogal-
deata prabusita in praf. Merse agale, cu mainile infipte
in buzunarele nadragilor, pAna ajunse in fata unui gard
de lemn dérapanat, cu vopseaua jupuita de pe scindu-
rile putrezite. Impinse cu griji poarta ruginita si intri
in curtea mica. O casi de paiantd, cu peretii brizdati,
asemenea obrajilor smochinigi ai unei bétrane, il intim-
pind obosita, abia tinindu-se dreaptd, ca niste ochi aco-
periti de cataractd, geamurile prafuite il urmarird cum se
apropie de intrare §i apasi usor pe clanta, iar usa maro-
nie se deschise ca o gurd stirba si il inghiti.

E seari si baiatul e la el in camerd, intins pe un
pat tare, cu ochii inchisi, preficindu-se ci doarme, in
timp ce pe sub usi se strecoara un glas gros. Stie ca usa
urmeazd sa fie aruncata in laturi si cd in prag va sta el,
privindu-l cu ochii rosii, cu obrajii arzand, cu pumnii
stransi. Stie ca muntele de om va urla ca un nebun, apoi
se va pravali peste el si loviturile vor curge. Stie toate
astea si totusi se asteaptd si se insele. f:);i doreste ca usa sa
se deschida incet si barbatul sa-i vorbeasci cu blandete,
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sa il intrebe ce s-a intAmplat si s ii arate unde a gresit.
Cu mintea lui de copil intuieste toate aceste lucruri.

— Baaa! Ce cristogii ma-tii ai ficut, ma, futu-ti
grijania ma-tii si mortii si ranitii tdi?! lar te-ai batut, bai,
dobitocule?

Baiatul tace si barbatul cu mustaga neagri face un
pas spre el.

— Te faci ci dormi, ai?! Eh, baga-mi-as pula in
gura ta, las’ ca vezi tu somn!

Mormiie infundat si damful de rachiu ce se revar-
sa printre dintii strimbi ii inteapd nirile copilului si ii
intoarce stomacul pe dos. Stringe pleoapele, asteptand
lovitura. Simte degetele groase ce ii cuprind pieptul pla-
pand si, pentru o clipa, in timp ce trupul i este ridicat
ca un fulg, nu mai stie unde se afla. Se sufoci si deschide
ochii. Priveste in ochii dementi ai unui striin turbat,
apoi pleoapele i se lipesc din nou si dintii scrasnesc si
durerea creste, dar nu plange. Nu incd. Apoi el pleaci si
baiatul zace sleit pe jos, nu se poate misca, intreg trupul
i-a amortit de la lovituri. E prabusit acolo si o asteapta
pe femeia aceea firava, cu glas pierdut, ii asteaptd man-
gaierile si ea nu mai vine, iar el adoarme asa, cu genun-
chii strinsi la piept si pumnii inclestati. Apoi ii simte
atingerea si se trezeste, durerea il sigeteazd groaznic, dar
e bine, ea e acolo cu el i 0 lasd sd il cuprinda in brate, sa
ii apese fata zdrelitd de pieptul ei, sd ii mangaie obrazul
vanat cu degete blande si sd ii sopteascd vorbe de mama.
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Nici atunci nu plange, doar std lipit de ea, ca orice pui,
si incearcd sd uite. Pana la urma inchide ochii din nou si
ea il culca inapoi pe pat si pleaci, trigind usa incet dupa
ea. li ascultd pasii pAni ce se pierd si pleoapele se ridici,
iar ochii negri privesc in intuneric si asteapta.

In noapte, usa se deschide din nou. Ti aude pasii tr-
saiti, dar nu se intoarce. St culcat pe o parte, privind fix
spre perete. Se apropie si patul se lasa intr-o parte cAnd
se asaza. Ti simte mirosul dulceag, de transpiratie si bau-
turd si altceva, degetele butucinoase care ii mingaie usor
ceafa, rasuflarea grea, ii aude plesciitul limbii. Apasarea
devine insinuanti si risuflarea geamat. Apoi simte brate
straine cum il cuprind si ii smulg iar sufletul din trupul
de copil. Pentru inci o eternitate isi tine ochii inchisi si
strange din dinti. Abia dupa ce barbatul inchide incet
usa dupi el, baiatul plange. Lacrimile ii curg pe podea, se
strecoard pe sub usd, se preling prin casa intunecatd pana
ce se intalnesc cu lacrimile mamei si impreund se conto-
pesc intr-un fir subtire care se pierde printre cripiturile
dusumelei pina ce nu mai riméne nimic.

Dupa ce lacrimile ii seacd, reuseste sa adoarma, si in
lungul somn ce urmeaza, cosmarurile i se tirasc pe piele
si au acelasi damf dulceag, urmat de acea durere groazni-
cd, se zvarcoleste si o cheamd, ii simte atingerea sinului,
apoi ea pleaci si riméne singur in mijlocul intunericului,
se uitd in sus si vede o patd de lumind, intinde mana spre
ea si pata se departeaza, mirosul jilav patrunde in camera
si i se lipeste inca o datd de piele, durerea e insuportabila
si ar vrea sd urle si chiar urla si se trezeste transpirat.
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Mergem spre gradinitd si minuga ei o stringe pe a
mea, in timp ce imi povesteste tot felul de chestii, iar eu
zambesc si o intreb despre toate acele chestii. Apoi ajun-
gem si imi dd drumul. O urmaresc cum se indeparteaza
de mine, ii privesc buclele blonde, silueta plapinda, deja
imi e dor si o string iar in brate si sd o sirut apdsat pe
obraji. Se intoarce si privirea ei ride. Fetita mea are cei
mai frumosi ochi albastri din lume. Ca ai Magdei.

Plec inapoi spre statia de tramvai.

Stau in acest amfiteatru si privesc citre studentii
care au venit aici pentru cursul meu. M3 uit la ei §i ma
vid pe mine, o vid pe Magda, vad tineretea si fericirea
noastrd. Am doar treizeci si trei de ani §i md simt mai
batrin decit o piatra de mormant. Si la fel de rece. Apoi
incep sa le vorbesc si, pentru o ord, reusesc sa uit de
mine. Le povestesc despre cirti, despre cuvinte, despre
toti acei artisti care sufla viaga peste foile albe, care creea-
z4 suflete si intAmplari acolo unde inainte nu era decat
un mare nimic.

Dupa citeva ore in care md vars catre cei din fata

26



mea, imi string lucrurile si md duc si o iau pe Letitia de
la gradinita. Apoi mergem impreuna spre casd. Locuim
intr-o garsonierd dintr-un bloc trist si obosit, asemenea
unui vagabond distrus de o viagd prea dura pentru el.
In fata intririi se gisesc chistoace de tigiri si coji de se-
minte. Uneori, seringi lisate de drogatii din cartier. De
fiecare data cind ajungem in fata bitrinului de piatrd
cu pielea stripunsa de antene parabolice, ma intreb in
gand ce ciutdm noi aici. Ce dracu’ cautim? Simt cu fi-
ecare rasuflare ca nu e locul nostru in mijlocul acestei
gropi de gunoi. Urcim impreuna treptele patate de pi-
sat, ignoram urletele si plansetele care se aud din spatele
usilor inchise, il salutim pe domnul Brejanu, un mosu-
lica bland, care aproape intotdeauna se gaseste in pragul
usii atunci cand trecem prin fata apartamentului in care
locuieste singur si intrim in vagiuna noastrd. Un hol
stramt, 0 cimarutd cu un veceu si o chiuveti. In cameri
—un pat, un tablou, un dulap de haine, o etajera pentru
cargi. Pereti gri sobolan. Bucatiria meschind, cu dusul
langa lavoar. Mi sufoc.
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Ce faci?

Tu erai? Draga mea. .. Unde ai fost?

Pe aici, de ce md intrebi?

Nu stiu, am crezut cd ai plecat, am visat, cred. Nu
mai erai lingd mine si md simgeam singur, pierdut firi
tine.

Nu fi prostug, cum as putea si plec? Nu as putea vre-
odati sd plec.

Imi e asa dor de tine... Cum de s-a intimplat asta?

Ce?

Noi... eram altfel inainte, nu stiu, ne-am pierdut pe
drum cumva. Cind s-a intdmplat asta?

Nu stiu despre ce vorbesti... Eu sunt aici. N-am ple-
cat niciodata.

— Tati, tati, esti bine?

Pe moment nu stiu unde sunt, disting cu greu o si-
lueta in intuneric. Clipesc si ma sterg la ochi cu palmele
transpirate.

— Leti?

Rade.
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— Vorbeai in somn. Cu cine vorbeai, tati?

Nu ii rispund. Acum o vid mai bine, se uita la
mine cu ochisorii ei mari.

— Te-am trezit? larti-ma, te rog, am visat ceva, nu
mai tin minte.

— Esti bine, tati?

— Da, iubita mea. Culci-te, da?

Peste cateva clipe adoarme cu obrazul lipit de tri-
coul meu ud. O mangii pe frunte, pe par, ii urmaresc
rasuflarea slaba.

As fi pierdut firi tine, puiule. Puinl meu frumos. ..

Aceeasi cameri. Intuneric inlocuit de lumini.
Letitia, eu, Magda. O tin de subtiori si fetita mea rade,
face citiva pasi sustinutd de mainile mele, apoi se lasd in
fund pe pat. Are zece luni. Un zimbet, o privire, susurul
vocii sotiei mele. Acelasi loc, altd viaga.

Peretii intunecati se string spre mine §i adorm,
plangind fara lacrimi.
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Se uita in jur si nu stie unde se afld. Inima i se zbate
in gat si inghite in sec. Se ridicd incet din pat si se furi-
seazd in curte. Aerul diminetii ii dezmiarda rece umerii
ascutiti. Ochii negri si-au subtiat forma, deasupra buze-
lor i-au résarit primele tuleie.

Are zece ani acum.

Priveste peste gard la casele vecine, incremenite in
ticerea somnului, se lasi apoi pe prispd. Std asa citeva
minute, dupa care se retrage pe nesimtite in casa.

Peste cateva ore se gaseste intr-o incapere inalea,
aldturi de algi copii. Std in fata unei mese inguste, ticut.
In jurul lui plutesc strigite, chiote, rasete, dar nu le di
atentie. E afundat intr-o carte subtire. Brusc, un bdiat
mai mare {i smulge cartea si se uitd la ea. Apoi rade si
le spune ceva celorlalti, ardtindu-le copertile. Rad si ei,
iar baiatul se ridicd incet din banci. Se uiti numai la
cartea din mainile malacului, care grohaie in timp ce il
priveste cu ochi tulburi. In clipa urmitoare cei doi sunt
inclestati, trupul firav se impleteste cu cel butucanos si
bratele subtiri incearca si se incolaceasci in jurul gatului
gros. O clipd riman imbrigisati in ticere, apoi corul de
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strigate se dezlanguie si cei doi se pribusesc la podea,
degetele diforme se string pumn si pieptul firav tresalta,
baiatul horcaie in timp ce genunchii imensi ii strivesc
cutia toracicd. Cind e aproape fard suflare, zdrahonul
se ridici de pe el si il sigeteazd cu privirea injectata. 1l
loveste cu piciorul in burtd si baiatul se chirceste. Apoi
se intoarce si pleaca, tindnd strins cartea in mana.
Peste citeva ore, praditorul se duce spre casi.
Paseste alene prin colbul de pe drum, privind spre pa-
duricea din fagi. In mini are trei cirti. Una dintre ele e
a slibanogului zdrobit mai devreme. Intrd in padurice,
trece pe linga un arbore batrin, al cirui trunchi gros
se contorsioneaza spre cer, priveste spre coama deasa si
vede norii intunecati. Vine furtuna. Niciun troznet nu
il avertizeaza, nicio voce interioard nu ii strigd si fuga.
Pur si simplu simte cum piciorul drept {i zvicneste ne-
controlat si in clipa urmitoare e cazut in genunchi, iar
pani sd apuce si se intrebe ce s-a intimplat, o arsurd ii
infiereazd omoplatii si se prabuseste cu obrazul in farana.
In spatele lui se inalgi o silueti subtire. Doi ochi negri
privesc rece corpul amortit, degetele ascutite lasa sa cada
butucul la pimant. Un vaiet slab ii ajunge pani la urechi.
Se uitd in jur, apoi paseste usor pe lingd trupul pribu-
sit, culege cartea de pe jos si o cerceteazd cu atentie. Se
intoarce si plece, face cativa pasi, dintr-o datd se razgin-
deste si grasul simte un suflu cald in ureche, iar soapta
e scurtd — dacd spui, te omor, aude el si inghite in sec si
crede ce i se spune, asa cum si bdiatul a crezut la rindul
lui — Daca spui, 0 omor pe maicd-ta, ii vuiesc in cap vor-
bele barbatului cu mustaga, in timp ce se ridica i pleaca.
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Tnconjurat de umbrele serii, se strecoari in casi.
Maninci ceva din ce giseste pe masa din bucitirioa-
rd. Bea dintr-o sticld ce congine un lichid gilbui. Doar
putin, sa nu afle el. Se sterge cu ména la gura, asa cum
l-a vazut si pe el ca face. Urdste mirosul care riméane in
urmd, intepaturile pe limba, pe git, damful dulceag ce
i se asterne pe buze. Se ridici de la masi si se duce spre
cealaltd camerd. Se opreste in prag si priveste spre tru-
pul firav, intins in penumbra pe pat. Adulmecd mirosul
greu. Acelasi abur rinced se zvércoleste in camera, se
incoliceste spre el, i atinge nirile, ii patrunde in corp si
1i atAta scarba.

Se intoarce la el in cimdruga si incearcd si doar-
md, dar nu poate. Se ridicd in fund i std asa, rezemat
de perete. In palme stringe copertile lucioase. Degetele
subtiri dezmiarda chipul unui tinir frumos, singurul lui
prieten in intunericul ce-] inconjoara.

E noapte si se trezeste iar, transpirat, bubuielile ii
sparg pieptul. Spre urechile lui se strecoard un mormait
infundat. Se di jos din pat si crapd usa. Mormiitul se
aude mai tare. Piseste usor prin casa si se opreste in fata
usii intredeschise. Un gifait gros il atinge atunci cand
impinge usor usa, doar un pic, cit si vadi induntru. O
masd albd de carne gelatinoasi se tirdste in susul si-n
josul trupului firav al femeii. Mama lui are capul intors
intr-o parte, spre usd, dar isi tine ochii inchisi si nu il
vede. Nu spune nimic, nu se misca, e doar un cadavru
osificat. Aratarea biloasi o poseda cu misciri lente si vu-
ietul mormiielilor se intinde vAscos in camerd, degetele
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groase string un brag schilod, lisind dare albe in urma,
picioarele desfiacute ale mamei falfaie ritmic si baiatul
inchide ochii. Apoi mormaitul devine grohiit, si se uitd
din nou la chipul de piatrd al mamei. Doua fante se
deschid si pentru o clipa, ca o pirere, ochii ei sclipesc in
penumbra. Se uitd la ea, dar nu i citeste nimic in privi-
re, apoi ochii se inchid si baiatul se di in spate si fuge la
el in camera.
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— Ce faci, cumetre?

Imi inalg privirea. Robert se uiti smechereste pe
sub claia de pér ce-i intrd in ochi. Nu ii rispund. Se
asazd pe scaun si isi pune berea in fagd. Cu degete mur-
dare bate darabana pe masa de lemn. E trecut de sapte.
Soacri-mea, cotoroanta, a venit sd isi vadi nepoata si
am plecat din garsoniera inainte s inceapd o ceartd de
fata cu Letitia. Nu ma inghitea ea ciAnd triia Magda,
acum ma urdste de-a binelea. Daci ar putea, mi-ar lua-o
intr-o clipd. Nu pentru ci i-ar pisa de ea, doar ca sa
md omoare, sa imi rdpeasca tot ce am. De obicei nu o
las prea mult langa fetita mea, dar acum am presimtit
furtuna mai mult ca de obicei, asa ca m-am dus pani la
bodega de vizavi, o bomba nenorocitd, plina de betivi
ordinari. Robert e unul dintre ei. M-a agitat din prima
seard cAnd am intrat si m-a facut de o bere. De atunci
sunt prietenul lui. Nu stiu daca am fost de mai mult
de cinci ori aici, si de fiecare datd l-am avut tovaras de
biuturi. Intr-un fel e bine, m3 fereste de compania al-
tor smecherasi de prin local. Cand am intrat aici prima
oard, tofi s-au uitat ciudat la mine. Acum nu ma mai
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bagi nimeni in seam3, in afari de Robert. Intotdeauna
nebirbierit, cu un sacou jegos si o cimasi albd cu guler
murdar, cu pantalonii ponositi ai ciror mangete atir-
na peste pantofii scilciati. Cati ani are? Vreo patruzeci,
cred.

— Ce si fac, nu mai pot de bine... Tu?

— Ei, domnu’ profesor, dooomnuun’ proooofesooor
— vocea dogitd se lungeste peste masd si mi se incola-
ceste in ureche — bag seama ca nu prea esti in apele I’
matale, da’ nu-i nimica. Chiar nimicuta. $tii de ce? Stii,
stii? Hai, intreabd-ma de ce. Ma'ntrebi? continui cleios.

Mortii md-tii de betiv jegos, exact de ce aveam nevo-
ie, un dobitoc care si ma futd la icre. ..

— De ce?

— Peeentru caia. ...

Pauzd — ori a uitat ce dracu’ voia si balmdjeasci,
ori isi inchipuie ca prelungeste suspansul, habar n-am si
ma doare’n cur oricum, beau berea asta i mi car.

Isi revine, priveste in jur, se apleaci spre mine si
continud in soapta:

— 1 stii pe Luis? Luis Porcu’, cum fi zic dstia, da’
nici unu'n faga, ca se caci pe ei cAnd se uitd la ei. il stii?

— Cum dracu’ sa nu-l stiu? E smecheru’ala, cu
casa aia mare, vila aia albé de acolo, zic si arat cu degetul
pe fereastra

Imi prinde bratul si il trage in jos.

— Nu mai arita, bdi nebunule, vrei si ai proble-
me? Tu nu stii cine-i dsta, nu?

Nu raspund.

— Ulite care-i treaba, continud el, ideea e aga — de
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acu’ sunt omu’ lui. Stii ce inseamn3 asta? Sunt om, tati,
gata cu atdrnache la unu’ si la altw’. Gata! zice si dd berea
pe gat. Se uitd la sticla mea si ridicd un deget la ospitar,
apoi ii aratd sticlele goale. Azi fac eu cinste, boierule!
spune el si chicoteste ciudat.

— Bravo, domnule! Ce si zic, si fie intr-un ceas
bun, multi bafti!

Beau si berea asta si md cirdbdnesc la mare artd de
aici.

Se uitd la sticla, o mangiie tandru, ca §i cum ar
atinge pielea find a unei iubite, isi ridica apoi privirea
spre mine.

— Ai scoala multad, domn’ profesor, da’ abia o
duci, aga-i?

— Cum adica? Ce-ti veni?

— Lasd vrijeala, crezi ci noi n-avem ochi, suntem
niste fraieri sau ce? Stiu unde stai, vid cum te'mbraci, ai
aceleasi toale pe tine tot timpu’, esti sarac, in pula mea,
da’ tot mi-ai facut beri. Ai fost om cu mine, ba biiatule!

Asta o di in sentimentalisme din alea de betiv. Si-mi
bag pula daci mai plec pand maiine de aici.

— Stai linistit, a fost plicerea mea, stii doar...

— Ai fost om, coaie, eu nu uit! Fratele tiu nu
uitd... Fratele tau nu uitd, repeta el incet si se uitd fix la
mine.

— Bine! i rispund, §i dau berea pe git. Hai ca
mai vorbim, trebuie sd plec, ma asteapta aia mici, e cu
soacrd-mea, muma padurii, mi-e sd n-o minince’n pula
mea, rad eu si ii fac smechereste cu ochiul. Ti place si
rade si el. Se lasi pe spate.
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— Bine, barosane. Bine asa! Mai vorbim, te pupi
fratele tau!

— O seard buna, mai spun si md car. Am scipat
usor, credeam ca ma tine vreo ord si-mi povesteasca ce
noroc a dat peste el. Adevarul e ci stiam cite ceva despre
Luis Porcu’, dar n-aveam de ce si ii spun lui Robert.
Il vizusem de cateva ori de la depirtare, auzisem de la
unul si altul despre el, ginduri pierdute in aer, un susur
difuz al barfei de cartier. Dintre toate soaptele, o idee
transpira mai ales — nu era genul de om cu care sa te
incurci. Atat, o idee, nimic spus pe fatd. Mai bine sa stai
departe. Asta e unul care te haleste si te scuipi afari mai
apoi. Ca pe un nimic. Fird mila. Poate ci de-aia ii spu-
neau dstia Porcu’. Nu stiu cit era adevirat din tot ce au-
zisem, poate cd cei mai mulgi dintre cei ce palavrigeau
despre el nici macar nu il cunoscusera fatd in fata, doar
raspandeau o istorie. Povestea tulbure a unui interlop
intunecat.

Ies din bar si ma indrept spre casd. S-a intunecat.
Felinare incremenite, lumini chioare, glasuri ascutite de
puradei si glasuri ragusite de betivi, covoare intinse pe
garduri aplecate intr-o rini, scaune scoase in fata porti-
lor, direct pe pimant, gunoaie aruncate pe jos, peturi de
bere, alte gunoaie pe cimpul de langa bloc, cioburi, cai-
ni rebegiti, muzicd dati tare, seminge sparte intre dinti
stricati, risete dogite.

O salvare urld in noapte si ciinii isi ridicd boturile
spre cerul negru si schelildie a moarte.
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10.

Urc scirile si intru in casd. Babeta ma vede si ince-
pe sa caraie ceva cum cd sunt beat, eu o injur in gﬁnd si
{i zic mulfumesc cd a stat cu Letitia, fetita mea frumoa-
sd, care e agezatd pe pat si md priveste cu ochii ei mari
si stiu ca nici intr-o mie de ani nu o s o las pe zgriptu-
roaica asta jegoasa sa o ia de langd mine. Pind la urma
mumia isi ia oasele la spinare si se card la dracu’ s-o ia
si riminem doar noi, iar eu sunt nitel cam ametit de la
berea aia in plus si mi-e un pic rusine, dar ea e mica si
nu-si dd seama. O intreb daci i-a dat bunici-sa ceva sa
madnance, zice cd nu si se inroseste, nu o intreb de ce,
ma duc la frigider, ii pregitesc doud sandvisuri, i le asez
pe o farfurie, ii pun si un pahar cu sucsi i le duc in pat.
Apoi stau §i md uit la ea cum minéincd cu imbucituri
mici si momentele astea sunt singurele cu adevirat bune
din ziua asta. M3 intreabi daci mi-e foame, zic ci nu,
sd manance ea — si ea bea niste suc si se ineaca, eu ma
sperii si o bat pe spate, isi revine si ride si zice — Gata,
tati, sunt binel, si ride iar, si camera se lumineaza dintr-o
datd, iar lumina e asa puternici incit o largeste si nu
mai e meschina si sufocantd, ci larg, aerisitd si fericita.
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Mai tirziu o ajut sa se spele, ii tin dusul si o privesc
cum se sapuneste pe pielea stravezie, sipunul trece peste
oase si freacd un trup atat de firav incit imi vine dintr-o
datd sd plang cind o vad atat de plapanda. 7e-ai siturat,
tati?, o intreb si ea zice ci da, nu mai ii e foame si se
sapuneste in continuare, iar eu i tin dusul si am ochii
umezi. Se intoarce si se uitd la mine, vid in ochii ei ca
vrea si-mi spund ceva, dar se rizgindeste, eu spun —
Da, tati? si zZambesc, e nehotarata, pana la urma incepe
sd vorbeasca si roseste din ce in ce mai tare pe masurd ce
se balbaie, isi pierde suflul, eu ma uit la ea si imi incles-
tez maxilarele, in mintea mea e vid si o linistesc, ii spun
ci nu e nimic, totul e bine, ci domnul Brejanu a gresit
si ca ii pare riu, o sd vorbesc si eu cu el, timplelele mi-au
luat foc si glasul imi e cAnd sugrumat, cind linistitor. O
duc in pat si i citesc o poveste, ochii trec peste cuvinte,
gura le materializeazd mecanic, gindurile mele sunt in
alta parte, vad figura lui Brejanu si pumnul meu cum ii
zdrobeste nasul, vad singe si moarte, iar greutatea din
piept ma apasi din ce in ce mai tare pe masurd ce imi
repet cuvintele Letitiei in cap, apoi ma linistesc si citesc
in continuare, dupa care imi danseazd iar povestea ei
in cap si tot ce simt e dorinta de a ucide. PAna la urma
Letitia adoarme si ma duc la bucatirie, dau drumul la
apa rece, imi bag capul sub jetul inghetat si stau asa
pani mi linistesc. Imi sterg parul, md imbrac si ies incet
din casd. E trecut de zece. Cobor treptele si bat la usa.

— Cine e? aud o voce blanda si, cumva, sunt linis-
tit si impécat cand raspund.

— Anton sunt, vecinul dumneavoastra. ..
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Pentru moment nu mai aud nimic, apoi incuietoa-
rea clintine scurt i usa se deschide. Domnul Brejanu e
imbricat cu un tricou alb si pantaloni de trening. In pi-
cioare are papuci de casid. E proaspat barbierit si obrazul
ii luceste intr-un zimbet nedumerit.

— Bund seara. S-a intdimplat ceva?

— A34, imi cer scuze ci vi deranjez la ora asta, am
putea vorbi, va rog? E vorba despre Letitia, fetita mea, o
stiti...

— Da, sigur ci o stiu, s-a intémplat ceva? ma in-
treaba si eu il privesc in ochi, iar bitrdnul se da un pas
in spate si deschide larg usa.

— Haideti, intrati, spune si zimbeste in continua-
re, in timp ce patrund sovaielnic in hol si, nu stiu, zim-
betul si tonul vocii lui ma fac sa dau inapoi, iar furia pe
care o luasem cu mine e uitatd undeva intr-un ungher,
asteptind un semn ca s se ridice si si miture totul in
cale.

Fac doi pasi si ma opresc, iar el ma depiseste lin si
se indreapta citre bucitarioara. Mi uit in jur si imi dau
seama, dintr-o privire, cit de ordonat si curat este totul
in garsoniera lui, iar tot acest bun gust, subtil etalat,
imi da o senzatie de bine si, pentru moment, uit de ce
am venit, mi gindesc cd dansul e un om cumsecade si,
cumva, am inteles eu gresit tot ce s-a intdmplat, apoi ma
cuprinde indignarea dintr-o data si imi spun ci Letitia
nu minte, doar daci... nu a ingeles ea ce s-a intAmplat
si, nu stiu... md simt atat de obosit...

— Beti o cafea? aud ca prin vis si md dezmeticesc.

— Poftim? Aix, sigur, da, multumesc frumos!
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Imi face semn si mi asez pe un taburet, in timp
ce ia ibricul de pe plita. Ti urmaresc atent miscirile. Ti
tremurd mana? Nu, cu sigurantd, nu. Si ce daci? Poate
se stapaneste bine. Si dacd ii tremura, ce? Dracu’ stie...

Un suvoi negru se revarsa in ceasca de portelan si
aroma fierbinte imi atinge nirile. Cu o miscare domoald
impinge spre ceascd zaharnita cu un model mestesugit
desenat. Linistea ceremonioasi pe care o degaja ma cu-
prinde impotriva voingei mele, ma simt cumva inselat,
sedus de senindtatea batrinului si, dintr-o dati, totul
pare atat de stupid, de caraghios, o joaca de copii.

— Ma scuzati ca va intreb, ce varsta aveti?

— Saizeci si opt, fac saizeci si noua anul acesta, in
octombrie, imi raspunde potolit.

— Thm, mulgi inainte... bilmijesc si el isi inclini
usor capul.

— Multumesc, asemenea si dumneavoastra si...
fetitei, isi drege glasul §i ma priveste intrebitor. Spuneati
ca s-a intémplat ceva cu... Imi cer scuze, aad...

— Letitia, da, fetita mea. Thm, mda, uitati ce s-a
intAmplat. Vorbeam azi cu ea si... mi-a povestit cd a ie-
sit sd se joace in fata blocului si dup-aia, cAnd se intorcea
in casa, s-a intilnit cu dumneavoastrd si ati chemat-o,
ma rog, ati invitat-o la dumneavoastrd si manance o
bomboana...

— Da, sigur, ceva mai devreme, aveam niste bom-
boane fondante, foarte bune, cred ci mai am, doriti...?
Tonul vocii lui e sigur si cald in acelasi timp.

— A4, nu, nu, multumesc... si, asa, in fine, dupi
ce a mancat si voia sa plece, zice cd ati sarutat-o pe buze,
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cu limba. Exact aga mi-a spus, zic eu si o flacird imi
izbucneste in cosul pieptului, iar furia incepe sa méraie
incet din intuneric.

Se uitd la mine si mirarea intiparitd pe chipul lui
este atit de autenticd incat furia isi bagd pe loc coada
intre picioare. Md priveste asa citeva clipe, apoi incepe
sa radd si nimic fals nu este in acel galgait ce se scurge
involburat spre mine.

— M scuzati, chicoteste el, asta e foarte buni.
Tngeleg ca sunteti, probabil, foarte furios, dar vi rog sa
ma credeti, aveti cuvantul meu de om, ci nu s-a intAm-
plat absolut nimic de genul acesta. Intr-adevir, inainte
sd plece am pupat-o pe obraz, imi sunt foarte dragi co-
piii mici, am si eu o nepotica de varsta fetitei dumnea-
voastra si o iubesc enorm, cine stie, poate din graba sa-si
fi intors capul si atunci, fird sd vreau, va dati seama, sa-i
fi atins coltul buzelor, nu stiu, chiar nu mai in minte.
Oricum, vi rog mult si credeti ce vd spun, eu sunt un
om serios, vedeti si dumneavoastrd, imi pare rau, am
incercat sa fiu drigut, in fine, ce sd mai zic... Si zZAmbes-
te, iar zbuciumul meu se topeste si in aceasta clipd sunt
convins ci totul este o neingelegere si acum imi pare
riu, m-am lasat dus de val si am navilit peste el, dar
pana la urmi nu ma poate invinovati, n-am fost violent,
sunt tata, oricine ar in;elege asta, poate cd unii ar fi ve-
nit direct si-i rupd capul, da, marea majoritate asa ar fi
facut, eu am venit aici civilizat, am vorbit, am lAmurit
lucrurile, bine ca nu am ajuns la alte chestii... Urmeazi
o ticere jenantd, eu balmajesc niste scuze, el zice ci e in
reguld, intelege, asa sunt copiii, au o imaginatie bogat,
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cafeaua se termind, usa se inchide in spatele meu, scarile
imi danseazd in fata ochilor in timp ce o voce rea imi
sopteste — 1e-a facut, fraiere...

Ma intorc in casd si in pat, unde Letitia viseazd de
mult povesti cu zine si feti-frumosi.
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11.

— Pleaca’n mortii ma-tii! spune baiatul si degetele
lui strAng manerul satirului. Pleaca si nu mai veni’na-
poi, cd te omor!

In fata lui, birbatul cu mustata se clatini pe pi-
cioare. Ochii lui albagtri il fixeaza tulbure si, pentru pri-
ma oard, baiatul ii citegste frica in privire.

— Baia, mugeste barbatul, lasi, baa, aia jos, ca te
ranesti, bai prostule!

— Pleaca, cd te omor, spune incet béiatul si lama
satarului danseazi lent prin aer. Pentru o clipd nimeni
nu mai spune nimic, se privesc in ochi, un barbat ma-
tihilos ce se tine cu mainile de peretii scorojiti si un
biiat de paisprezece ani, slab mort, coastele iesindu-i
prin piele si obrajii lipiti de oasele fetei, apoi barbatul
se da in spate, il mai priveste o data pe baiat, se intoarce
si usa riméne deschisa in urma lui. Baiatul se uita lung
dupi el si asteaptd. Lama ascutitd luceste si un vaier slab
ii urca spre urechi. T§i doreste cu disperare ca barbatul si
se intoarcd. Pana la urma se duce si inchide usa. Trage
zavorul si se duce in dormitor. Se uitd in ochii mamei,
ii sterge lacrimile de pe obrajii tumefiati, o ia in brage si
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ea plange in timp ce el o mangiie pe par. Niciunul nu
spune nimic, doar stau asa, imbragisati.

Viseazd buzele lui groase, ii simte bragele tari ca
piatra, se inabusd sub greutatea imensid ce i striveste
pieptul si senzagia de sufocare e atit de puternicd incat
se zvarcoleste si urld in somn. Simte damful dulceag si
pumnii i se strAng in pragul dintre somn si trezire, din-
tre noapte si zi, dintre copil si barbat.

Cum era cind era copil? Bratele moi, rsul ei, o
méngaiere. Incearci cu disperare si sape in noroiul tre-
cutului, dar deja a dat de piatra si degetele i s-au inrosit
de la propriul singe. Cade in genunchi, isi ridicd maini-
le si le priveste, maraie si suspind, apoi urletul umple ca-
mera si furia erupe prin toti porii. Cu pumnii strinsi lo-
veste piatra pana ce oasele troznesc si mainile i se fring,
dar piatra nu se crapa si el loveste in continuare pana ce
nu mai are cu ce si atunci se sprijind in cioturi si capul
i cade iar si iar peste spuma rosie ce riméine nemiscatd
chiar si atunci cand fruntea i se despica si mazga se pre-
linge, patind asternutul de piatra si singe.
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12.

Afard ploua si eu stau in fata geamului batut de
stropii marunti. Privesc spre o casi mare, alba. Vila lui
Luis. De cAnd mi-a povestit Robert despre el, am ince-
put s il urmaresc. In fiecare dimineati poarta uriasi se
da in lturi §i o limuzina neagri aluneci incet prin fata
privirilor mele. Nu stiu de ce am inceput sa supraveghez
casa, stiu doar ci in fiecare dimineatd ma trezesc cu zece
minute mai devreme si stau in fata ferestrei, mut, urma-
rind fiecare miscare. Fac acelasi lucru si seara, inainte sa
adorm. Atunci il vad. De cele mai multe ori iese in curte
si se joaca cu un duldu cu bland neagri si labele roscate
uriase, cu ochii mici si infundati, ca ai stapanului, cre-
aturd din iad care imi provoaci frisoane ori de cite ori
il vad liber, pasind incet prin curtea vilei. Uneori, Luis
este insotit de un bérbat inalt si slab, care sta langa el
cand se apleaci si se joace cu clinele. Nu se uita la ei,
doar std teapin si priveste in jur. Nu imi dau seama cine
imi provoaca mai multd teamd, ciinele siu slibanogul.
Dupi ce Luis termina de jucat, barbatul prinde zgarda
ciinelui cu un lang gros si il trage dupai el, iar patrupe-
dul uriag il urmeaza supus. Cateodatd ma intreb cine
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este adevaratul stipan al bestiei — Luis sau acel barbat
uscdtiv? Alteori ii vad copiii iesind in curte. Are un baiat
de vreo doudzeci de ani si o fetifd de vreo cinci. Varsta
Letitiei. Copiii nu se joacd niciodata cu ciinele urias
care std in cusca lui, intr-un colg al curtii. Jucaria lor e
un ghem de blani albd, un bichon maltez mic si dra-
gilas. Baiatul il rostogoleste pe iarbi si fetita ride. Nu
ii aud hohotele, dar ii citesc bucuria pe chip, zimbetul
ei aratd fericire §i nu ma pot opri si nu ma gandesc la
Letitia. Cand iau bichonul cu ei in curte, barbatul us-
cativ se duce la cusca cea mare, bagid ciinele inauntru,
dupi care incuie usa si std acolo pand cAnd copiii intra
inapoi in casd. A devenit rutina mea si ii urmaresc, sa le
observ tabieturile.

In fiecare dimineard, Robert deschide portiera ma-
sinii si copiii nababului se strecoard induntru. El e noul
sofer. Costumul soios a fost schimbat cu unul de stofa
neagrd, croit strans pe corp. Poartd camasa si cravatd. E
intotdeauna barbierit si tuns periutd. Robert al meu a
fost inlocuit de un barbat care aratd impecabil. La in-
ceput nici nu l-am recunoscut. Il urmiream indiferent
cum iese din casd, intrd in garaj si conduce apoi incet
masina spre poartd, cum se da jos si asteaptd cuminte sa
apara copiii, cum se apleacd si le tine usa, cum se suie
iar la volan i iese pe poarta deschisi de catre un alt ser-
vitor de-al stapanului. Intr-o zi mi-am dat seama cine e
si primul meu gind a fost — oare citi bani face? M-am
bucurat pentru el si, in acelasi timp, am simtit o urma
de invidie. Arata mult mai bine ca mine, iar aerul lui era
acela al unui om multumit cu viata lui.
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E saimbaitd dupd-amiazi, Letitia doarme in patul
din spatele meu, culcata pe o parte, cu manutele strinse
sub bérbie, ploaia loveste geamul in continuare, iar pri-
virea mea e fixata asupra casei cu etaj, cu geamuri uriase
si balcoane incipitoare, un palat inconjurat de cocioa-
be. Cainele se plimba alene prin curte, piseste moale
pe gazonul tuns, din cind in cind isi ridicd botul catre
cer si adulmeci. Isi intoarce capul spre mine si, pentru
o clipa, pot sd jur ca ma priveste in ochi. Pentru o clipa
suntem doar noi, barbatul din spatele ferestrei inchise si
animalul din mijlocul imensei curti. Apoi se intoarce in
cuscd, iar eu ma retrag din fata geamului.

Ma strecor pe nesimtite ling3 fetita mea si o ating
usor pe spate. Inchid ochii si incerc si adorm. i as-
cult respiratia sacadatd si o lacrimd imi méngéie colgul
ochiului.

In intunericul ce mi inconjoari, mi intorc incet
pe spate si privesc in sus. Pentru o vreme stau asa, ca
intr-un mormént, cufundat intr-o smoali cleioasi, apoi
tavanul se lumineaza intr-un cerc de imagini §i o muzi-
ca cristalina imi atinge auzul. Prin fata ochilor mei larg
deschisi se perinda un urs grasun, un tigru zimbitor, o
fetitd cu parul bélai, o minge coloratd, doi iepurasi cu
nasul roz, o broascd testoasd care poartd ochelari. Aud
rasetele si imi intorc privirea. Din pétugul alb risuna
chicoteli; o siluetd e aplecatd peste margine si priveste
induntru. Nu i disting trasiturile §i mi ridic usor, in
timp ce clichetul cristalin se transformd in susurul trist
al unei flasnete, deschid gura si incerc sa spun ceva, bu-
zele mi se misca, dar niciun sunet nu razbate prin aerul
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vascos. Dinspre patut se aude un ras de copil si umbra
se lasd si-l cuprinde, apoi se ridica incet. Purtind mo-
gildeata in brate, face un pas spre mine si se opreste sub
cupola de lumind. Are pirul lung, negru, isi tine capul
plecat si nu ii vad chipul. Privesc si eu spre forma din
bragele ei si ochii mei intAlnesc figura imobild a unei
papusi din cirpe. Ochii ficuti din margele sunt ochii
Letitiei. Zambetul desenat cu o linie rosie e zimbetul ei.
Sufletul mort dintre cirpe e sufletul ei. Niluca o stringe
la piept, apoi isi inalta privirea spre tavan si nimbul lu-
minos se stringe pand ce nu mai riméine decit un punct
care mai clipeste o datid si dispare, iar in camera mea
patrunde, din nou, intunericul.
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13.

— Nu mai da, lonug, te rog, nu mai da! suspind
femeia si baiatul isi coboara bratul. Femeia ii cuprinde
genunchii cu bratele si isi lipeste fruntea de ei. larti-ma
puiule, spun tanguielile ei, iarti-md, n-am stiut ce si fac,
iartd-mdl, dar el o imbranceste si pleacd din casd, iar ea
raméne cu fruntea lipitd de gresia rece si lacrimile ii curg
grele.

Alearga in noapte pe ulita pustie si ciinii latra din
curti. Aleargd si luna il priveste cum se afunda printre
copaci, se opreste in fata arborelui batran, lasi ceva sa
cadd si incepe sd sape cu mainile, bulgarii de pimant
zboara si baiatul se afunda incet, incet, in groapa ce se
adanceste pana devine hau si el dispare de pe fata pa-
mantului. Lumina lunii nu mai stie de el, dar baiatul
continua sa sape si se afundd in intunericul de dedesubt,
fird sd priveascd vreodatd in sus, mai adanc, mai adnc,
pani ce atingerea rece a nebuniei ii dezmiardd mainile
zdrelite si degete subtiri se inaltd, mangiindu-i chipul
chinuit, apsindu-i pleoapele peste ochii negri.

In hruba din miezul paméntului, in mijlocul in-
tunericului, inconjurat de peretii ce pulseaza organic si
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soptesc, zace acest biiat de saisprezece ani, singur, ca
intotdeauna, in groapa unde a mai fost de atitea ori. Cu
cat sapa mai adinc, cu atit ii e mai greu sa se intoarca.
Din ce in ce mai greu. 52 se intoarci la ce? Aici e bine.
Nimeni nu il cautd in abis, nimeni nu vrea nimic de la
el. Isi pune mainile sub cap si e pe cale si se scufunde
in somn. Apoi isi aminteste ceva si se ridici. Isi intinde
miinile spre tavan si incepe sa zgirme cu unghiile, pa-
méntul ii umple gura, se ineacd si tuseste, ochii ii sunt
acoperiti de tdrini si scormoneste ca un soarece pani ce
vede lumina din nou. Intr-un final se inal¢i din genune
si priveste in jur. Se apleaci si culege obiectul ce-l lasase
si cada inainte si coboare acolo. Ti mangaie copertile o
clipd, apoi o deschide i citeste din ea citeva randuri.
O inchide din nou si se uitd in ochii tinirului de pe
coperta.

Apoi stringe cartea la piept si se duce inapoi acasa.
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14.

— Tati, imi iei mobil?

Rotile tramvaiului se opresc, usile se deschid si lu-
mea coboari.

— Ce spui, tati?

Letitia md stringe mai tare de mana cind zice:

— Si Emi are, si Andu, si Amalia.

Tnghite in sec.

— Si Andreea... Imi iei si mie, tati?

— Ce, iubita mea, ce vrei sa-ti ia tati?

— Un mobil, spune ea.

Ma uit in ochisorii care stralucesc in lumina
soarelui.

— Imi iei?

— Nu stiu ce sd spun, Leti, tati nu prea are asa
multi bani perioada asta, poate mai incolo, vedem...

— Bine, spune ea si apoi tace.

Si-a lasat capul in jos si merge pe langd mine, iar
mana ei e atdt de mici intr-a mea incat o string instinc-
tiv, ca $i cum mi-ar putea scipa din palmé si s-ar scurge
undeva, departe de mine si atunci as pierde-o pentru
totdeauna.
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Mergem asa, fird o vorbd, pana ajungem in faga
gradinitei. Ma sdrutd pe obraz si eu o imbragisez strins.
Privesc lung dupa ea pani ce clidirea o inghite, apoi
plec spre facultate.

Dupa citeva ore, rog un coleg si imi tind locul
si plec mai devreme. Stiu exact unde vreau si ajung.
Intru in magazin si ma uit la vitrinele incuiate. Vorbesc
una-alta cu vinzitorul, apoi plec. Merg pe stradd si ini-
ma imi bate cu putere. Ajung la gridinitd si Letitia ma
asteaptd acolo, in fata intrdrii, singurd, privind in jos.
Mi-as dori ca fetita mea sa priveasci mai mult spre cer si
ochii ei sd fie veseli, nu tristi, ca acum.

— Ai Intérziat. ..

— Imi pare riu, tati, am avut o treaba, nu te supi-
ra, te rog... Tgi iau o inghetatd, vrei?

— Nu mi-e foame.

— Foame? Pii cine a zis ceva de foame, iubita
mea’? Tgi ia tati o inghetata buna, cu ciocolatd, nu vrei?

— Nu.

— Esti sigura?

— Nu vreau.

Plecam spre casd si ea e ticutd, ca de obicei, std pe
scaun si isi bilingine sandalugele in timp ce priveste pe
geam, iar eu o urmiresc din picioare si as vrea si ii spun
ceva, dar nu stiu ce si imi vine sa urlu fird vreun motiv
anume, poate doar fiindcd nu stiu cum sa o fac fericita.

Ajungem acasi si o trimit s se spele pe miini si,
in timp ce chiuveta bolboroseste, ma grabesc si scot din
buzunarul jachetei o cutie micuta, pe care o asez cu grija
in mijlocul patului. Apoi astept. Intrd in camera, vede
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ambalajul si se uita la mine.

— Ce e asta, tati?

— Asta? Care asta?

Arati cu degetul.

— Astal

In privire ii joacd luminite. Fetita mea are cei mai
frumosi ochi din lume.

— Mmmm, asta? Habar n-am, vezi si tu ce-o fi...

Se repede la cutie si o desface.

— Tati, tati, mi-ai luat telefon! Mi-ai luat telefon!

Se uitd cu atentie la el, il intoarce pe toate par-
tile. Apoi ma imbragiseaza si, in timp ce manutele ei
ma strAng cu toata puterea de care e in stare, ochii mei
se umezesc si sunt, incd o datd, cel mai fericit om din
lume.
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15.

E timpul si plec, isi spune baiatul si se ridicd din
pat.

In mijlocul noptii, se imbraci. Isi stringe citeva
lucruri intr-o boccelutd. Pune cartea peste hainele im-
paturite si leaga strins colturile. Se opreste o clipa in
prag, isi priveste mama dormind. T§i intinde palma spre
ea, ca si cum ar méingiia-o pe obraz, apoi inchide usa in
spatele lui.

lese in drum si dispare printre case fard si priveasca
inapoi.
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16.

L-am cunoscut pe Robert dupd o ceartd absolut
oribild cu Magda. Urlasem amandoi ca niste dementi,
ne aruncasem cele mai groaznice jigniri, Letitia plansese
si atunci Magda imi daduse o palma, iar eu strAnsesem
pumnii si, in ultima clipa, reusisem s ma intorc pe cal-
cie si sd plec din garsoniera. De ce ne certasem? Nu mai
stiu. Fusese doar unul dintre acele mici rizboaie pentru
care motivul nu avea nici cea mai mica importanta.

Am intrat, m-am asezat la 0 masd, fard sa privesc in
jur, si am cerut o bere unui baiat de acolo. Pe cand imi
beam berea, am inceput sa fiu constient de linistea ce se
asternuse. Am privit spre mesele vecine si am inghitit in
sec. Figuri diforme, indobitocite, priviri injectate de ba-
uturd. Dar nu erau doar drojdieri acolo in acea seard. Ce
dracwam intrat aici? Ma taie dstial, mi-a trecut prin min-
te, privind spre masa unde stiteau trei barbati care ma
priveau incruntati. Doi dintre ei erau bine facuti, unul
era ras in cap, cu o cicatrice pe obraz, o linie subtire,
provocatd de un cutit sau o sabie probabil, celdlalt avea
parul negru, lins pe spate, si o mustatd stufoasa. Ochii
lui ma fixau cu o ura pe care nu o ingelegeam. Mi-am
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lasat privirea in jos, furia imi trecuse, tot ce imi doream
era sd ajung inapoi la ele si si-i povestesc Magdei despre
bodega de peste drum, iar apoi si ridem de toatd chestia
asta.

— Sie fasi, domnu’?

Am ridicat privirea si asa l-am cunoscut pe Robert.
E posibil ca prezenta lui sa ma fi scipat de furia mocnitd
a celor din bar, nu stiu, nu m-am gindit atunci.

Avea o halba de bere in mani si se clitina usor.
Pani atunci sezuse la masi cu cei doi malaci, care inca
mi fixau cu ochii inrositi, in timp ce barbatul nebarbie-
rit si cu haine flendurite se rezema pe scaunul din faga
mea.

— Bine, ce si fac...la o bere...dumneavoastra?

— ‘Mneavoastra! a pufnit el, uitAndu-se chio-
ras la mine. Bei, baiatu’, io nu’s ‘mneavoastra, nseleji?
‘Nseleji?!

Ridicase tonul §i mi-a fost teamd sa nu atraga si
mai mult atentia asupra mea.

— Nu vrei s iei un loc? Iti iau o bere? aproape mi
rugasem de el.

— Bere? Bere!

Si s-a agezat pe scaun.

In seara aceea am aflat multe despre noul meu pri-
eten. Taceam si ii ascultam vorba impleticitd, ma gin-
deam la Magda si Letitia, la serviciul de cicat si viata pe
care o duceam, printre ginduri auzeam cum s-a despir-
tit de nevasta-sa pentru cd bea si asta nu-l mai suporta,
cd are treijesi si sapte de ani si e om de serviciu la niste
blocuri, da’ doar dimineata, ‘nseleji, ci dupa-aia ii vine
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sd bea si asta e... Bine, e greu j’aja, ca ar bea si atunci
cind e la munca, dar incd n-a ajuns la treapta de jos, nu,
domnu’, nu, zicea si ridea, iar eu il ascultam si dadeam
din cap si dintr-o data, nu stiu cum, m-a apucat o sim-
patie sincera fata de el si am inceput si-i pun intrebari
despre el si ce vrea si faca in viatd, lucru care l-a luat pe
nepregatite si s-a balbait, apoi a inceput sa plangi de-a
dreptul si sd spund ci nimeni, niciodatd, n-a vrut si stie
cu adevirat care e treaba cu el, si imi stringea mina cu
putere, in timp ce md privea in ochi, iar roseata din pri-
vire ii disparuse pentru o clipa si tot ce am vizut cind
am privit in ochii lui a fost recunostinta unui cine pe
care l-ai luat din ploaie la tine acasa si i-ai oferit putina
caldura.

Trec pe langd bodegi si gandurile imi sunt intre-
rupte de schelilditul cinelui. Un maidanez se luptd cu
un ciolan, mariie si baloseste, in timp ce doi aurolaci se
indreapta spre el. Unul dintre ei are un cablu de cauciuc
in ména. Cainele scheauni si se di in spate dezorientat,
aurolacul ride spart si il loveste din nou, iar animalul se
lasd intai pe labele din spate si ltratul lui cere indurare,
aerul e brazdat de o linie neagra si scAncetul umple ce-
rul, apoi se pierde in urma labelor care il poartd departe
din calea atacatorului.

Singurul gind care imi trece prin cap este — De ce?

— Ce pula mea te uiti, bai, bulangiule? ma im-
proasci vorbele aurolacului. Vrei si ti-o iei? Marg'n pula
mea!

Ma intorc si plec, ma pierd in praf, dingii imi sunt
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strinsi si furia intreaba incd o datd — De ce?

Intru in scara blocului si acolo mi asteapta domnul
Jitaru, un oaches incruntat, administratorul blocului. fi
zic bund seara si dau si urc scirile, dar el ma opreste si
zice ¢ m-a cdutat unu’, Robert, si ci l-a rugat si-mi
transmitd sd trec méine seard pe la domnul Luis, cd are
ceva sd vorbim. Maine, la sapte, ma asteapta in faga vilei.

Letitia doarme in continuare, asa cum o ldsasem
inainte si plec sd iau paine. Pun incet sacosa pe masa
din bucitirie si ma uit la ea cum rasufla usor, tinin-
du-si bragul subtire ca un betisor peste ochi. O privesc
si dragostea imi tAsneste prin toti porii si o cuprinde, o
dragoste disperata care o stringe cu putere la piept si ii
spune ca totul o si fie bine.
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17.

In orasul cel mare, viata e o furtuni continui si
tindrul de nouasprezece ani urmireste furnicile care
misund in toate partile si se simte incd o datd pierdut.
Pironit in mijlocul strizii, priveste fetele oamenilor care
trec pe lang3 el fira sa-1 bage in seama, masti incremeni-
te prinse in propriile vartejuri mici si ameteala i cuprin-
de tAmplele si e aproape sd cadi pe jos. Se sprijina de un
stalp si rasufld greu. li e foame, o foame cumplita care ii
roade maruntaiele si il face s priveasca cu jind spre ghe-
reta din coltul strizii. Trage aer in piept, isi indreapta
spatele si se apropie de barbatul cu sorg alb care indeasa
un crenvurst intr-o baghetd tdiatd pe mijloc. Mirosul
ii atinge narile si stomacul i se contractd ca un pumn.
Vanzitorul intinde mustar peste crenvurst si i-l intinde
copilului, un baiat de vreo zece ani, insotit de o femeie
grasd, mama lui, probabil, care ii pliteste barbatului si
apoi pleaca impreuna cu baiatul. Tandrul ii urmareste o
clip, incremenit, apoi se duce dupa ei. Ti smulge baghe-
ta copilului si fuge. In spatele lui risuni tipitul ascugit al
femeii.
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Noaptea isi intinde degetele si ii atinge obrajii
supti. Ghemuit sub o banci dintr-un parc oarecare, cu
matele contorsionidndu-se si palmele tinind strins co-
pertile murdare de jeg, dar inca lucioase in lumina lunii.
Aude gafaielile si isi salta capul, urmirind umbrele ce
se strecoard pe drum. Doi bérbati si un cine. Se rosto-
goleste in spatele bancii si isi tine respiragia. Siluetele il
depisesc si se indepdrteaza. Apoi reuseste sa adoarma.

Un fier inrosit ii arde fata si tAndrul tresare bui-
mac si nu stie unde e. Mirosul fetid ii invadeaza narile si
ochii lui vad ca prin ceatd botul balos, dinspre care raz-
bat mériieli. Se dezmeticeste si se trage inapoi, inainte
ca animalul si-] mugte iar de obraz. Cainele clampine
in gol si da sd se nipusteascd asupra lui, dar stapanul
il smucegte si tAndrul se rasuceste si fuge din calea lor.
Alearga pana aproape de iesirea din parc, apoi se uitd in
urma si se opreste. Degetele ii ating obrazul care arde si
durerea i se impleteste cu furia. Priveste lung in directia
de unde a venit, apoi se intoarce si iese din parc.
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18.

Peste zi ma intreb ce o fi vrAnd Robert cu mine.
Din acea seard, in care am ascultat tot ce avea de spus,
am devenit prieteni. Oarecum. Mai mult din partea lui.
De fiecare datd cAind md duceam in bar, el era acolo, si
intotdeauna parea si md astepte, iar bucuria lui era la
fel de calda si sincerd ca aceea a unui cdine caruia i-a
venit stapanul acasd. Din cind in cAnd, o voce amari
imi sopteste — E un betiv, un nenorocit, ce treabd ai tu
cu un ratat ca el? Nu poate iesi nimic bun, vrea doar si i
iei cdte o bere, nu vezi? Si ce si vorbesti tu cu el? PAna la
urmd am Inceput si ii povestesc una-alta despre mine si
intotdeauna asculta cu o atentie pe care nu o intilnisem
la niciunul dintre prietenii mei de pind atunci. La ni-
ciun cunoscut, de fapt. Acea atentie care nu e inibusita
de doringa de a vorbi si tu la rindul tiu.

Aseara l-am urmirit iar de dupa geam. Era in cur-
te, sipa langd un pom. Dulaul era legat. Erau doar ei
doi. A mesterit asa vreo zece minute, apoi s-a sters pe
madini cu o carpd si a intrat in casa.

E aproape sapte si md indrept spre poarta vilei.
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Ploua. Strada e goala, stropii au alungat oamenii in case-
le lor ddrdmate. Letitia e acasa, ma asteapta si mancam
impreund. Am luat-o, ca de obicei, de la gradinita si pe
drum i-am spus ca o si lipsesc putin. Nu m-a intrebat
unde mad duc, a zis doar — bine.

Ma opresc in fata gardului si astept.

Nu am umbreld, sunt ud pani la piele, imi tin bragele
incrucisate si tremur. Unde e? De ce intirzie? Ce vrea
de la mine? Ce naiba fac aici? Ma simt ca un caraghios,
asteptind in ploaie, in mijlocul unei strazi goale. Poate
ca ar trebui sd plec acasa, si ma duc la Letitia si sd las
dracu’ toata chestia. Probabil cid vrea si dea o bere sau
si-mi povesteascd nu stiu ce prosteala de-a lui.

Intr-o seari a plans mult. Imi zicea de nevasti-sa si
plangea. Spunea ca l-a iubit si I-a tot ribdat, apoi intr-o
zi s-a intors acasa mangd si i-a zis sa-i puna masa, iar ea
i-a rdspuns ca e obositd si sd isi puna singur si atunci a
lovit-o.

Se uita la mainile unsuroase si plangea. Mi le ardta
si sughita — Era un inger, bosule, si am ficut-o si plece de
langd mine. Nu se mai balbaia, nu mai pocea vorbele.
Stitea asa si se uita la palmele lui ca la ceva ce nu mai
vazuse vreodatd.

A doua zi a plecat. Cand s-a intors acasi, ea nu mai
era. S-a dus sd stea la sord-sa, ii lisase un bilet, il ruga
sa n-o caute. Normal ci s-a dus dupa ea, beat, a ficut
scandal pe la poarta, asta stitea tot intr-un cartier ca al
nostru, a injurat, s-a rugat, a ficut ca toti dracii pana ce
au venit doi politai si l-au luat de acolo. S-a mai dus o
datd, treaz de data asta, dar nu i-a raspuns nimeni cind
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a sunat la sonerie. A stat o vreme in fata casei, era lumi-
na, erau acolo, dar nu i-au deschis. A plecat. De atunci
e singur.

Imi spunea toate astea si parea atdt de trist, iar eu
ii tot ziceam cd o sd fie bine si il compdtimeam, dar
inlauntrul meu vocea zicea — Un ratat, un betiv ordinar.
A bitut-o pe nevasti-sa, a ficut-o sd fugd de acasd si acum
std si isi plange de mild. Mi-e sild de nenorociti din dstia.
Singur si-a facut-o. Nu meritd mild. Da-l dracu’

Apa mi se scurge pe fatd si parul mi s-a lipit de
scalp. Din spatele zidului se aude un zgomot de pasi.

Zavorul geme scurt si poarta se deschide. Un bar-
bat cu o umbreld neagri se strecoara afard §i ma pri-
veste in ochi. Apoi isi lasa umbrela si ma imbragiseaza.
Ma stringe la piept si ma sirutd pe obraji. Risuflarea
ii e ricoroasi, mentd sau ceva de genul, obrazul moa-
le, barbierit, mirosul de parfum se amesteca cu stropii
de ploaie si mi inviluie. Isi ridica iar umbrela, spune —
Hai induntru!, si ma caliuzeste prin curte. E prima oard
cAnd patrund fizic aici, dupa toate zilelele si noptile in
care am pandit de dupid geam. Fard si vreau ma uit spre
cuscd, are usita inchisa, el imi surprinde privirea si spu-
ne — Stai linistit, e inchis. Apoi rade. Parca nici vocea nu
e a lui, hiréiala §i impleticeala au disparut, de fapt tot ce
era el inainte a disparut §i ma simt ciudat, mergand lipit
de cineva pe care nu-l cunosteam prea bine inainte, iar
acum nu-l mai cunosc deloc.

Intrim pe o usd din lateral intr-o bucatirie mica.
Imi arati un scaun si imi spune si mi asez la masa. lese
din cameri si se intoarce cu un prosop. Mi-l di si, in
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timp ce ma sterg, ma intreabd bland ce doresc sa beau.
Vieau o cafea, un ceai? O cafea. In timp ce trebaluieste
cu spatele la mine, il observ mai bine. Nu pot crede cit
de mult s-a schimbat. Acel betiv ratat si ddrimat a fost
inlocuit de un barbat normal, curat, cu spatele drept si
vocea clard. De cind lucreazd pentru Luis? Vreo luna?
Oare a trecut deja o lund de cAnd ne-am intalnit ultima
oara?

Imi pune ceasca in fagi si eu urmiresc aburul cum
se ridici si se incolaceste spre tavan; dincolo de fuiorul
albicios, chipul lui Robert se lageste intr-un zimbet, iar
figura mea exprimd, probabil, o asa uimire tAmpa incat
zimbetul lui se transformad in ras. Hohoteste si se uitd
la mine §i eu nu spun nimic, doar il privesc, mai inti
intrebator, apoi, dintr-o datd, simt o cildurd care ma
invaluie si incep si eu sd rdd. Cafeaua e bund i tare, ii
multumesc si mai iau o gurd, aroma imi gidild plicut
gura si gatul si mi las moale pe scaun.

— Ai fost om cu mine, rupe el ticerea. Eram un
jeg si tu ai stat la masa, n-ai plecat cAnd am venit la tine.

Imi era teamd si nu iau bitaie de la tovarisii tii
urdgi.

Fac un semn confuz din mind, un fel de nu contea-
zd, el nu il baga in seama si continu:

— Al stat si m-ai ascultat. Stii citi au ficut asta?
In afari de nevasti-mea, nimeni. Adici, chiar si asculti,
frate, pe cineva, cind iti spune ceva. Si il respecti! Nu
ma cunosteai, da’ m-ai respectat. Eram un aurolac, da’
m-ai respectat! Nu ma stiai, nu-mi datorai nimic, da’ ai
fost acolo, ai fost fratele meu!
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E inflicirat, ochii i s-au umezit, ma uit la el si nu
stiu ce si zic. Intr-un fel, m3 impresioneazd tot ce-mi
spune, md miscd recunostinta lui, pe de altd parte e o
situatie cam ciudata §i imi vine cumva sa rad cand il vad
cat de serios e.

— Stai linistit, e in regula, asa am simtit eu ci e
bine, bilmajesc si ma intreb daci dsta e motivul pentru
care m-a chemat aici.

— Bosule, asculta-ma bine! Eu... sunt aici si dato-
rita tie. Te-am urmdrit, am vrut sa fiu ca tine, am ince-
put sa citesc si eu, da, am inceput sa stii, vreau sd fiu mai
bun, o vreau pe Mioara inapoi, vreau si am o familie,
‘ngelegi? Tu nu stii ce mult a insemnat pentru mine ca
unu’ ca tine a stat si ma asculte. Ci nu te-ai uitat de
sus la mine, ci ai fost cu mine acolo cAnd vorbeam. Nu
‘ntelegi, da’ nici nu trebuie, stai linistit. Ai fost om si
acum vreau si fiu si eu om.

Nu stiu ce sa-i spun si zimbesc strimb. Ma simt
oarecum stanjenit de toatd chestia asta, tot nu ingeleg ce
vrea de la mine. M3 uit la ceas.

— Bine, daci asta e... multumesc mult, da’ stai
linistit, chiar n-a fost nicio...

— Uite de ce te-am cautat!, ridici o mani si ma
intrerupe brusc, iar eu ma opresc descumpanit. Esti
profesor, da? Ziceai ceva de limba romana, litere, chestii
din astea, corect?

Dau din cap si el continui:

— Sefu’ mare are un bdiat. Astuia i-a venit ci vrea
si fie scriitor, ’ngelegi? Pula mea, scriitor, iti vine sd
crezi?! Taicd-su are tot cartieru’, si el vrea sd fie scriitor!
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Ideea e ca Luis nu e prost deloc si s-a gandit asa — daca
ii zice ca nu, dsta micu’ o s puni botu’, plus ci mai-
ci-sa ii fine partea, asta e chiar o doamnd, si nu te miri,
dstia nu sunt aga cum ii vezi tu din afard, in fine, n-are
cum si-i interzici treaba asta cu scrisu’, asa ca intr-o zi,
cand eram si eu pe acolo, i-am auzit cum discutau, Luis
cu fi-su. Pustiv’ zicea ca nu-l ia nimeni in serios i era
chiar ofticat pe chestia asta, iar tac-su nu prea stia ce sa-i
spund, cd el nu le are cu cititul, nu e vreun analfabet,
sd nu crezi asta, dar el e altfel, mai practic, ca sa zic asa,
da’ se vedea ca ar vrea si-l sustind cumva. Asa ci am
asteptat eu frumusel sa termine ei de vorbit, dupa care
am prins un moment cind era bosu’ liber §i m-am dus
la el. M-am dus la el direct, ‘ntelegi, si i-am zis ca am un
cunoscut, nu i-am spus prieten, cd poate n-avea incre-
dere ci zic adeviru’, da’ i-am zis de cunoscutu’ dsta care
e mare profesor la universitate, exact ce-i trebuie lui.
Omu’ se pricepe la chestii de-astea, citeste toata ziua,
mi-a si zis o poveste despre prietenii lui, cirtile, scrie si
el, e bazat pe treaba asta, vrajeala din asta. Si Luis a stat
asa si s-a gandit un pic, dupa care mi-a zis — Adu-/ aici,
sd vorbim. $i uite, acum esti aici, ‘ntelegi?

Apoi md plimba prin palatul lui Luis, iar eu casc
ochii in stdnga si in dreapta, cici, pe drept cuvént, palat
nu e o vorba aruncata in vant. Luxul este sufocant, pe
dinauntru casa arata ca vilele alea de superstaruri pe care
le vezi la televizor la MTV Ciribs. Privesc in jur si in min-
te imi apare imaginea unui pat ingust infipt intre patru
pereti, aproape asfixiat de strAnsoarea palmelor vopsite,

67



si in mijlocul patului e Letitia, adormita cu un ursuleg

>
A

in brate, palidd, rasuflind greu. Simt ca nu pot respira
si o senzatie de ameteala imi cuprinde timplele. Ce face?
E bine? Deja sunt plecat de ceva vreme. Gandurile imi
sunt intrerupte de atingerea usoard a lui Robert, care
imi face semn sa il astept si dispare in spatele unei usi
albe. Peste o clipd se intoarce si imi zice sa-1 urmez.
Inciperea de la etaj e probabil biroul stipanului.
De cum intru, il zaresc asezat in fata unui birou urias,
rezemat intr-un fotoliu din piele neagrd. E imbricat in-
tr-un costum bleumarin, poartd o camasa alba descheia-
td la git. Aratd ca un taur, buzele groase parca mugesc,
far fruntea latd inspira fortd bruta. Se uitd la mine cu
niste ochi mici si iscoditori. Omul dsta nu e un prost,
e al doilea gind ce-mi trece prin cap. Primul nu e clar,
mai mult o avertizare vaga — fii atent cu el! Cumva, pri-
virea lui ma intimideaza si las capul in jos o clipa, apoi
ridic privirea si abia atunci il observ pe barbatul uscitiv
care std in picioare intr-un colg al camerei, aproape pier-
dut in decor. Se uité fix la mine si, pentru moment, ma
simt ca un soarece in fata praditorului. Spre deosebire
de cidutitura curioasd a stipanului sdu, privirea slibano-
gului e rece, impersonald. Ma studiazi ca pe un obiect
si cumva simt ci eu nu sunt altceva in ochii lui decit
un lucru neinsemnat, un nimic ciruia nu ii acordd vreo
importanta. Privirea lui ma face sa ma simt un om mic
in mijlocul unei camere mari. Robert se apropie sfios de
birou si ii spune sefului ci a venit cu prie..., 434, cunos-
cutul lui, profu’ de roméana.
Firi si se uite la el, Luis Porcu’ imi face semn si

68



ma apropii si s md asez pe scaunul din fata biroului.
Ramine asa citeva clipe, uitindu-se la mine, studiin-
du-ma firad urma de sfiald. Apoi isi aprinde o tigara si
pufdie incet, iar gesturile ii sunt molatece, relaxarea lui
e aceea a omului puternic, putred de bogat, la care nu
poti ajunge. Dintr-o datd simt ca urisc aceasta incapere
si pe toti cei aflati in ea, inclusiv pe Robert, pentru ca
m-a pus si stau ca un idiot pe scaunul asta, intr-o ticere
cretind, fard sd am curajul si vorbesc primul, fira sa simt
ci as avea dreptul sd deschid primul gura, sub privirile
dispretuitoare ale acestui imparat de cartier.

— Am inteles cd sunteti profesor, spune el, si vo-
cea groasd e cu adevarat aceea a unui imparat. Nu exista
nici cea mai mici urma de ezitare in ton, vocea lui e
un ciocan care se inaltd si coboara intr-un arc de cerc
perfect.

M3 uit in ochii mici i negri si dau din cap.

— Da, sunt profesor la Facultatea de Litere din,
imi dreg glasul, in cadrul Universitagii din Bucuresti.

— Bénuiam cd n-o fi din Fetesti! replici el scurt.

ZAmbesc fortat.

— Scrii, domnule profesor?

Parci morfoleste cuvintele.

— Poftim?

— Te-am intrebat ceva simplu. Scrii? Esti si scrii-
tor? Sau doar predai?

— Da, scriu, sunt la prima carte. Urmeazd si o
termin zilele astea, nu prea am scris in ultima vreme.

— De ce?

— N-am avut timp, cu serviciul, am si o fetitd,
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n-am avut timp, dar vreau si scriu, imi place mult si...
— Da, bine, ingeleg!, mi intrerupe el. Scormoneste
intr-un sertar, scoate o foaie de hartie si mi-o intinde
fard sa se ridice, iar eu trebuie sa ma salt de pe scaun si sa
mad aplec peste birou pentru a prinde coala intre degete.
— Citeste si zi-mi ce parere ai. E scris de fi-miu.
In fata mea, citeva cuvinte danseazi pe un cimp alb.

In el se strecuri un sentiment de durere gandindu-se
la péngdrirea care i se pregitea frumosului chip de pe pin-
zd. Céandva, cu preficdtoria copildroasi a unui Narcis, sd-
rutase ori se facuse cd saruta acele buze pictate care acum ii
zdmbeau crud.

Degetele mele dezmiardi o clipd cuvintele, inainte
de a pune foaia inapoi pe birou. Luis isi mangéie obra-
zul smead. Un miros vag de lavanda rizbate spre mine.

— Ei, cum ti se pare ce-a scris?

Ma uit la el. Céldura mi s-a intors in corp si atunci
cand deschid gura, vorbele mele sunt cutite ce suiera
spre obrazul lucios.

— Vi felicit, domnule, sunteti tatdl unui geniu!
Nu mi-as fi inchipuit vreodatd ci voi avea neasemuita
onoare sa mi gasesc fatd in fagd cu Sir Wilde, ilustrul
parinte al prea minunatului Oscar. Chiar aga, cum il
cheama de fapt pe béiat? Presupun ci nu chiar Oscar,
nu?

Pentru o clipd ticerea inunda spatiul dintre noi.
Apoi hohotul de ras se strecoari ca un sarpe printre bu-
zele groase, se inalta spre tavan si explodeaza, umpland
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camera cu aschii ce huruie si horcaie in toate directile.
Uscatul nu schiteazd vreun gest, doar ma priveste la fel
de rece. Luis se lasa pe spate si rade la el.

— Ti-am zis cd se prinde, moroiule? Ti-am zis eu!

Moroiul, sau cum i-o fi zis, se mulfumeste si dea
usor din cap.

Stapanul il priveste scurt, apoi se incrunti.

Se apleaci peste birou si intinde ména. Strinsoarea
imi zdrobeste degetele intr-o ameningare mutd. La nai-
ba, tot ce face omul dsta are o umbri de violenta, e ca si
cum o furie mocnita ii serpuieste pe sub piele, asteptand
momentul s2 erupd si sd miture totul in cale.

— Te-am urmirit cum stiteai in ploaie, spune si
face un semn spre monitorul de pe birou. Erai stana de
piatra, omule, ii ziceam lui Ghioc ci o ord daca ne ui-
tim la tine, nu te misti de acolo. Mi-a plicut de tine ca
ai asteptat, n-ai plecat dupa zece minute, ca un bulan-
giu. Te mura ca pe un cdcat si tu asteptai in continuare.

Se uitd peste capul meu si face semn cu méana.

— Poti sa pleci!

Si Robert trage usa dupa el.

Isi inclini usor capul, firi si priveasci spre birba-
tul nemiscat.

— Du-te si tu.

Vocea e soptitd, aproape blanda, cu totul alta decat
cea folositd cu Robert.

Firid o vorba, slabidnogul iese din camera.

Suntem singuri. Luis se ridicd in picioare si ma
simt si mai mic. Se intoarce s§i priveste pe geam. Imi
face semn sd ma duc langi el. De aproape e un colos, un
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uriag cu fruntea de piatra §i picioarele infipte in pimant
asemenea unor piloni de otel. {i urmaresc privirea. In
curte nu e decat duldul. Se plimba incet, ca de obicei,
fird s dea vreo atentie la ce se intimpla in jur.

— Tii place?

— Da, e frumos. Ce rasi e?

— Masitiff tibetan.

— Da, cred ca am auzit cite ceva despre rasa asta,
dar nu cred sa fi vizut vreunul asa de aproape. Stiu cd
sunt foarte scumpi.

— Poti sa mai spui asta o datd. M-a costat o gra-
mada de bani, da’ nu-mi pare riu. E ceva in ciinele dsta,
nu stiu, uneori pani §i mie mi-e fricd de el. La togi le e
frica de el. Poate doar Iu’ Moroiu’ sa nu-i fie.

— Am citit cd-s foarte agresivi si protectori.

— Nu-i asta, e altceva. Uiti-te la el. Uiti-te cu
atentie la el. Poate ca intr-o zi o si ai ocazia sa-l privesti
in ochi si o s@’ntelegi ce-ti spun.

Ciinele isi ridica botul in aer si adulmeca printre
stropii de ploaie. Prin perdeaua fini de apa pare o nalu-
ca intunecata.

Pentru o clipd suntem atit de apropiati pe cit pot
fi doi prieteni si simt un fior cind mi gindesc ci, poate,
e si el un om obisnuit, la fel ca mine.

— Cum te cheama, domn’ profesor?

— Anton. Banta.

— Domnu’ Banta, dupa cum stii, eu sunt Luis. Mi
se spune Porcu’. Tu poti sid-mi zici Luis. Ia loc, te rog.

Ma asez din nou pe scaun. El riméne in picioare.
Se uitd atent la mine.
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— Te pricepi la scris?

— Nu stiu, cred ca da, celor cirora le-am dat sa ci-
teascd ce-am scris au zis ci e bine, le-a plicut in general.

— Eu nu ma pricep. Nici n-am mai citit, de nu
stiu cind. Nu sunt un fraier, stiu si vorbesc, nu ma fac
de ras. D2’ nu-mi place si nici n-am timp. Mai citesc re-
viste citeodati. Cand ista micu, Robertino, ne-a zis de
tine, am vorbit si cu Ghioc, cum s te testim, sa vedem
dacd esti bun pentru noi. Asta citeste, mutu’ dracului,
tace si face! Nu te uita ¢ nu spune o vorba. E mult mai
mult de el. Am vizut ce cirti tine in camerd. El a fost
cu ideea. Zicea si-ti dam o bucatd dintr-o carte cunos-
cutd, si vedem daci esti in stare s-o recunosti. Zicea si
nu-ti ddm ceva prea greu, nici prea usor. El a ales cartea,
pasajul dsta. Si i-am zis — Bine, bédi Ghioc, si dacd nu se
prinde, ce facem? A dat din umeri — [i rupem un deget
si-l diam afard! Al dract’, nu-i zice degeaba Moroiu’!

Rade, iar eu incerc sa zAmbesc.

— Uite care-i treaba, redevine el brusc serios.
Baiatului meu i s-a pus pata ca vrea sd scrie. A ficut el
niste incerciri, a vrut si mi le arate §i mie, eu nu ma
pricep, maicd-sa nici ea nu prea le are cu astea, Moroiu’
nu se bagd. Eu sunt un om practic. Are doudj’ de ani,
degeaba i zic eu sd o lase mai moale, daci asta i place
lui, e ok. Da’ nu vreau sa-si piardd timpul aiurea. Am
nevoie de cineva care si-l ajute. Un fel de profesor, ceva
de genul dsta. Crezi ci-l poti ajuta?

— Nu imi dau seama prea bine cum as putea si-l
ajut. Trebuie s vorbesc intai cu el, sa vad ce-a scris, daca
existd o inclinatie spre asta, nu pot si promit...
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— Ti-am cerut eu sd promiti ceva?! mi-o reteazi el
si inghit in sec. Vreau doar sa incerci. O datd, de doua
ori, de zece ori, de cite ori e nevoie. Vii aici si vorbesti
cu el, ii dai teme, nu stiu, il pui si citeasca, faci ce faceti
voi, profesorii. Te platesc, nu vii degeaba, ce crezi? Vii o
ora, doud si-ti dau trei sute pe sedintd. O datd, de doua
ori pe siptimana. Poti si treci seara, tot asa, pe la sapte.
E bine, domnu’ profesor?

Trei sute ori doi ori patru inseamna doud mii patru
sute pe lund. Mai mult cu noud sute §i jumitate decit
fac la facultate. Inima imi bubuie si md simt pe de-o
parte fericit, pe de alta speriat. Dacid nu e multumit de
ce fac? Cine stie ce e in stare sa faci nebunul dsta. Apoi
ma gandesc la Letitia si teama dispare. La dracu;, pot s-o

fac!
— E bine!

Drumul spre casid e asa frumos, as vrea si privesc
spre cer si sa dansez printre stropi, dar poate cd ma ur-
mireste de dupd geam si n-ar fi bine sa ma vada asa,
dacd se razgindeste si nu mi mai vrea, iar acum, ci se
intAmpla chestia asta, imi dau seama cAtd nevoie avem
de banii astia care picd din cer impreuna cu lacrimile
norilor. In buzunar am un petic de hartie cu numarul de
telefon al lui Robert — mi I-a dat inainte si plec si mi-a
soptit — Bund treabi. Bravo, Anton! E prima oard cand
imi spune pe nume. Trebuie si-l sun méiine si stabilim
cand si vin sd vorbesc cu baiatul lui Luis.
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19.

E simbata si, in timp ce ploaia deasd cade peste
pietrele albe, eu pasesc printre crucile de fier care intea-
pa noroiul cleios, privesc in treacat tablourile increme-
nite in imagini alb negru, observ ani si ani, inceputuri
si sfarsituri. Ma intreb cum vorbeau acele chipuri im-
pietrite, cum zAmbeau, cum traiau, ce au simgit in acel
moment. Un tinar cu parul lung, de nici douazeci de
ani, zAmbeste trist. Md uit sub zimbet. Saptesprezece
ani. De la ce varstd a stiut? Un cuplu de batrani, ea ase-
zatd, el in picioare, tinAnd-o pe dupd umeri. Au avut o
viatd buna? S-au iubit? A ingelat-0? Sau poate ea pe el?
A fost fericitd cu el? O femeie cu zAmbet sters. Ai murit
singurd? Mai vine cineva la tine? Esti mitusa de care au
uitat toti? Cu totii ne pierdem in uitare, mai devreme
sau mai tarziu.

O pala de vant mi loveste si strAng instinctiv mé-
nerul umbrelei. Gribesc pasul si nilucile se topesc in
urma. Letifia e acasi cu soacri-mea. Oare ce face acum?
Se joacd, mininci, ride, doarme? Sau sta, ca de obicei,
ticutd, privind in gol? E prea mici si faci asta. Totusi,
o face din ce in ce mai des. Citeodati o intreb la ce se
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gandeste. De cele mai multe ori spune ci la nimic sau la
gradinifd. Uneori spune ca se gindeste la tine.

Privesc la crucea de piatrd si numele tdu scris acolo
pare atit de strdin. Ca o minciund scrijelitd pe un perete
alb.

M3 aplec si las floarea. In primii ani iti cumpiram
trandafiri. Albi, in mare parte, uneori rosii. Cateodatd
imi spuneai in glumai sa iti iau si alte flori, dar, nu stiu,
parcd trandafirii erau singurii care ti se potriveau. As
vrea sd te tin iar de mind. Am fost atit de prost. Of,
Doamne... Cind te-am pierdut? Cind am trecut de
la doua trupuri, impletite intr-un somn dulce, la doua
limbi suieratoare prinse intr-un dans al micilor razboaie
si, mai apoi, doud spiniri ce se priveau mute, in timp
ce noi dormeam in continuare in acelasi pat? Cand s-a
asternut aceastd crustd peste inimile noastre?

Letitia a crescut. E asa frumoasi. Cred ci o vezi si
esti fericita pentru ea. Asa e? O vezi? Ni s-a intdmplat
un lucru bun, cred ci stii, nu? O si castig mai mult. In
sfargit. La inceput rideai de mine ci sunt nepriceput si
fac bani, ma tachinai, apoi, pe nesimtite, glumele au
devenit reprosuri si tachindrile, ironii usturitoare. Poate
aveai dreptate, nu stiu, poate nu trebuia sd ajungi si o
spui asa, poate obosisei si tu sa o spui frumos, nu stiu,
chiar nu stiu. Dar acum o si fie bine. Nu e prea tarziu.
Leti o sa aibd o viatd mai buni si atunci poate o si ma
ierti. Stiu ca zambesti cind te gAndesti la ea, cAnd ii vezi
chipul, am visat asta, e un gind care mi poartd spre
viatd din cAnd in cind.

Petalele trandafirului freamdtd sub apasarea
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stropilor si, prin ceata a ceea ce am fost, vid o mind alba
cum tine tulpina intre degetele subtiri, aud murmurul
unui e iubesc ce se risipeste usor, simt o imbragisare sla-
ba si, pentru o clipa, ea e aici i ma priveste in ochi, apoi
chipul de fum se pierde in nimicul din jur §i sunt iar
singur.
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20.

— Tine si asta, spune barbatul si ii intinde punga
de carton. Tanarul o apuci si barbatul se incrunti. Ai
grija, e fragil! Si scump! Daca se sparge, muncesti doua
luni doar pe méncare, ai ingeles?! Bdiatul incuviinteaza
si stipanul lui isi trece degetele lungi peste buzele pli-
ne, zambeste, apoi iese din magazin. Béiatul ii deschide
usa masinii si barbatul se strecoard anevoie induntru.
Risufla greu si ii spune soferului sa dea drumul aerului
conditionat. Tandrul se asaza langd sofer si masina se
prelinge pe asfaltul fierbinte.

Peste doudzeci de minute, opresc in fata unei case
mari, albe. Poarta se deschide si masina patrunde in cur-
te. Baiatul coboari si ii deschide usa, ii intinde ména si
il ajuta s iasd din masina.

— Ia alea, ce-am cumpdrat! ii arunca bérbatul si
baiatul deschide portbagajul. Apoi il urmeazi, incarcat
de pungi si pachete. Dupi ce le lasi in salon, se duce si
ingrijeste gradina. Apoi face de mincare. Serveste man-
carea barbatului care std singur in fata unei mese uriase
din living. Asteaptd in picioare pind cand stipanul ter-
mina de mincat. Stringe totul de pe masi si spala vasele
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la bucitirie. Ti duce ceva de mancare si soferului, apoi
curagd piscina. Face curatenie in salonul de zi. Seara ser-
veste cina. Barbatul médnanca, apoi baiatul face curat pe
masd. Stapanul il priveste in ticere cum culege vasele si
paharele. Apoi se ridica si se duce la culcare, iar baiatul
minancai si el, singur, in bucatirie. Dupi ce termini,
se duce in cimaruta lui i se intinde pe patul ingust.
Adoarme aproape imediat.

Zilele trec si nimic nu se schimba in viaga lui, dar e
mulgumit. Are ce manca, un pat in care si doarma si ceva
bani in buzunar. De cind s-a bigat sluga, are o viaga. Nu
e luminoasd, dar nici neagra. O viaga gri, ca a celorlalgi.

Apoi vine o zi cind totul se schimba. In timp ce
tunde jarba, o dubai albd opreste in fata curtii si doi
barbati coboara din ea. Unul dintre ei card o cugci.
Stipanul iese la poartd si vorbeste cu ei. Apoi barbatii
pleaci si barbatul se apleaca si deschide usa custii. Se ri-
dicd, tinind in brage un citelus cu blana neagri si labutge
albe. 1l inalt si rade, iar puiul mardie si se zbate, birba-
tul ride in continuare si il arunca in sus si-1 prinde, apoi
il lasd jos si-l tavileste cu libutele in sus si citelusul ii
linge degetele groase. Dupi o vreme, stipanul se ridica
si il cheama pe baiat. Ai grija de el, ii spune si baiatul
da din cap. Se uita la pui si intreabd — Ce rasi e?, Ce-ti
pasa tie? il repede stapanul si baiatul il priveste si tace. E
mastiff tibetan, ai grija cu el, ci face mai mult ca tine si
tot familionul tiu la un loc, ai inteles?! ii arunca barba-
tul si pleaca. Béiatul se uitd iar la cagel si puiul il priveste
si el. Se apleaca pe vine si il mangiie pe cap, iar cigelul ii
linge palma.
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21.

Ma asteptam ca odrasla unuia ca Luis sa fie un ba-
ietas de bani gata, cu fitele aferente cuiva care primeste
totul pe gratis.

— Buna ziua! spune el.

ZAmbesc.

— Buna!

li intind mana si mi-o strange sfios.
- Eu sunt Anton.

— Teo, imi pare bine! spune si roseste usor, privin-
du-ma pentru o clipi in ochi.

E un tip subtirel, brunet, cirliontat. Deasupra
buzelor subtiri au risdrit citeva fire rare ce se chinuie
sd pard o mustacioard. Poartd o cimasa albd, cambrat,
vestd si cravatd de culoare neagra, blugi albastri stransi
pe picior si mocasini din piele intoarsa. Aratd ca un
pustan, la naiba, este un pustan, doar ci parea mai mare
atunci cAnd il urmidream pe geam.

Ma invitd sa iau loc si md asez pe canapeaua de pie-
le. M intreaba daca vreau sa beau ceva si ii cer un suc,
se duce la frigiderul de langa barul impozant ce troneaza
in living si se intoarce cu o sticld de cola §i un pahar inalt
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in care a pus doud cuburi de gheata si o felie de laméie.
Asazd paharul pe misuta de sticld din fata mea, il um-
ple si mi-l oferd. Ti multumesc si el spune — cu plicere.
Baiatul imparatului nu e aga cum ma asteptam.

Se asaza pe un scaun si priveste in jos, in timp ce-si
bagiie picioarele.

— T;i place si citesti, Teo? il intreb si sorb o gura
de cola.

— Da, normal, imi place mult! se invioreazi el
brusc.

— Ce-ti place? Ai o carte preferata? Mai multe?

— Da, imi place mult Stephen King.

— Stephen King? Uau, excelent! Care e preferata
ta? It? Shining?

Ochii i stralucesc.

— Shining!

— Foarte tare! Drept si-ti spun, e si preferata mea.
Am crescut cu King. Nu credeam ci-1 mai stiu mulgi de
varsta ta. Cel putin, printre studentii mei gisesc din ce
in ce mai putini familiarizati cu cargile lui. 1l citesti de
mule?

— De vreun an, cred. Am citit Carrie, da’ nu
prea mi-a plicut, apoi am luat Shining si, nu stiu, s-a
schimbat totul. Felul in care e scrisd, personajele, ce se
intAmpld, m-a facut s vreau sa scriu si eu. La inceput
am incercat horror, eram sigur ci pot crea niste situatii
super de groazd, dar n-a mers, n-aveam inspiratie deloc,
tot ce-mi venea in cap era cite o scena cititd. Sau vazutad
intr-un film. Apoi am citit si It si mi-am dat seama ci
n-am cum si fiu ca el.
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— Dar asta e foarte bine, Teo! Nici nu trebuie si
incerci asta, si scrii ca unul sau altul dintre autorii care
iti plac. M rog, la inceput cu totii scriem influentati de
unul sau mai multi dintre cei care ne plac. In timp iti
gisesti vocea, ca si zic asa, nu-ti face probleme! Aj citit
Misterul regelui?

— Nu inca.

— In regul, o s-o punem mai incolo pe lista cu
carti pe care as vrea sd le citesti, macar partial, ok?

— Ok!

— Al sd vezi, pAna si marele Stephen King scria,
la inceput, influentat de fiecare autor care il atrigea in
lumea lui. Asa ci stai linistit, nu esti primul. Spune-mi,
te rog, ce iti mai place sd citesti?

— Orhan Pamuk, dar nu-l inteleg pe de-a intre-
gul. Salman Rushdie, dar, la fel, ma cam bagi in ceata.

— Am inteles. Da, uneori au un limbaj mai dificil,
nu te stresa prea tare. Dintre scriitori romani ai incercat
pe cineva anume?

— Eliade, la fel, nu prea l-am ingeles. Sau Mircea
Cartdrescu, dar nu mi-a plicut ce am citit de el.

— Bine. Mi gindesc la ceva... Ai dori si-mi arati
ceva scris de tine? Te-ar deranja?

— Cand? Acum?

— Daci nu te deranjeaza. ..

— Nu, sigur, stati o secundi... ma intorc imediat!

Citesc ce a scris §i nu-mi spune nimic. Nu scrie nici

prost, nici bine, doar plat. Nu transmite nimic. Doar o
insiruire de cuvinte moarte. Nimic din el nu e acolo.
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Se fatéie pe scaun §i ma priveste cu ochii unui cagel
care asteapta un semn, o aprobare de la stipan. Mi se
face mild de el si las foile deoparte.

— Nu e rau, dar trebuie lucrat. Pentru inceput,
trebuie sd-ti spun ca nu cred ca gi-ai gasit vocea, ca si
spun asa. Trebuie si scrii ca tine, daca intelegi ce vreau
sd spun, sa fii sincer, sd nu cauti sa intrupezi pe hartie
cuvintele altora, doar pentru ci ti se pare ci asa ar trebui
sa sune. Nu simula textul. Fii textul. Tot ce pui acolo e
o parte din tine. Cand vei face asta, nu iti vei mai pune
problema daca scrii bine. La fel, nu ciuta un limbaj pre-
tentios, daca nu te simti confortabil ficAnd asta. Exista
mari scriitori care, folosind un limbaj accesibil oricui,
transmit emotii puternice, te fac sd simti sufletul operei
lor. Tine minte cd, cu cAt mai inzestrati e o persoand, cu
atAt mai amabila si accesibild se aratd in fata celorlalgi.
Existd i exceptii, bineingeles, dar intotdeauna vor exis-
ta, asta e viata, aga sunt oamenii. Hai si facem o chestie.
Ai un pix si o foaie? Vreau si-ti dau lucrare de control.
Glumeam! As dori sa facem o lista cu cAteva carti pe care
si le citesti, macar cateva pagini din fiecare.

Se intoarce cu o agendi si un pix.

— Asa...Hai si vedem...Bret Easton Ellis ai citit?

— Nu, n-am auzit.

— Bun. Atunci si punem acolo — American
Psycho.

Pixul aleargid citeva clipe, apoi se opreste.

— Dostoievski?

— Nici, il aveam pe lista.
— Scrie — Crima si pedeapsa.
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Buuuun — ia si vedem ce mai avem...Chuck
Palahniuk?

Zambeste timid.

— Nici pe dsta, sincer si fiu nici n-am auzit.

— Ai vizut Fight club?

— Da, e marfa!

— Perfect, cartile sunt si mai si! Baga pe listd
— Bantuiii.

Asa, ce-ar mai fi, ce-ar mai fi... Hai sa incercim si
un Oscar Wilde, cd vad ci se poarta pe aici...

— Poftim?

— Nimic. Ai citit Portretul lui Dorian Gray?

— Am incercat, dar nu prea mi-a placut.

— De ce?

— Prea poetic, pretentios, complicat parci, nu
stiu, nu mi-a placut.

Esti un timpit. ..

—1In reguld, hai si facem asa. Citeste iar, citeva
pagini doar, si spune-mi exact ce nu ti-a plicut. Asta
vreau sa faci cu toate cirtile din listd. Citeste cit vrei
din fiecare; concentreazi-te pe limbajul folosit de au-
tor. Gandeste-te la ce iti place si la ce nu. Incearci sa fii
obiectiv. Analizeaza stilul, uiti-te la cuvinte, simte-le,
imagineaza-ti scriitorul, vizualizeazd omul din spatele
frazelor. Apoi gandeste-te la tine, la felul tdu de a fi si
scrie cateva randuri din tine. Ti se pare prea greu ce-ti
cer?

— Nu stiu, nu cred... O si incerc.

— Perfect! Riméane stabilit atunci, asta e tema pen-
tru cind ne revedem. A, si inci ceva. Trece si Misterul
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regelui. E al favoritului tiu, domnul King. Pe asta vreau
s-0 citesti toatd, nu neaparat pind ne revedem, nu te
grabi, studiazd ce scrie acolo si vorbim, bine?

— Da, super! zimbeste el larg si 1i zZimbesc inapoi.
Cand puteti si mai veniti?

— Pai, ufff; stai sa vedem...azi e luni, pana faci si
tu rost de cdrti si sd ai timp sd citesti cite ceva...hai sa
spunem, peste zece zile?

As putea si ii cer sa ne vedem mult mai repede, dar
nu vreau sa par disperat de la inceput.

— Da, sigur, abia astept!

[i intind mana si, de data asta, strinsoarea lui e
puternici, iar chipul, numai zimbet.

Robert imi inméneaza trei hartii albéstrui si sunt
fericit pAna ajung acasa, unde dau cu ochii de mutra
acrd a soacra-mii, care ma besteleste iar, fara vreun mo-
tiv anume, si de data asta nu mai tac si ii zic sd se duca’n
pizda mi-sii, ceea ce si face, blesteméind ca o vrdjitoare
ce e si trintind usa dupa ea in drum spre vagiuna de
unde a rasarit. Letitia se uita la mine cu ochii mari, iar
eu o ridic in brate si dansim prin camerd si ea ride si
tipa usor. Pana la urma obosesc si o las pe pat, dupa care
ma duc la bucatirie §i mi intorc cu o pungi de bom-
boane fondante si o sticli mare de cola, pe care le-am
luat din drum. Stam pe pat, sporovaim si mancim bom-
boane, bem cola si rigiim, iar risetele noastre dirima
peretii, sparg plafonul si suntem doar noi doi si norii si
asta e tot ce conteaza.
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22.

Tata era un barbat inalt si slab, cu ochii verzi, in-
gusti, si buze subtiri. Un munte de gheatd imbracat la
costum, cu vorba misurati, niciodati nervos, niciodati
entuziast, niciodati viu. li vorbeam cu domnule si nu
simgeam vreo diferentd atunci cind ii raspundeam la
toate banalitagile pe care mi le adresa. Ce ai ficur azi,
Anton? Am fost la scoald, domnule. Cum a fost la scoald,
Anton? Bine, domnule. i-ai facut lectiile, Anton? Da,
domnule sau Nu inci, le fac in seara aceasta, domnule.
E totul in reguld, Anton? Da, domnule, totul in regula.

Totul era in reguld pe pizda mé-tii, domnule! Eram
asa singur, domnule, dar tu nu aveai ochi pentru mine.
Nu aveai ochi pentru nimeni, nu vedeai nimic, in afard
de serviciul ala al tdu de profesoras de limba roména.
Cand am venit la tine si-ti arit prima mea povestire,
mi-ai spus cd nu ai timp — trebuie si corectezi niste lu-
crari. Am zis — Bine, domnule, si m-am dus la mine in
camerd, unde am tot asteptat si ma chemi sa iti ardt ce
scrisesem. Am adormit asteptdnd. Nici nu mai stiu cite
zile la rind am tresirit cind ma chemai la tine, cate zile
mi-am dorit si mi intrebi despre ce am scris, sd iei in
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méni foile alea nenorocite, s le citesti cu atentie si sa
spui — Bravo, biiete, ai talent, sunt mandru de tine! Nu
s-a IntAmplat niciodatd asta, a fost ca i cum nici nu ti-as
fi spus.

Apoi nu ti-am mai cerut nimic.

Nici cu mama nu puteam vorbi. Intotdeauna ocu-
patd, intotdeauna avind ceva mai important de ficut.
Si atunci cind reuseam si ii spun cite ceva, ma repezea
imediat. Cum n-ai nicio prietend? Ce esti asa moliu? Ce
cdcat ai scris aici? [i-ai facut lectiile? Nu mai pierde tim-
pul cu tampenii!

Si mai era chestia aia otravitd cu mi-am pierdut ti-
neretea cu tine! Niciun copil n-ar trebui sd audi ci le-a
irosit tineretea parintilor. Este pur si simplu atit de
gresit.

Niciunul dintre ei nu avea habar ca propriul lor
copil era bitaia de joc a colegilor, vesnicul singuratic,
ciudatul clasei. Copiii sunt atdt de rdi, atit de usor gata
sa rineascd pe unul mai slab. $i nu am avut pe nimeni
cu cine sa vorbesc. Asa am inceput si citesc. Furam cite
o carte din biblioteci si giseam alinare printre cuvinte.
Citeam cu glas soptit si o legiturd caldi se materializa
intre mine i personajele din carte. Ele imi spuneau ce
au mai ficut si eu le povesteam despre mine si ce mi s-a
intdmplat in ziua aceea.

Pe cind mi gindesc la parintii mei, figurile lor
sunt fum si se destramd, dar zidul dintre mine si ei ra-
méne viu si pulseaza mai dureros ca oricind. Oamenii
reci nu ar trebui si aiba copii.
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23.

Adevirul este ci nu sunt vreun mare scriitor. Nici
mdcar unul bun, dar nu eram prost sa-i spun asta lui Luis.

Am finceput sd scriu acum patru ani. In mod
ironic, nu mi considerasem pregdtit pana atunci, dar
m-am incdpatinat, din doringa de a demonstra ceva. De
a-mi ardta ca pot f1 bun la ceea ce-mi place cu adevirat.
C3 imi pot crea propriii prieteni si le pot da drumul
mai apoi in lume spre a méingaia sufletele altor oameni
singuri, asa cum mi se intémplase si mie cu ani in urma.
Cunosteam ingredientele, stiam cam ce ar trebui si con-
tind un roman atractiv, aveam reteta in fata ochilor, ca
sd spun asa, dar imi lipsea talentul de a amesteca toate
acele mirodenii care dau gustul minunat al unei carti
bune. E dureros s iti citesti propria opera si si-ti dai
seama cd nu e mare lucru de capul ei. Ca tu, ca scrii-
tor, esti cam pe nicaieri. Si sd ai luciditatea de a realiza
ci viitorul nu te va transforma intr-un scriitor bun. Ca
visul tdu e mort inainte de a se naste cu adevarat si cd
pasiunea ta va raiméne la stadiul de hobby. Si chiar daca
ai talent in a vedea greselile dintr-un text, nu ai nici
cea mai vagd idee despre ce inseamnd adevarata creatie.
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Personajele tale sunt paiate fird suflet, manuite de un
papusar mediocru, cuvintele tale, chiar daci, luate sepa-
rat, au o oarecare strilucire, sunt impletite intr-o plasa
cu giuri mari, o aldturare bezmetici de fraze patetice si
insasi esenta a ceea ce incerci tu sd transmiti cititorului
este doar fum inecicios, si nu vipaia in sine.

Inainte si plec, l-am rugat pe Teo si-mi imprumu-
te cAteva pagini cu scrierile lui pentru a le studia mai
atent. In adancurile frazelor plate pulseazi un licir de
viatd si asta imi e de ajuns ca sa fiu impicat cu mine.
Chiar dacd eu nu stiu sa scriu cum mi-as dori, poate
ca il pot ajuta pe acest biiat si o faci. El are nevoie de
sustinerea mea, asa cum si eu am nevoie de el.

Las foile deoparte, sting veioza si ma intind pe pat,
privind in sus, cu mainile strinse sub cap. Leti doarme,
cu fata la perete.

Inchid ochii si nimbul de lumini apare din nou.
Imagini neclare se perinda prin fata mea, sunetul sters
al flagnetei umple incet camera si vad iar acel patug din
lemn alb, cu jucarii atirnate de zibrelele subtiri, printre
care se zaresc doud méinute intinse in sus spre caruselul
luminos. Md aplec peste marginea patugului si degetele
moi md méngiie pe fatd, susurul risetelor se amesteca
cu vaierul flagnetei, apoi il acopera si bragele Magdei ma
cuprind de mijloc, ii simt rasuflarea in ceafd si o ridic
pe Letitia in aer, apoi o cuprinde si ea de picioruse si o
aruncim in sus, iar in camera semiintunecati trei siluete
se lipesc si devin doar una, apoi Magda se dezlipeste de
noi si, privind in sus la un ursulet zimbitor, face un pas
inapoi si intunericul o cuprinde incet si o ia cu el.
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24.

In acele zile am fost atat de aproape de sinucide-
re. Atit de aproape. Imi simteam gustul singelui, imi
vedeam trupul culcat intr-o baie din camera unui ho-
tel oarecare, mainile atirnate langa corp, capul cizut in
piept sau poate lasat pe spate.

Ma uitam la fetia mea si-mi spuneam — ,,La dra-
cu! Nu-mi pasi! La dracw’ cu toate! Cit de nenorocit
puteam f1? M3 uitam la copilul meu si, pentru o clipa,
nu-mi mai pasa. Dupd ce a plecat Magda, tot ce sim-
team era vinovitie, o greutate coplesitoare ce-mi zdro-
bea pieptul, imi stringea tAmplele pAna cind ajungeam
in pragul lesinului si, oricAt as fi cdutat, nu giseam ni-
mic ce sd pun intre mine si acele remusciri nemiloase.
Si cum as f1 putut cere clementa, cind eu eram vinovat
fard urma de indoiali, cAnd mi condamnasem de ata-
tea si atdtea ori, fird si am curajul si duc vreodatd la
bun sfarsit sentinta. Poate cd pedeapsa cea mai mare era
sd trdiesc asa, incovoiat de urgia ce o adusesem asupra
noastrd. Sunt un om care si-a distrus propria familie.
Ce poate fi mai josnic de atat? Nu exista mila pentru cel
ce si-a condamnat tot ce avea mai de preg la nefericire.

90



Pani si faptul ci mad putusem gindi si-mi iau zilele in
acele clipe in care copilul meu avea mai multi nevoie de
mine nu facea altceva decit si ma adanceasca din ce in
ce mai mult in groapa intunecata a constiintei mele de
om de nimic.

Poate cd ochii Letitiei m-au impiedicat si plec,
poate ci am fost inca o datd doar un las, nu stiu, pani
la urma m-am trezit intr-o dimineata si am privit spre
mogaldeata de lingd mine, iar tot ce am simtit a fost o
mare iubire si speranta disperatd cd, intr-o zi, ea va avea
o viaga cu adevirat fericita. Si poate ca acum e momen-
tul nostru. Nu pot sd o dau in bari i cu asta. Am sa
cAstig banii lui Luis si o voi face fericita.
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25.

— Buna!

— Bunai ziua! Ce mai faceti?

Suntem in camera lui Teo, o incapere spatioasd,
decoratd cu bun gust. In fapt, toatd casa lui Luis este
aranjata cu stil, lucru ce m-a ficut si-mi schimb parerea
despre el incd de la turul de onoare oferit de Robert in
acea primd zi ploioasa. Poate si-o fi luat vreun decorator,
mai mult ca sigur cd a facut-o, dar asta nu inseamna
decit cd e un om destept, care nu se bagi acolo unde nu
stie si 1i lasd pe profesionisti sa-si facd treaba. Oare ma
considerd un profesionist? Probabil ci da, altfel nu mi-
ar f1 oferit slujba asta.

— Foarte bine, Teo, foarte bine! Tu ce faci?

— Bine, ma bucur ca ati venit, mi-a plicut mult
discutia pe care am avut-o data trecutd, am fost...inspi-
rat, da, cred ci ista e cuvantul.

— Da?lnce sens, inspirat?

— Pii, am citit din cirtile de pe listd, nu din toate,
nu va supdrati, dar aproape din toate, si apoi am scris
cate ceva si sunt destul de multumit, nu stiu, cred ci a
iesit destul de bine...
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— Excelent — ma bucur mult! Hai si facem urma-
toarea chestie — inainte sa-mi spui mai exact ce ai citit
din listd, as vrea sa vad ce ai scris.

Si, pe cind md uit cu ochi goi peste cuvintele
bombastice, aruncate la intimplare din cavoul ganduri-
lor moarte, mi simt ca un cabotin ce simuleazi o urma
de entuziasm in locul resemnirii, un bufon trist, cu un
rnjet mincinos pictat pe obrazul pudrat. Imi spun ci
biiatul nu are talent, ca ar trebui sd renung, ci asa ar
fi corect, apoi, din strifunduri, Leti ma priveste si alte
ganduri imi navilesc in minte, ginduri care-mi susurd
ca poate ma insel, ci trebuie incercat, cd e prea devreme
si-mi dau cu pdrerea si, la urma urmei, cine sunt eu sa
dau verdicte?

Teo mi priveste nerdbditor si obisnuita roseata i
coloreazi obrajii.

— Nu e rdu, ii spun. E mai bine decit ce am citit
prima oard, ii spun. Hai sa vorbim un pic despre ce ai
scris, 1i spun.

i iau apoi toate frazele si le sfasii cu blandete. Rup
carnea de pe cuvintele moarte si ii arat griul putred aco-
lo unde ar trebui sa pulseze un rosu crud. Cu gura pli-
na de miere, ii dezmembrez frazele complicate si arunc
piesele in plus. Ti spun si scrie simplu pentru inceput,
ii spun sd nu incerce si fie altcineva, il mint ca eu cred
in el si asa ar trebui si el si faci. Ti zic ci sunt foarte
multumit de el, dar ¢ vreau mai mult. Pentru ci poate.
Reusita constd in munci. Talentul are o mare impor-
tantd, dar fard muncd nu faci nimic. Stilul se capita in
timp. Ti povestesc despre tot felul de scriitori de succes,
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refuzati de atitea si atitea ori la inceput. i suflu in fagi
toate cliseele posibile si el le absoarbe ca pe cele mai
mari intelepciuni. Intr-un final, discursul meu e atat de
convingator incit mi simt i eu bine si, pentru o clipa,
chiar cred ci se poate sd facem din cicat bici.

Apoi mi duc sd o iau pe Letitia de la gradiniga si
glasul ei firav ma face sa uit de toate, iar atunci cand ii
ardt cutia de bomboane si cartea frumos colorati, cum-
parate din banii primiti de la Robert, bucuria ei e atat
de pura, risetul imi gidild sufletul si Teo n-are decat sa
se duca dracului.
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26.

Imi amintesc primele zile impreund ca si cind to-
tul s-ar fi petrecut ieri. Nici nu stiu cAnd m-am umplut
cu aroma ta, cu tine. Ai curs incet, implinindu-mi viata
si, intr-o zi, m-am trezit ca nu mai pot trai fara atinge-
rea ta. Atunci am stiut ce vreau. Pentru prima oara in
viatd, stiam ce imi doresc. Sa fiu cu tine. Acele prime
zile au fost cele mai frumoase din viata mea. Ofeream si
primeam caldura. Un alt suflet avea nevoie de mine. Te
priveam si viitorul parea atat de simplu. Mai tArziu am
aflat ¢ nimic nu e simplu in privinta zilelor ce vin.

Mai stii cAnd am ficut dragoste prima oara? Cum
tremuram amandoi, lipiti unul de celilalt, si eu te-am
intrebat daca esti bine, dar nu puteai vorbi si doar ai
plans. Eu m-am speriat, am vrut sa ma departez ca si te
privesc mai bine, dar tu nu m-ai lasat, ti-ai incoldcit bra-
tele in jurul meu §i m-ai strins si mai tare, iar eu te-am
imbratisat inapoi si am stat aga pAnd ce lumina a patruns
in camera prin acel colgisor de geam neacoperit.

De ce s-au schimbat atit de mult lucrurile? Totul
era simplu, trebuia sa fim impreuna pana la sfarsit, asta-i
tot. Ma uit in urmd si nu inteleg instriinarea ce ne-a
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cuprins in bratele ei reci, s-a incolicit in jurul nostru
pand ce a devenit o mazgi care a ramas intre noi. Cand
s-a petrecut asta? Cand a fost inceputul? Iti simt lipsa
atat de mult, nu pot sa ingeleg ce s-a intdmplat. Cum
am ajuns si tridez tot ce construisem impreund? Eram
cu cealaltd si mi gindeam doar la tine si la raul pe care
il fac. Dar nu m-am oprit, am continuat mascarada, am
jucat acel rol care nu mi se potrivea. Si cit de mult ii dis-
pretuiam pe acei barbati care isi inselau sotiile, ideea tra-
darii ma dezgusta, ma socoteam prea bun ca si fac asta,
ma credeam deasupra tuturor. Am cazut de atit de sus.
Si nici macar nu mi-am indurat durerea de unul singur.
In egoismul meu pervers, te-am ficut partasa tridarii
mele, lacrimile mele lase ti-au intunecat si tie viata. Abia
atunci mi-am dat seama cit de mult am gresit. Trebuia
si plec si si te las in pace, dar nu am putut. In incon-
stienfa mea am vrut sa am totul, sd fie ca inainte, sa fim
iar fericiti, sa ne jubim, si ma ierti si s ne finem iar de
mand, si mai dormim inci o data imbrigisati pAnd in
zori.

De ce te-am lasat sd te scurgi din mine? De ce m-ai
lasat sa ma indepirtez? De ce nu am fost atent la pasii
tdi? De ce ti-ai intors privirea de la mine? De ce nu ne-
am acceptat asa cum eram?

Incerc s privesc la rece tot ce s-a intdmplat intre
noi si nu reugesc. Vad doar franturi din ce eram, imagini
cu noi doi, zambetul fericit, o soaptd in miez de noap-
te, primele mici certuri, buzele tale soptind iarti-ma,
reprosuri, din ce in ce mai multe reprosuri, injuraturi,
urlete, ameningari, ticere, sentimente reprimate, alte
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certuri, de multe ori aceleasi, frustrare. $i, intr-un final,
indiferentd. Am sfarsit asa cum ne gisisem. Doi straini.
La inceput stiteam pe scaune diferite, in trenuri diferi-
te. Apoi am ajuns in acelasi tren. Apoi pe acelasi scaun,
unul in bratele celuilalt. Incetul cu incetul am alunecat,
am mai rimas un timp lipiti, apoi ne-am prelins pe sca-
une aliturate, pe nesimgite am lidsat toate lucrurile mici
sa isi facd loc intre noi si, spre sfarsit, ne-am mai privit
inca o data cu ochi goi, din colguri diferite, dupi care
ne-am intors privirile §i ne-am amestecat in multime.
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27.

Printre gunoaie se gaseste un parculef pentru co-
pii, nu mare lucru, doua leagine, un balansoar si un
tobogan. Cateodatd, dupi ce se termini sedinga cu Teo,
o duc pe Letitia in parc si o dau in leagan.

— Mergem in parc, tati? ma intreaba ea. Azi a fost
frumos si cald si inca e placut afard. Da, tati, mergem, ii
raspund si ea ma stringe de mind.

Noaptea se string drogatii si baga in vena sau beau, asa
cd, atunci cAnd intrdm in parculet, trebuie sa ma uit cu
atentie pe jos dupd seringi si cioburi.

Se urcid in leagan, isi ridicd piciorusele si eu o im-
ping sus, sus, iar ea se tine strins de lanturi si ride — mai
tare, tati!, spune, mai tare!

Ma intreb cum arata viata prin ochii unui copil —
sa vezi luna si stelele si sa rdzi si atit. Am uitat de mult
cum era si ma bucur pentru lucrurile simple.

— Mai duci la Disney, tati? spune Letitia si rade,
apoi adaugd, brusc sfioasa — Mi duci, tati?

— Cum, tati, ce spui tu acolo? Ce-ti veni?

Tnghite in sec.

— Amalia a fost, mi-a ardtat poze. Au dus-o ai ei.
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E asa frumos, stii ce frumos e? Vreau sa-1 vid si eu pe
Miki, tati! Ma duci? Te rog!

— Da, puiu’ I’ tati, o si mergem, iti promit! ii
spun si ma rog in gind ca vorbele mele si nu sune fals.

— Da? Cand mergem, tati? Cand?

— Curénd, iubita mea! o mint eu si string din
dingi si imping leaginul mai tare.

— Noapte buni, tati, sopteste Letitia si se cuiba-
reste la pieptul meu. O mangii pe pir pana adoarme,
apoi ma ridic incet din pat i ma duc la geam. Casa lui
Luis e cufundatd in intuneric. Mi-l inchipui dormind
impreund cu sotia lui frumoasi in patul lor moale, in
dormitorul imens in care pluteste un parfum vag de
iasomie, inconjurati de linistea zilei de méiine.

Mai intorc in pat.

Ceata imi invaluie simgurile, adormindu-le, in
timp ce ma impleticesc pe striduta intunecoasa. Privesc
doar inainte si incerc sa respir, dar ceata mi se lipeste de
fata ca o carpa umeda si ma sufoc.

Unde e Letitia?

A disparut!

Unde e?

Nu mai e! aud o soaptd si mi intorc. O siluetd
pluteste undeva in depirtare. Alerg spre ea, dar silueta
raimane la fel de indepdrtatd si fiecare pas e in van. Ma
opresc si umbra traverseaza strada prin fata mea. Cand
ajunge in mijlocul strazii se intoarce, in timp ce o patd
de lumina se casci in spatele ei si se tot mireste, pind

99



cand o invaluie cu totul i atunci recunosc chipul sotiei
mele, o privesc si in ochii ei e doar durere, o strig, dar
nu-mi raspunde si se intoarce spre lumina, isi intinde
bragele in ldturi si o masi neagra se ridic in fata ei si ii
spulbera trupul. Tip si o tin in brage — vorbeste cu mine!
soptesc, dar ochii ii rimén inchisi.

Ii mangai chipul si senzatia de pierdere mi sufoci.

Apoi isi ridica pleoapele si ma priveste, iar in brage-
le mele e acum Letitia si un firicel de singe 1i curge din
coltul gurii.

Ne-ai ucis! sopteste si degetele ei se inaltd si imi
mangiie obrazul.
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28.

Nu stiu ciAnd a trecut o lund de cAnd vin aici. Parcid
ieri stateam in ploaie si asteptam si-mi deschida cineva
poarta. Uneori am fost si de trei ori pe siptimana. De
cateva ori am luat-o si pe Letitia cu mine. Nu reuseam
sa plec la timp de la facultate sau nu voia cotoroanta sa
stea cu ea. O lasam si se joace cu fetita lui Luis si cite-
lul lor. Cand veneam s-o iau, era imbujorata si ochii i
striluceau. Odata, cind eram neinsotit, m-am oprit in
fata usii intredeschise si le-am ascultat. Vorbeau pe lim-
ba lor. RAdeau. Am stat acolo si n-am spus nimic pana
ce a aparut un baiat din casa si a trebuit sd intru s-o iau
acasa.

O luni in care am strins trei mii de lei. Visul meu
nespus incepe sd capete culoare, rasufla usor, poate ca in
curind se va ridica si va incepe si umble, sa ne poarte
departe de jegul dsta de cutie de chibrituri care se strin-
ge in fiecare zi in jurul nostru si ne sufoci. Sa reusim
sd ne mutam intr-o garsonierd mai mare, poate chiar la
doui camere, intr-un cartier mai bun, asta e tot ce vreau
pentru noi. Pentru ea.

Pasesc pe holul larg si in dreapta mea se deschid
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incaperi vaste in care poti respira in voie, unde peretii
nu se string spre tine, iar tavanul nu coboari, apisin-
du-ti pieptul atunci cind dormi. De am avea numai o
camerd ca asta si tot ne-ar fi de ajuns.

Oare?

Privesc spre tot acest lux, aceastd opulentd dusa la
extrem si uneori simt o gheard rece cum imi stringe ini-
ma si aud nedeslusit o voce care imi sopteste, plind de
venin, iar silueta hada a invidiei isi aratd forma strim-
bi si imi mangaie pervers gandurile. De ce nu avem si
noi ce au ei? Isi meriti oare Luis si familia lui tot acest
noroc?

Si gheara se stringe, recunostinta mea pentru Luis
paleste si simt ¢ il urdsc pentru tot ce are el si noi nu.
Apoi mi scutur §i mi se face rusine, sentimentele mele
bune renasc si ranjetul subtire lasd loc unui zdmbet
vinovat. Nu sunt un om riu doar pentru ci gindesc
uneori urit. E gresit si-ti doresti mai mult, iar aceasta
doringa sd creascd atunci cAnd vezi ceva ce nu ai si la
care rivnesti? Pentru ci asta incepusem si eu sa fac. Sa
rivnesc. La inceput imi dorisem doar o camerd pentru
noi, acum visez cd avem o casutd, cu o gridiné mica si
un citel. Apoi casa se deformeazd, se liteste si creste,
devenind o vila, in curtea uriasd apar pe raind o piscind,
doi cini de rasa, un garaj, prin casi se ivesc servitori, o
femeie frumoasd mi asteapta in dormitor, port haine de
firma si fac tot ce vreau, fard sa depind de cineva. Cand
deschid ochii, senzatia de pierdere ma apasa iar i o voce
dispretuitoare ma face uneori ratat.

De la prima noastrd intalnire l-am mai vazut pe
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Luis doar de doud ori. O dati pleca in oras, altd datd era
cu doud huidume si atunci cAnd am trecut pe langi el
pe hol, insotit de Robert, I-am salutat si el a dat usor din
cap, fird sa zAmbeasca, iar ochii lui iscoditori m-au in-
fierat pentru o clipd si privirea lui parci spunea — M-am
prins cine esti, profesorasule! Credeai cid m-ai pdcdlit, baii,
Sfraiere? Apoi l-am depisit si bataile inimii au inceput si
se piardd, iar bucuria lui Teo, atunci cAnd am intrat la el
in camerd, m-a ficut sa ma linistesc.

A trecut o luni si nimic nu s-a schimbat. Imi e din
ce in ce mai greu si md mint, sd imi repet ci intr-o zi lu-
crurile vor sta altfel. Baiatul acesta nu are talent si, oricit
de dureros imi este s recunosc, nu il pot ajuta in vreun
fel. De fiecare dati, inainte si citesc ce a mai scris, imi
doresc cu disperare si fiu impresionat in vreun fel, si
simt ceva pe masura ce trec peste frazele interminabile,
imi deschid inima si ii invit cuvintele si patrundi, dar
ele stau nemiscate si prafuite si ma privesc cu ochi morti
si nici cea mai micd scAnteie nu sclipeste in suflet.

De fiecare datd cAnd vin fira Letiia md opresc,
inainte si plec acasi, si beau o cafea impreuna cu
Robert. Imi di banii, apoi ne agezim la misuta din bu-
citdrie. Sporovaim vreun sfert de ord. De obicei vorbes-
te el, azi apuc si eu sd-i spun cum o sd o duc pe Letitia
la Disneyland si o sa o fac fericitd si el da din cap si
zimbeste, apoi imi povesteste tot ce se intAmpla prin
casd, despre Luis, trece la nevasta-sa, imi spune ca s-a
intors si acum e bine, e fericit, imi zice si despre sotia lui
Luis, ci e o doamni cumsecade, uneori 1i mai lasi cate
un bacsis dupd ce o duce cu masina, el nu prea lasa, e
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zgarcit, chiar daca se lafaie in bani, frate — da, da, a vazut
cu ochii lui, sd@ moard mama daci te mint!, erau in birou
si au venit doi cat usa, frate, si aveau cu ei o geantd nea-
grd, ‘ntelegi si au pus-o pe masa si au deschis-o, iar el,
Robert, a belit ochii, ci erau numai hirtii de o suti de
euro, bdi fritioare, cred cd era un milion acolo, fird exa-
gerare, si mor io dacd te mint si dsta, Moroiu’, s-a uitat
si el sa vadd c&s buni si dup’ aia Luis i-a luat si le-a zis
sa plece, da’ inainte si ies pe usd am intors capu’ si l-am
vizut cum bagd geanta in servanta. Da, frate, chiar ieri
s-a intAmplat, esti nebun, ce de banet, om te faci sd ai o
geantd din aia. Da’ plina, ’ntelegi, zice si face cu ochiul,
iar eu ma uit la el i simt o emotie ciudatd cum urca de
undeva din strafunduri si simanta unui gind nebunesc
e deja plantatd in mintea mea.

— Da, i-o fi bigat in seif; zic eu si Robert scutura
din cap. Nu e, frate, niciun seif acolo, l-am mai vazut
cand a deschis dulapul. Si atunci avea niste bani acolo,
nu aga mulgi, mi rog, acuma chiar era nebunie ce-avea
in geanta aia, fratioare!

— Bine, zic, da’ crezi ca lasa asa banii in dulap, nu
ii bagd in seif, doar nu e nebun...

— Nebun? pufneste Robert. Nebun... repeti el,
privindu-ma fix. Da’ cine crezi ci poate si-i ia? Nebun e
dla care sa-i ia! N-as pune mana pe banii dia nici s ma
omori...

Nu ii rdspund, doar dau din cap, in timp ce privi-
rea mea se intinde undeva in spatele lui, spre peretele de
care e prins un suport si acolo, pe unul dintre crlige,
atirni o cheie lucioasa.
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29.

Ziua spald masina, tunde iarba, face curigenie, il
insoteste pe stipan la cumparituri sau face singur cum-
pardturi, curagd, spald, cara, gateste, iar noaptea, dupa
ce birbatul se culci, se duce in spatele curtii, la cigel. 11
mangiie si rade, iar puiul latrd usor, se rostogoleste pe
jos si i linge degetele. Uneori adorm unul langa celilalt.
In fiecare noapte baiatul e fericit — si-a gasit un prieten.

Apoi vine o zi in care, din nou, totul se schim-
ba. Au trecut citeva luni i puiul a crescut. Stapanul
vine si se joace cu el si cAinele nu-l mai vrea. Stipanul
ii ordona si stea culcat si ciinele il priveste si nu face
nimic. Stapanul stringe din dingi si pleaci. In acea zi
baiatul tunde iarba, ca de obicei. Birbatul iese din casa.
Are ochii incercdnati si privirea rea si bdiatul se fereste
din calea lui. Stipanul trece pe langa el si se duce la
ciine. Culcat! spune el si cainele il priveste, fard sa faca
ceva. Culcat! urld, si chinele se dd in spate atunci cAnd
barbatul se apleaca si apuca furtunul de pe jos. Culeat,
md! spune barbatul si cauciucul musca din botul umed.
Cainele schelaliie si se retrage, dar stapanul il apuci de
ceafa si il loveste cu palma peste bot, apoi cu pumnul.
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Il culci la pamant, degetele i se infig ca niste gheare in
beregata animalului si pumnul se inalgi iar, apoi, o atin-
gere firava il face sa-si intoarca privirea spre tndrul care
tremurd in faga lui. Va rog, nu-l mai loviti! spune el si
barbatul isi inaltd sprancenele.

— Cum?! Ce-ai zis, ma? zice si baiatul se uitd la
tAmplele inrosite, sub care venele freamita ca niste ser-
pi. Nu mai da in el! sopteste si simte furia urcind. Bai
baiete, il si omor, dacd vreau — e al meu! zice barbatul.
Oricum il dau inapoi, c¢i nu e bun de nimic, da-1in pula
mea! Si tu, mars de aici!

— 11 dati inapoi? sopteste tanirul, dar birbatul
nu-l mai aude. Loveste iar cinele. Isi scuturi palma.
Degetele ii sunt pictate cu firicele de singe. Tanarul il
priveste i mintea i se intuneca.

Apoi stringe si el pumnul.
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30.

Cerul bubuie si noi ne strecurim printre stropii
de ploaie, manuta ei imi stringe degetele si Letitia se
lipeste de mine i tremurd in timp ce incearcd sa tind
pasul. O ridic si o string la piept, incercind si in um-
brela dreaptd. Trecem pe linga groapa de gunoi si parca
mirosul nu mai e asa respingdtor, ca §i cum apa ar f spa-
lat putreziciunea si mizeria si le-ar fi scurs in adancurile
pamantului.

— Mai avem putin, ii soptesc si ea isi lipeste obra-
zul rece de al meu si sopteste inapoi — Da, tati.

Cand suntem aproape si depisim muntii de gu-
noaie, o0 mand se iveste dintre cartoane si un aurolac
se ridicd incet §i paseste in fata noastra. Rinjeste la noi
si ochii ii stralucesc tulburi, fata 1i ¢ murdari si dingii
galbeni. Incerc si mi strecor pe langa el, dar isi intinde
bratele si md apuci de tricou. Ma smucesc speriat in-
tr-o parte, Letitia tipa si o durere ascugita imi sageteaza
coastele. Scap umbrela, mi aplec, sunt gata sa o scap si
pe ea si o string tare in brage, in timp ce ma rasucesc
spre atacatorul din spate, un barbat inalt si slab, cu ochii
injectati, care suierd printre buzele groase o injurdtura,
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in timp ce mi apuci de umeri si mi trage spre el. Incerc
sa ma impotrivesc, dar e prea puternic si eu sunt prea
speriat, o las sd cadi intr-o parte si fetita mea se rostogo-
leste la pimant, in timp ce fruntea lui se lipeste de a mea
si ceva mare bubuie si imi explodeaza printre ginduri,
pentru o clipa nu mai stiu unde sunt si ma pribusesc la
pamant si Letitia tipa — Tati!, iar vocea ei mi face sa ma
dezmeticesc §i ma salt in genunchi, incerc si ma ridic,
dar bérbatul isi inaltd talpa si ma loveste cu putere in
piept, iar eu ma pribusesc din nou. Horcai si intind
bratele spre Letitia si ea se repede spre mine, o string la
piept, in timp ce privesc siluetele intunecate ce tremura
inaintea noastrd printre stropii de ploaie. Au vreo do-
udzeci si ceva de ani, zdrentele le atirna peste trupurile
murdare, ura le straluceste rece in ochii rosii. Sunt ani-
male §i noi suntem cizuti in faga lor. Fetita se uitd la ei
si tremurd, iar eu o string in brate i ii feresc privirea in
timp ce barbatul inalt se apleaca si suiera:

— Banii, telefoanele, di tot ce ai pe tine, ca te be-
lesc’'n pula mea!

Ii dau banii primiti pe meditatie, telefonul meu,
ceasul. Le ia, dar nu pleaci.

— Telefonul, spune si arata cu degetul spre husa
roz ce atirnd la soldul Letitiei.

Fird un cuvant, desprind husa si i-o dau. O smul-
ge dintre degetele mele si isi indreapta spatele. Ranjeste
batjocoritor si imi las capul in jos.

Apoi pleacd si ramanem singuri, prabusiti pe calda-
rAimul ud. Stropii de ploaie imi lovesc timplele, dar nu
ii simt. M4 ridic, tinAnd-o strins in brate. Inalf umbrela
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si ne indreptim spre casa, fird un cuvint. As vrea si o
intreb daci e bine, dar nu pot. Pur si simplu nu pot.

Lacrimile ei imi ard obrazul, dar si mai riu arde
rusinea.

Mancam in liniste, apoi ii tin dusul sa se spele si ea
se sipuneste in tacere, fird si md priveasca. O sterg pe
spate si coastele ii stripung pielea — iti mai e foame? o
intreb, nu rispunde, doar se intoarce si ma imbraiseaza
strans.

— Imi pare riu, tati, spune si parul ei ud imi mAn-
gaie obrazul, iar apa se amesteci cu lacrimile mele.
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31.

Un fulger brazdeaza cerul si cainele isi inaltd botul
si adulmeca aerul umed. Ochii lui mici urmaresc vazdu-
hul cenusiu, taiat cAnd si cAnd de limbi luminoase. Apoi
simte chemarea si se intoarce schiopatind sub coroana
stufoasd. Baiatul ii mingaie botul, ii atinge bland ranile
ce serpuiesc in rauri subtiri, rosiatice si 1i sopteste ceva,
iar ciinele ii linge degetele. Apoi baiatul se intinde pe
pamantul tare si ciinele se cuibireste langa el. Adorm,
lipiti unul de celilalt.

In mijlocul noptii, puiul se trezeste si incepe si
mariie. Apoi se ridicd si latra, iar stipanul sau deschide
ochii i vede lanternele sclipind printre copaci. In clipa
urmdtoare tasneste in picioare, cuprinde citelul in brage
si se pierde in fuga printre copaci.

Totul e negru in jur si vocile par sd se topeasca in
urmad atunci cand se opreste. Rasufld greu si lasd puiul
incet la pamant. Ssssst, i sopteste si il mangaie pe cap.
Sssst. Apoi, o voce rdsuna si tAndrul tresare. Salta cainele
si fuge iar. In spatele lui luminile danseazd din ce in ce
mai aproape si glasurile aspre i se incolacesc in jurul ge-
nunchilor si béiatul horciie, bragele ii sunt atat de grele
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si picioarele ii tremurd, dar nu se opreste, se impleticeste
printre copaci si privirile ii danseazd hiituite in jur, ciu-
tAnd o ascunzdtoare. Simte in ureche rasuflarea fierbinte
a animalului si asta i dé fortd §i mai aleargd cativa pasi
inainte si cadi in genunchi. Incearci si se ridice, dar
brate puternice il culcd la pimant, iar tinarul se zbate
salbatic, apoi isi inaltd privirea i ochii lui nu vad altceva
decit puiul care i-a fost smuls de la piept. Un barbat
inalt il tine in brate si se indepirteazd agale, iar cinele
se zbate si scheliliie si il cheamd, dar béiatul nu se poate
ridica si ochii lor se mai intalnesc o datd, inainte si fie

despartiti.
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32.

— Esti bine, sefule? ma intreabd Robert, privind
fix spre fruntea mea umflata.

Suntem in bucitiria micutd si ne bem cafeaua,
ca de obicei. Mai devreme, cind l-am intlnit pe Teo,
i-am spus ca m-am lovit cu usa de la intrare. M3 uit la
Robert, il privesc in ochi si soptesc:

— Te rog ceva... Da’ rimine intre noi, te rog...

— Da, spune el imediat. Zi, sefule, cine te-a
ciomagit?

Imi plec fruntea.

— Doi vagabonzi, alaltiieri, dupa ce am plecat de
la voi. Ne-au atacat cAnd treceam pe lingd cAmpul ila,
groapa de gunoi.

Robert se ridica in picioare.

— Zici ci erau doi? Cum aritau?

Imi inal privirea spre el.

— De ce intrebi? Ce importantd are?

— Niciuna. Eram doar curios, poate ii stiu...

— Unu’ era mai inalt si slab. Celilalt era normal,
cam ca tine, nu stiu. Avea nasul turtit, din ila de boxer,
stii cum arata... Amandoi erau tineri, la vreo douazeci
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de ani, cam aga. Au venit dintr-o datd, nici nu stiu, par-
ci ne agteptau, puii mei, m-au dat pe jos, mi-au luat
toti banii, telefonul. Au luat si telefonul Letitiei. A fost
super naspa, si nu mai spui la nimeni, te rog mult!

Se uitd la mine i nu zice nimic. Apoi se indreapta
spre usi. Inainte s iasi, imi arunci din prag:

— Imi pare riu, sefule, s nu te superi pe mine, te
rog! Mi ’ntorc imediat!

— Da’ unde pleci? Ce faci?

Nu raspunde si iese din bucatirie.

Ramin singur si imi privesc degetele care tremuri
pe fata de masa. Cand am ajuns asa de lag? Ma sperie
tot ce se petrece in jurul meu, nu mai sunt in stare sa o
protejez pe Leti, sunt doar o cirpa de om, un nimeni,
un fricos. Un fricos! I-au luat telefonul §i eu am stat
si am privit. De fapt, chiar eu le-am dat telefonul. Eu!
Telefonul ei, se bucurase atit de mult de el. Lasule! Tatd
de cacat!

Imi sprijin coatele pe masa si imi masez timplele.
In capul meu e intuneric si frici, multi frici. Sunt furi-
os, atdt de furios! Pe mine, pe ei, pe toti si toate din jurul
meu. Vi urasc pe toti! Nu-mi pasd de voi! Muriti! Tot
ce mi intereseaza e fetita mea, zambetul ei. Vreau si fie
fericita, atat! Ce pula mea e asa greu?!

Nu e greu, doar ci nu esti tu in stare. I-ai pierdut
telefonul, nici la Disneyland nu o si o duci vreodati. Vrea
si ea si-l vadi pe Mickey? Si-si pund pofta in cui! Cu asa
tatd, pe Mickey o si-l vadi doar la televizor. Ar fi tare si
te uiti la ea cum zdmbeste cind il vede pe Mickey in carne
si oase, nu? Mda, cu tine Mickey e ca si mort. Si ea la fel!
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Ratatule! Ne-ai futut viata, ratatu’ dracu’l

— Nu sunt un ratat! zbier spre chipul Magdei si
gura ei se strimbd intr-un ranjet.

Ratat! sopteste si se pierde incet, iar eu rimén sin-
gur din nou.

Usa se deschide si mi intorc, iar in prag se inalta
silueta subtire a lui Ghioc Moroiul. Se uita fix la mine si
ochii lui sunt fliciri reci. Imi plec privirea si, din spatele
lui, Robert spune:

— Sa mergem!

Pentru moment imi doresc sa intreb — Unde?, imi
inalt fruntea si deschid gura, apoi inghit in sec. Moroiu’
se intoarce si pleacd, iar noi il urmiam ticuti. Ii privesc
ceafa rasi, gitul subtire, bratele lungi, muschii ce pan-
desc si se unduiesc, serpi ce se intrevid amenintitori pe
sub pielea spand. Merge usor, ca o felina, aluneca peste
covoarele scumpe, pasii lui mangaie marmura si parche-
tul si, pe nesimgite, intrim in biroul lui Luis.

E tolanit in acelasi fotoliu de piele neagri din spa-
tele biroului. Isi ridici privirea abia atunci cind sunt in
fata lui. Moroiu’ a rimas undeva in spatele meu, impre-
und cu Robert. Un tremurat imperceptibil imi cuprinde
genunchii si imi doresc sa ma asez, dar el doar se uitd la
mine fira si spund o vorbi si cumva reusesc si-i sustin
privirea intr-o infruntare a cirei miza nu o ghicesc.

— Stai jos! spune intr-un sfarsit si ma las si cad
fird vlagd pe scaunul din fata biroului.

Vocea lui taie aerul ca un bici.

— Ce s-a IntAmplat?
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Ii povestesc totul si el mi ascultd in ticere, privin-
du-ma in ochi. Dupi ce termin, zice:

— Spuneai ci ti-au luat toti banii pe care ii aveai la
tine. Si telefoanele. Cati bani aveai la tine?

— Patru sute de lei. Si vreo doudzeci.

Se ridica si se duce la servanta neagrd. O deschide
si, pentru o clipi, zdresc o geantd neagrd, apoi usa se
inchide i Luis imi intinde citeva hartii.

— Ia dgtia si ia-ti alt telefon. Si fetitei.

Sovii o clipa, apoi iau banii.

— Mulfumesc, spun si ar trebui sa ma simt mai
bine, dar nelinistea sapd adinc undeva in cogul pieptului.

Luis da din cap si eu md ridic de pe scaun si plec
din birou. Robert ma conduce pana la poarta si ne des-
partim fird si ne spunem vreun cuvant.

Cind ajung in mijlocul strizii, scot banii din bu-
zunar. Sunt o mie de lei.
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33.

Atunci ciand a pasit pentru prima oard in curte,
detinutii se adunaserd in grupuri, ca de obicei, si aerul
rece de inceput de ianuarie era strabitut de vocile lor
groase si rasetele sparte. S-a plimbat agale, cu mainile
infipte in buzunarele nadragilor gri sobolan, prinzand
cite o privire, sustinind-o o clipa, trecAnd apoi mai
departe printre barbatii care il urmireau, cintarindu-l,
adulmecindu-l, ciutdnd frica in ochii ad4nciti in orbi-
te ai tAndrului uscitiv care trecea prin mijlocul lor. S-a
oprit intr-un colg al curtii, s-a rezemat de un stalp si a
ramas acolo nemiscat pAnd cAnd a trebuit sa se intoarca
in celula.

Seara, s-a intins pe patul ingust si tare si a ramas
asa, privind tavanul in ticere, pAna cind s-a dat trezirea
si, Impreund cu ceilalti cinci colegi de camera, s-a dus la
dusuri. S-a dezbracat la piele, s-a sipunit, apoi a inchis
ochii si a lasat apa sa-i curgd peste teasta rasi. Un barbat
oaches, lat in spate, care se spila la dusul de langa, I-a
intrebat daci mai are nevoie de sipun — Iti mai trebuie,
bai, sipunul? a zis el, dar tAnirul nu i-a rispuns si bar-
batul s-a infuriat — Ce pula mea nu raspunzi?! N-auzi ca

116



vorbesc cu tine, bai, fraiere? Fard s spund o vorba, tina-
rul a luat sapunul si i I-a intins, dar namila i-a dat peste
mani si sapunul a zburat pe gresia udi. Adu sipunu’! a
ranjit burtosul si tdndrul s-a lasat pe vine si l-a cules de
pe jos. I l-a intins iar si barbatul s-a uitat in ochii lui si a
vrut si mai spuna ceva, dar apoi s-a razgandit si a ingfa-
cat sapunul, fard o vorba.

Dupi ce a mincat, a iesit din nou in curte. De data
asta nu l-a mai bagat nimeni in seama. S-a rezemat de
acelasi stalp si a privit in jur. Barbatul de la dusuri nu era
acolo.

Peste citeva zile e adus un coleg nou de celula.
Un barbat voinic, cu ochii mici, iscoditori si buze cir-
noase. Ceilalti detinuti se string in jurul lui si se gudura
ca niste citei pe langa stapan. Din coltul lui, tAnirul il
priveste, iar barbatul il observa si buzele groase schiteaza
un zambet si, pentru o clipa, prin spatele irisilor morti
pluteste o urma de viatd, apoi intunericul se intoarce si
baiatul isi pleaca privirea spre podea.

Apa murdari siroieste pe gresie in timp ce dusurile
se opresc si detinutii ies unul cte unul, pana cind doar
cinci mai rimén in sald. TAndrul se spala in continuare,
ca si cAnd nu i-ar fi observat pe cei doi malaci care in-
traserd ceva mai devreme, un barbos tatuat si un chelios
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cu ceafa latd, cu prosoapele strinse in jurul mijlocurilor,
lipaind in tacere printre barbatii dezbricati, atingindu-i
discret i ficindu-le semn si plece. Degetele unuia din-
tre ei ii méingaiaserd cotul si, atunci cind se intorsese
spre el, buzele cheliosului se intredeschisesera intr-un
card-te mut, dar tindrul se ficuse ci nu intelege si bar-
batul deja trecuse mai departe, iar el rimasese pe loc, cu
apa curgandu-i peste pleoapele inchise, sprijinindu-se
cu palmele de peretele ud.

Burtosul care ii ceruse sapunul cu citeva zile in
urma se uitd in jur, il vede pe tAndr, dar nu spune nimic,
se intinde ca si cAnd ar vrea si-si dezmorteascd muschii
spatelui, isi roteste alene gatul gros, apoi le face semn
celorlalti doi i paseste citre barbatul inalt care se spala
in continuare ca si cAnd ar fi singur in sald. Cei trei se
opresc in spatele noului coleg de celuld al tinarului si,
pentru o clipa, timpul incremeneste — apoi barbatul se
intoarce, ii priveste si isi ridici pumnii, burtosul se na-
pusteste cu capul inainte si bratele lui il imbratiseaza si
string in timp ce cotul barbatului ii stripunge spatele si
atacatorul icneste si se lasd moale, bragele i se desfac si
fruntea 1i tresalta sub lovitura ndpraznici, se clatina ca
un om beat si cade la pimant. Ceilalti doi se arunca in
acelasi timp asupra bérbatului §i pumnii strinsi mugscd
din fata, pieptul si burta lui si il lipesc cu spatele de
faianga. Barbatul horcaie si cade in genunchi langi bur-
tosul care s-a ridicat in fund intre timp si il priveste cu
ochii injectati. Nu-/ lisati, omoriti-l, ‘n pula mea! spune
el si atunci unul dintre gealati il loveste cu piciorul in
piept, barbatul tresare si incearcd si-si intinda bragele
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in faga, dar miscarile ii sunt moi, ca si cAnd abia s-ar fi
trezit din somn si atacatorul ride, apoi isi scoate pro-
sopul si il trece pe sub jetul de apa, celilalt il insfaca de
par pe birbat si il trage in fatd, il loveste cu genunchiul
in coaste, obligindu-l si meargi in patru labe, in timp
ce primul il incaleca si-] doboara cu pieptul pe gresie, ii
petrece prosopul ud peste faga si trage de colguri ca de
niste haturi. Birbatul suiera si incearci si indepirteze
carpa, dar celilalt caldu ii prinde degetele si i le suceste
si barbatul tipd indbusit in timp ce viata i se scurge din
trup.

O si mor! De data asta e pe bune, chiar s-a termi-
nat! isi spune el si, cumva, gindul nu e asa cum si-ar fi
imaginat, un impuls care sa-i faci muschii sa explodeze
si sd-i arunce in ldturi pe cei care il ucid, ci doar o con-
statare rece a faptului cd da, chestia asta se intAmpld pe
bune.

Apoi aude zgomot de tilpi lipaind pe gresie.

Un trup subtire se strecoard prin spatele celui care
strange degetele barbatului cizut si chelul simte un pi-
ron de gheatd pitrunzindu-i in creier atunci cAnd pum-
nul tdndrului ii giureste tAmpla. Lasd ména barbatului
sd cada si se intoarce, impleticindu-se, il vede ca prin
ceatd pe slibinog si clipeste mirat, apoi primeste o lo-
viturd in trahee i se di in spate cu degetele stranse in
jurul gatului, se lipeste horcdind de perete si se scurge pe
gresie, cazut intr-o rana.

Prosopul cade, greutatea care ii zdrobea sternul
dispare si barbatul primeste aer. In fata lui zireste doud
picioare subtiri si isi inaltd barbia, privindu-l pe pustiul
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gol care asteapti cu bratele atarnand langi corp. Incearci
sa-i prinda privirea, dar baiatul nici nu-l bagd in seama,
doar se uitd fix undeva deasupra lui. O injuriturd stri-
bate aburul si o umbra uriasd sare peste barbat, pentru
o clipa i zireste falusul fluturdnd prin aer ca o sabie,
apoi bratele barbosului se intind si il cuprind pe tinir
si barbatul isi spune ca slibanogul o sa fie zdrobit, apoi
va muri si el, dar umbra se chirceste si namila scinceste
in timp ce cade in genunchi, acoperindu-si cu palmele
organele genitale. Printre degetele strinse se strecoara
firicele rosii, barbia ii tresaltd si barbatul plange ca un
copil. Béiatul il prinde cu mana stinga de par si ii trage
capul pe spate, bratul lui drept se inalta si cade ca o sa-
bie, un pocnet risuni cAind pumnul ii zdrobeste nasul si
palmele se ridici si degetele se nicliiesc de muci si singe
si plansetul devine tinguiald, dar béiatul nu se opreste
si pumnul lui se ridica si coboara de inca trei ori. Apoi
isi desprinde degetele din pérul ud si lasa corpul sa se
pribuseasca.

Ingenuncheazi lingi barbatul cizur si il ajuti si se
ridice. Pofi si mergi? il intreabi si barbatul di din cap. 11
lasd s se sprijine de perete si se intoarce catre burtos, care
s-a ridicat intre timp si se clatind pe picioare. 7e omor,
bai! zice umflatul si zimbeste si, pentru a doua oara de
cand e inchis, baiatul zimbeste si el si ochii ii sclipesc pe
cand se ndpusteste asupra barbatului. Colosul isi roteste
bratul, dar baiatul se apleaca si pumnul maturi aerul,
apoi se ridici si il loveste scurt in gt si namila se lipes-
te de perete, incercAnd sa-si recapete suflul. Biiatul il
priveste o clipa, apoi se pregiteste si atace, dar nu mai
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apucd, fiindcd barbatul oaches nivileste pe langa el si il
loveste cu pumnul in figura pe burtos, ii prinde obrajii
in palme si-1 da cu capul de perete, o datd, de doua ori,
de trei ori, apoi se opreste, in timp ce burtosul se scurge
pe faianta umeda.

— Sa mergem! ii spune tdndrului, dar acesta ii face
semn sa astepte si se duce la dusul lui, culege ceva de pe
jos si se intoarce. Intre degete strange o bucati de sipun.

Ingenuncheazi langi corpul cizut si priveste in
ochii tulburi.

— Deschide gura! spune si barbatul isi departeaza
buzele tremurande. Baiatul ii indeasd sapunul intre dinti
si barbatul se ineacd si incearcd sa scuipe afard calusul
alb, dar baiatul loveste cu pumnul bucata de sapun, care
patrunde cu totul in gura lui, apoi isi preseazid palmele
peste buzele barbatului caruia aproape ca ii ies ochii din
orbite in timp ce se sufocd.

Cineva il apucid de umir si il stringe, iar béiatul isi
inaltd privirea si in ochii aceia mici si negri ai barbatului
care std aplecat spre el e ceva care il face sd se opreasca.

Se ridica i pleaca impreuni cu el.

— Cum te cheama? il intreaba barbatul, inainte si
iasa din sala.

— lonut, rispunde baiatul.

— lonug si mai cum?

— Ghioc.

— Eu sunt Luis, spune bérbatul.
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34.

Nu pot sd dorm si imi privesc chipul reflectat in
geam. Ploud si e liniste, atit de liniste. Letitia doarme
undeva in spatele meu in timp ce stau in picioare, cu
fata aproape lipitd de oglinda strivezie pe care siroiesc
rauri de lacrimi. Privirile mele se strecoara printre stro-
pi, plutesc peste gazonul ud si patrund intr-o incapere
spatioasd, luminatd de rasetele copiilor lui Luis. Sunt cu
totii asezati in jurul unei mese plind cu bunatigi, uite —
un pui fript, ii simgi aroma? — trage adédnc aer in piept si
lasi-ti simgurile si se desfete, mmm, ce bine miroase, ti-e
foame, domnule profesor? — ia un loc, nu te sfii, hai, te rog
mult, asazd-te — dad, nu, nu, nu, iartd-md, nu aici cu noi
la masd, nu m-ai ingeles, voiam si spun — ia un loc acolo,
pe jos, da, da, asa e bine, un pic mai spate, totusi, nu chiar
langd cdine, mai in spate, asa, da, asa, bravo! Ti-ai luat
st fetiga cu tine? Ce drigut! Viei un mdr, iubita? Uite — il
rostogolesc spre tine, asa, asa, ia-l tu de pe jos. E bun, nu?
Ce spui? E putin muscat? Aaa, da, nu i-a plicut pustoaicei
mele, dar ce importanti are? Prinde si osul dsta. Nu, nu
dsta, dsta e pentru cdine. 1 prinzi tu, profesore? El nu l-a
vrut pe tot, o fi situl. Mai are ceva carne pe el, nu multa,
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dar e bine, nu te plange. Jupuiti cit mai e, apoi roadeti-l!

Undeva, in spatele lui Luis, se zareste un dulap
mare, negru. Ma indrept spre dulap si nimeni nu se uita
la mine. Deschid usa si acolo e o geantd de piele. O
desfac si bag mana induntru, méingai hartiile ce fognesc,
mirosul banilor mi ameteste si inchid ochii in timp ce
ploaia se loveste din ce in ce mai tare de geamul din fata
mea.

Tresar. Dinspre usd s-a auzit un ciocanit usor.
Letitia doarme in continuare. M apropii incet si cioca-
nitul se aude din nou, ceva mai tare.

— Cine e? soptesc.

Niciun raspuns.

— Cine e? intreb mai tare.

— Robert, se aude din spatele usii si atunci des-
chid. E acolo, nebarbierit, cu ochii scipirind in lumina
chioard de pe casa scarii.

— A zis Luis ca vrea sa te vada.

Coboram incet scirile spre beci. In fara mea merg
Luis si Moroiu’, in spate, Robert. In penumbri, teama
isi infisoard ghearele in jurul talpilor, se agatd si imi
cuprinde intreg trupul, imi apasd ceafa cu degete reci.
Ma scutur, inflorat si md opresc o clipa, apoi palma lui
Robert mi se lipeste de umar si ma stringe usor, iar eu
continui s cobor. Moroiu’ trage zdvorul si dispare in
intunericul din spatele usilor. Ne oprim o clipa in prag,
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apoi o lumina albd, de spital, se raspAndeste in camera
si instinctiv string pleoapele. Robert mi apuca de cot si
mi impinge usor induntru. In timp ce se intoarce si trage
usile dupa noi, un fonfanit neclar mi face si-mi intorc
privirea si, in dreapta mea, ziresc doud trupuri de un
alb murdar, asezate pe cite un scaun, cu mainile prinse
la spate si saci trasi peste figuri. Birbatii sunt complet
despuiati si, fira sd vreau, le observ organele genitale ce
atarnd pleostite pe lemnul maro. Ne apropiem de ei si
mirosul de urind imi inteapd nirile. Abia acum observ
pata intunecatd ce se intinde pe sub unul dintre scaune.
Ma uit la dungile rosii de pe piepturile arse de mizerie,
rani proaspete, urme de curele sau poate de cutit, nu
stiu. M4 uit la riurile rogiatice si imi cobor privirea citre
lacul de pisat de pe ciment. Pentru moment nu ingeleg
cine sunt oamenii dstia si de ce au fost torturati, apoi
adevirul ma loveste brusc, drept in figurd, si ma dau un
pas, doi in spate, degetele lui Robert imi string iar cotul
si imi revin.

Fird si ma bage in seamd, Luis trece pe langd mine
si se asazd pe scaunul tras in fata celor doi. Moroiu’ se
duce in spatele lor si le trage sacii de pe cap, dezviluin-
du-le fetele umflate.

Luis sta pe scaun si se uitd la ei. Nimeni nu spune
nimic, tdcerea ma apasd, md simt ca i cum as astepta sa
se stingd luminile intr-o sala de cinema dintr-un cogmar
rece. Ochii barbatilor se rotesc prin camerd, privirile
lor sunt fluturi ce cauta un punct pe care s se fixeze,
din cand in cind se opresc la Luis, dar doar pentru o
clipd, apoi zboara iar innebunite prin camera. Pind la
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urmd unul dintre ei ma observd si se uita fix la mine,
dar de data asta ii sustin privirea i acolo, in ochii lui
tulburi, nu mai exista decit fricd, o frici nemarginita,
frica celui ce isi vede sfarsitul aproape. Moroiu’ se inalta
in spatele lor, inger al mortii, o umbra nemiscatd, ochii
ii sticlesc in penumbrd, sigeti subtiri de lumind se lo-
vesc de obrajii supti si ricoseaza frinte in pérgi. Luis di
din cap si Moroiu’ isi petrece un brag peste gitul sliba-
nogului, apoi isi prinde incheietura cu cealaltd ména si
stringe. Gura aurolacului se casca larg, limba umflata
ii iese printre buze si se agiti ca un vierme gros. Inchid
ochii, dar horcaielile imi patrund prin urechi, imi intra
in creier si imi ridica pleoapele si trebuie sa privesc in
ochii bulbucati ce incearci si iasa din orbite. In timp ce
strinsoarea Moroiului ii zdrobegste traheea barbatului,
mi aplec si vomit pe ciment. Se aude un icnet i atunci
cand imi ridic privirea slibanogul are capul cizut in
piept, barbia ii tremura necontrolat si un firicel de salivd
ii atdrna, ca la copii, printre buzele vinetii. Respird greu,
dar respird. Moroiu’ a plecat de langa ei si s-a dus langa
stapan.

Imi sterg buzele cu degetele si gustul amar imi um-
ple gura.

— Ma cunosti? il intreabd Luis pe slibinog cind
isi vine in fire. Nici nu se uitd la celilalt barbat. $tii cine
sunt? spune el si slibdnogul di din cap.

— Zi! spune Luis si soapta se insinueaza printre
noi, imi atinge urechile si e rece, asemenea pielii unui
sarpe. Ma scutur infiorat.

— Da! suierd aurolacul. Esti Porcu’, de n-ai mai fi!
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spune el si focul ii revine in priviri pe cAnd scuipd pe jos.

Nu stiu cand Moroiu’ ajunge in fata barbatului, se
apleacd si 1i saltd picioarele, iar slibanogul se pravileste
odatd cu scaunul. Moroiu’ se ridici, tinind strns glezna
aurolacului. Apoi ii indreapta, aproape bland, piciorul
si 1i cuprinde genunchiul cu celilalt brag. Barbatul tipa,
dar nimeni nu spune nimic si Moroiu’ smuceste o datd
scurt si, ca prin vis, observ cum piciorul se fringe cu
un scrasnet, iar ochii mei vid ce se intAmpla si urechile
mele aud urletele, dar, cumva, totul pare ireal, o ima-
gine vazutd la televizor, nu stiu, trebuie si fie ceva de
genul acesta, eu pur si simplu nu pot fi aici si tot ce vad si
aud s fie adevarat. Moroiu’ lasd piciorul si cadd, apoi se
apleacd asupra trupului prabusit si il ridicd de pe jos ca
pe o pipusa de cirpe. Chipul slabinogului e tot o apa,
un fluviu al durerii, firicele de singe ii atirna printre
buze, probabil ci si-a muscat limba. Focul i s-a scurs din
priviri.

— Uita-te la mine! spune linistit Luis, atit de linis-
tit, de parcd cel din fagd i-ar fi prieten si s-ar afla undeva
la un bar, in fata unui pahar. Uitd-te la mine! repetd el si
aurolacul il priveste printre lacrimi.

— Ma cunosti? il intreaba iar.

— Da, rispunde barbatul §i vocea ii tremura.

— i stii cine sunt?

— Da.

— Ce cauti in cartierul meu?

Barbatul nu raspunde.

— Raspunde! Ce treabi ai tu in cartierul meu, ma?

— Imi pare riu, sopteste slibanogul si obrazul i se
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schimonoseste de durere

— Iti pare riu, repeti incet Luis. Cine e ista? il
intreaba, ardtand spre celilalt barbat, care il priveste cu
ochii mari, sigetati de frica.

— Frati-miu, mormiie slabinogul. Frati-miu mai
mic. N-are el treaba, sefule, e dus.

— E dus? repetd Luis.

— Da, e prost la cap, eu tre’ sa am grija de el. Imi
pare riu, bosule, el n-are treabd, face ce-i zic eu, lasi-l.

— Bine, ma, daca zici tu si-1 las, il las, spune Luis
si rade. Auzi-l, mi, pe asta, se intoarce el spre Moroiu’,
imi zice sa-l las. Da, frate, 7/ las! scrisneste din dingi.
Doar o treabd mai am cu el, zice si se uitd la Moroiu’.
Rupe-i méinile, spune si vocea lui e cea mai linistita voce
din lume.

Inchid ochii si ma las in genunchi, imi lipesc frun-
tea de ciment si imi acopar urechile, incerc si indbus
cumva urletele ce se lovesc de peretii din jur si imi pa-
trund printre degetele strinse, mi se strecoara spre creier
si imi zgarie sinapsele cu gheare ascutite ca niste cutite
mici. Nu sunt aici, imi spun, nu sunt aici, nu sunt aici,
nu sunt aici... Leti, ce faci, iubita mea? Ce frumoasi esti,
hai, vino la tati, lasd-ma si te string in brate, mangdie-mi
obrazul, spune-mi cd esti bine, spune-mi unde ai vrea si te
ducd tati... La Disney? Te duce tati la Mickey, da? Te duce
tati la Mickey, da. ..

Abia atunci cind ultimele urlete se furiseazd pe
langd mine si ticerea se asterne, deschid ochii si ma uit
in jur. Nu mai suntem decit noi doi in incipere — eu si
Luis. St asezat in continuare, privind undeva deasupra

127



scaunelor goale. Fira sd stiu prea bine ce vreau si fac,
ma ridic incet de la podea si ma indrept spre Luis. Ma
opresc la cativa pasi si ii privesc ceafa latd. Nu face nici
o0 miscare, pare ¢ nici nu stie ci sunt acolo, langi el. Ce
sa fac? M4 intorc si privesc spre usd. Apoi ma uit iar la
el. Apuc si fac doar citiva pasi spre iesire, cind vocea lui
ma ajunge.

— Nu pleca! Mai stai, s vorbim ceva, spune el si
mad intorc. Se uitd la mine cu ochii lui mici, in care nu
pot citi nimic. Stai jos, mai spune si-mi aratd unul din-
tre scaunele din fata lui.

— Unde sunt?

— Cine? Drogatii dia?

— Da.

Pentru o clipa linistea pluteste intre noi, apoi spune:

— Nu-ti face griji, n-o sa vorbeasca nici unul. Stai

jos!

Ma asez pe unul dintre scaunele fostilor
condamnati.

— De ce?

— De ce, ce?

— De ce m-ai chemat si vad... asta?

Ridici o spranceana.

— Credeam ci o si te bucuri. Stii cine erau, nu?

— Da, stiu, dar...

— Dar ce? Ti-o parea riu de ei?

Nu raspund.

— Asta e, nu? Te gﬁnde§ti — sunt si ei oameni, ce
daci erau si mi omoare, ce daci erau si-mi omoare co-
pilul, sunt i ei oameni, nu?
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— Nu spun asta, dar totusi...

— Nu existd niciun dar, spune el rece. Astia nu
sunt oameni, sunt nimicuri, jeguri. Si, oricum ar fi,
au venit si au ficut ce au ficut aici, in cartierul meu si
nimeni nu e de capul lui aici. Asta e cartierul meu, ai
ingeles?!

Vreau doar sa plec, si md duc acasi si si uit de
noaptea asta. Ma ridic de pe scaun.

— Trebuie si ma duc acasa, spun. Leti e singur,
se sperie dacd se trezeste si nu sunt acolo.

— Stai jos, profesore, spune Luis incet si alunec la
loc pe scaun. Trupul imi tremura in continuare, ma simt
ca o carpa inmuiata intr-o zeama soioasa.

Aerul mi se pare irespirabil.

Ma priveste in ticere. Incerc sa-i sustin privirea,
dar nu pot, imi las capul in jos si ma uit la palmele care
mi se frimanta in poald. Ce caut aici? Ce vrea? Ce vrei?
As vrea si-l pot intreba, dar nu pot, stiu ¢ in momentul
in care as deschide gura si l-as privi, cuvintele ar refuza
pur si simplu sa iasd si m-as balbai ca un idiot, iar atunci
as pdrea si mai slab in ochii lui, iar asta nu se poate in-
tampla, nu aici, nu acum.

— Te-a speriat nebunu’ ista de Moroiu’, asa-i?
rupe el ticerea si vocea ii e calda, prietenoasa, ma inva-
luie si ma linisteste, degetele isi inceteaza vinzoleala si
imi ridic privirea citre el. Se uitd la mine si zimbeste,
dar ochii ii sunt reci in continuare, pentru o clipd mi se
nazare ci ma holbez la doui pietre intunecate, lipsite de
viatd, apoi clipeste si in ochii lui revine viata.

— Stii ce e dla, un moroi? S$tii, profesore? ma
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intreabd Luis si isi inclind capul spre mine.

Mi ia la misto?

— Cired ci da, raspund. E un strigoi, nu?

— Da. Si nu. Moroiul, profesore, este un copil
care a murit fird sa fie botezat. Sufletul lui isi cauta li-
nistea, intelegi ce-ti spun?

Ma uit la el si nu ingeleg ce dracu’ tot zice, dar dau
din cap.

— Da, inteleg...

— M bucur ca intelegi, sopteste el si de data asta
batjocura nu mai e mascati. Mi foiesc pe scaun si il
privesc. Intre noi pluteste o ameningare ca o patd care
se intinde incet peste mine. Imi privesc bratele. Pielea e
incretitd, firisoarele de par s-au zburlit. Ma trece un fior,
méinile imi tremura iar §i imi frec degetele intre ele.

— Ti-e frig, spune el.

— Da, nu ma simt prea bine, m-a luat o ameteals,
nu stiu... as vrea si ma duc acasi...

— Mai stai putin, profesore, si mai vorbim, vreau
sa-ti povestesc cte ceva despre lonu.

— Jonug?

— Da, ce credeai, ci-l cheama Ghioc si atat? Ionug
Ghioc e numele lui. Vrei sa stii de ce ii zice Moroiu’?

Ma uit la el si, pentru moment, sunt blocat. Apoi
soptesc — Da.

Se uitd ciudat la mine, dupa care spune:

— Jonug s-a nascut la tard, undeva la dracu’n praz-
nic. Mi-sa era o curvi de la marginea satului, nimeni nu
vorbea cu ea, doar noaptea se mai furisa cite un barbat
in bordeiul in care traia, si asa isi ducea zilele. Apoi a
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ramas grea si atunci au alungat-o cu pietre. Vezi tu, dra-
ga profesore, nimeni nu voia s fie tatdl copilului unei
tarfe si nicio femeie nu putea suporta ideea ca sotul ei sa
aiba un copil cu stricata satului. I-au dat foc la cocioaba
in care triise atifia ani, au gonit-o in drum, fira nimic,
doar cu hainele de pe ea si au petrecut-o pani ce s-a
pierdut prin praf. A fugit pAna cind si-a pierdut suflarea
si a lesinat. Peste citeva zile s-a oprit in alt sat. Le-a spus
ci e vaduva si c-au atacat-o niste tigani pe drum, iar oa-
menii de acolo au crezut-o si i-au dat de mancare, i-au
gasit si un loc unde si stea, in casa unei babe singure. A
ramas acolo si a avut grija de baba pana cind a murit.
Baba n-avea mostenitori, aga ci au ldsat-o sd stea acolo
in continuare. Apoi, intr-o zi, cigiva barbati striini au
ajuns in sat. Femeia tocmai iesise pe ulitd si barbatii au
recunoscut-o. Erau din fostul ei sat. Pe loc au inceput
s-0 batjocoreasci si lumea s-a strins ca la urs. A fost
umilita din nou. Abia ce niscuse. I[-au dat ceva de man-
care si au izgonit-o cu pruncul in brate. Da, singurd cu
un copil de cateva luni. Te mira, profesore?

Am dat instinctiv din cap si el a continuat.

— N-are ce sd te mire. Asa e in viatd. Oamenii-s
de cicat. Fac riu pentru ci pot. Femeia a plecat iar si a
innoptat pe unde putea, dar doar citeva ore, apoi o por-
nea iar la drum. Mergea pe jos, uneori o mai lua cite o
carutd. De data asta nu s-a mai oprit decit atunci cand
a simgit cd a ajuns prea departe ca ei s-o mai ajunga.

Satul acela pirea altfel i ea s-a hotarat si rimana
acolo. I-a mingit cd e viduva si a rimas fird de niciunele
si i-a mai mintit ci baiatul a fost botezat. Vezi tu, draga
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profesore, femeia aceea isi pierduse credinta si, dupa
cite pitimise, nu prea poti s-o condamni. In sufletul ei
nu mai exista Dumnezeu, ci doar amaraciune. Treptat,
si-a ficut un rost. A cunoscut un barbat singur si, dupa
o vreme, a luat-o s triiasca cu el. I-a luat pe amandoi.
Femeia era inci frumoasa si barbatul o iubea. O vreme
a fost fericitd. Apoi, pe cAnd lonug avea vreo cinci ani,
ceva ciudat s-a intAmplat cu barbatul. A inceput sa-1
priveasca lung pe baiat si sd se riceasca fafa de femeie.
Uneori, seara mai ales, il méingiia pe copil pe obrajii
moi si isi trecea limba peste buze, iar fata i se inrosea ca
de la 0 mare rusine, plesciia si inghitea in sec, iar femeia
ii privea si nu stia ce sd spund. Baiatul ridea si ii spunea
tatd si barbatul zimbea si el, dar ceva umed ii dansa in
privire si, uneori, mama baiatului ii prindea privirea si
era cuprinsa de un fior, dar nu spunea nimic.

Intr-o noapte, pe cind femeia dormea, birbatul s-a
dus in camera biiatului si de atunci, din acea noapte,
Tonug nu a mai fost copil.

— El l-a omorat, intelegi? spune Luis si ochii i
sclipesc umezi o clipa, apoi negura revine.

— Odati la citeva zile se ducea la el, noaptea, si il
mai ucidea cite un pic. Si béiatul se inchidea in el, nu
spunea nimic nimdnui, rusinea era prea mare i, cumva,
ii intrase in cap ideea ci i-ar face riu mamei daca s-ar
afla ceva. Atatia ani... mai spuse Luis, apoi ticu.

Ma uitam la el si nu stiam ce sa spun. Nu ingele-
geam de ce imi povestea toate astea, care era rostul acelei
destdinuiri.

— Cand avea vreo cingpe’ ani l-a gonit pe nenorocit
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din casd. Avea cinspe’ ani, da’ nu mai era de mult copil.
Copiliria lui se sfarsise in noaptea aia.

Se uitd la mine si dd din cap, apoi ofteaza.

— Stii care e chestia? rasund vocea lui ragusiti.
Mi-sa stia, da’ n-a zis nimic. {i era fric, daci ma intrebi
pe mine. Ce fel de mamd e asta, profesore?

— Nu stiu, ingaim eu, dar el continua de parca nu
m-ar fi auzit.

— Simgea si el asta, dar nu voia sa creadd. Maica-
sa era singura legaturd dintre el si lume, singuri piedica
in calea nebuniei. Si mai era si cartea — Ionut primise o
carte de la scoala, o carte cu coperti lucioase, frumoase.
Din cind in cind citea din ea. Apoi privea chipul tini-
rului frumos de pe coperti si isi inchipuia ci e prietenul
lui. Stii cum e sa fii complet singur? Eu nu stiu, spune
Luis, niciodatd n-am stiut, poate de-aia imi e si greu sa-1
inteleg.

Intr-o zi maici-sa n-a mai putut tine rusinea in ea
si s-a virsat spre el. I-a zis tot. In noaptea aia si-a luat
cartea si niste boarfe si a plecat de acasd. S-a chinuit
cateva luni pani ce a reusit sd se angajeze la un boga-
tan. Atunci i-a fost bine, avea ce sa minénce si unde sa
doarmi si nu se mai lua nimeni de el. Si tot atunci si-a
intalnit primul prieten. Un pui de mastiff tibetan, spu-
ne Luis si se opreste o clipd, iar eu tresar.

— Vrei sa spui ci...?

— Da, dsta a fost primul lui prieten. Barca, asa
il cheama. Vezi tu, nu eu sunt adevaratul stapin al lui
Barca. El e. lonut.

In minte imi revine amintirea cinelui lingandu-i
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palma Moroiului.

— Da, profesore, imi intrerupe sirul gandurilor
Luis, Ionut isi gasise, in sférgit, un prieten. Da’ stii care e
chestia? Unii oameni, pur si simplu, nu sunt ficuti sd fie
fericiti prea mult timp. E ca si cum ii urmareste o napas-
td. Stapanul ciinelui, si al lui lonug, de altfel, a vrut sa-1
dea. Barca nu il asculta, nu il iubea, nici nu avea cum,
stapanul lui era Ionug de fapt, asa ci l-a batut si a vrut
s il inapoieze, dar baiatul n-a suportat si-si piardd pri-
etenul. L-a batut pe bogitan si a fugit cu clinele. Peste
cateva zile i-au gasit intr-o padure. Bogatanul si-a luat
ciinele inapoi si Ionug a ajuns la inchisoare. Destinul,
profesore. Crezi in asa ceva?

— Nu stiu, cred ca da.

— Eu cred. lonut mi-a salvat viata, intelegi?
Sérisera unii pe mine in pérnaie, si mi omoare, si el s-a
bagat. Atunci era si mai slab ca acum, dar n-a contat.
[-a nducit pe aia. Omul ista e ficut din piatrd, inge-
legi? Nimeni si nimic nu-l poate fringe. In noaptea aia,
dupid ce m-a scapat de moarte, mi-a povestit viata lui.
Mie, unui necunoscut. Nu mai povestise nimanui. Dar
in mine a avut incredere, ingelegi? Eu eram prietenul
lui. El m-a ales. Asta fac prietenii, profesore — au in-
credere unii in altii, spune Luis §i mi priveste intens.
Apoi continud — El a iesit inaintea mea cu citeva luni.
Am trimis vorbd si l-am primit in casa mea, si stea aco-
lo, sa manance si sa doarma la mine. $tii care e primul
lucru pe care l-am facut dupa ce am iesit de la parnaie?
Am mers, impreund cu lonug si niste baieti, acasa la bo-
gatan. Ne-a dat drumul un servitor i ne-a condus in
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curte. Cainele era inca acolo, legat langd o cusca mare.
Crescuse, se facuse un dulau frumos. Si fioros ca dracu,
crede-md. Cind l-am vizut prima oard m-am speriat,
da’ nu mi-e rusine si spun asta. Ciinele ista aratd riu,
pur si simplu, ca si cum vine direct pe tine si te omoara.
Eh, si Ionug s-a dus la el si asta a inceput s mariie si
sd-si arate coltii, eram cicati pe noi, i-am strigat sd se
opreascd, da’ el nimic, s-a aplecat in fata cainelui si l-a
privit in ochi si atunci duldul, si moara mama daca te
mint, a inceput s plangi si s se bucure. Ca un copil,
bai, frate! Apoi a iesit bogitanul din casi si a inceput sa
tipe cAnd l-a vazut pe lonut, dar l-am linistit cAnd i-am
spus cine suntem si ce ciutim acolo. Am intrat doar eu
cu el in casa si, atunci cAnd am iesit, i-am spus lui onug
ci putem pleca de acolo. Si el? m-a intrebat si a aritat
spre ciine. Dezleaga-l si ia-l cu tine. E al tdu, i-am spus
si, pentru prima oard de cind il cunosteam, am vazut
viatd in ochii lui. S84 nu crezi cd i-am ficut ceva bogita-
nului. I-am platit ciinele cu varf si indesat, dar a meritat
sa plitesc oricat pentru prietenul meu.

Se apleaca si mai mult spre mine. Ochii lui negri
mad iscodesc ca atunci cAnd m-a vazut prima oara.

— Esti prietenul meu, profesore?

— Poftim?!

—E o intrebare simpld. Esti prietenul meu
sau nu? intreaba el rece si buzele i se string aproape
imperceptibil.

Privesc spre gura aceea crudd si stiu cd raspunsul
nu poate fi decit unul singur.

— Da!
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Isi lasa barbia in piept si ofteazi.

— Ai mulii prieteni, Anton?

— Nu.

— CAgi ai? Zi un numar.

Gura imi e uscata.

— Nu stiu, poate doi.

— Doi? Esti norocos, profesore. Eu nu am decat
unul. Pe Ionug. Si el e mai norocos ca mine. Are si céi-
nele. Crezi ci esti prietenul meu, ma? spune el incet si
amenintarea din voce este coplesitoare. Zi, ma!

— Da, cred ca da!

— Bine, ma, esti prietenul meu, atunci. Nu m-ai
minti, nu, profesore? Pentru ci, daca ai face-o, ar tre-
bui si-l pun pe Moroi sa-ti facd ceva naspa, ingelegi...
prietene?

— Da.

— Bine! spune el si se ridicd. Dau si eu sa ma ridic,
apoi spune brusc:

— leri, baiatul meu a primit un raspuns de la un
critic din asta, literar. Pe un site. Trimiti un text si asta
iti raspunde tot acolo, pe site. Pe scurt, i-a zis ca e varza.
Baiatul meu a venit la mine si mi-a spus. Avea ochii rosii
de plans. I-am spus sa intrebe si in altd parte, poate ca
dla de pe site e un muist si nu stie. Spune-mi, criticul ala
de pe site e un muist?

Cerul se prabuseste peste mine si reusesc cu greu
sa deschid gura, iar cuvintele mi se strecoard cleioase
printre buzele uscate.

— Nu stiu despre cine e vorba, asa sunt unii cri-
tici, poate nici nu era critic pe bune, ci vreun d-asta de
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scrie si el la vreo revistutd, sunt o grimadi dintr-astia,
unii habar n-au de capul lor.

— Ar fi bine, pentru tine, si ai dreptate, spune el
linistit. Acum a trimis la inca trei. Daca toti ii spun ace-
lasi lucru...
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35.

E simbatd si soarele se strecoara prin ferestruica
din bucitarie, ne méngaie sfios chipurile, ii simt atin-
gerea pe obraz si e caldi, asa cum era si atingerea ei —
atunci cind stiteam impreund dimineata la o cafea si
radeam, iar uneori mi inecam si stropii maronii imi pa-
tau barbia, iar ea se intindea si ma stergea, degetele ei se
plimbau incet pe chipul meu si...

— Al spus ceva, tati?

Tresar. Letitia ma priveste cu ochii ei mari

— Mergem in parc, tati? spune ea incet. Mergem,
tati? repetd si vocea ei imi aduce iar viata in priviri.

— Da, iubita, mergem, sigur ca mergem. Mancam
intai, isi bea si tati cafeaua si mergem, da?

— Da.

Iesim din bloc si ne indreptim spre micugul scuar.
Razele gilbui plutesc printre noi, ne acopera chipurile
pentru o clipa, apoi se asaza peste gunoaiele din jur, se
cuibaresc printre petele de mizerie, isi intind palmele
larg desficute in laturi, jegul se ascunde sub atingerea
moale si, pentru cateva clipe, totul straluceste in jur si
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e frumos, viata noastra e aga cum trebuie s fie. Letitia
rade si eu imping leaginul cu putere — am mai fost aici,
am mai simgit cildura — mai tare, tati! ride ea si imi
iau avant, iar rasetul se ridica spre cer si ajunge la norii
alburii si pufosi ca obrazul unui inger — am mai fost
aici, am mai simgit caldura, se numea fericire, da, asa se
simtea fericirea — caldura ce iesea si intra in acelasi timp,
da, caldura aceea care md umplea si norii se vedeau asa
frumos. Caldura, nori si risete. Apoi liniste.

— Ce facem azi, tati?

— Nu stiu, tati, n-am ficut vreun plan, vrei si fa-
cem ceva anume?

— Mergem in parcul mare?

Parcul mare e in centrul oragului. Are un lac in mij-
loc, cu lebede si rate, i o roata uriasa. In acest moment
mi se pare atit de departe, atit de greu de ajuns acolo.
Tnainte mi se pirea aproape, parcul de lingi viitoarea
noastri casi. Inainte si mi ameninge Luis, puteam ve-
dea in viitor. Puteam vedea un viitor. Acum totul imi
pare acoperit de o ceata deasd. Ceatd si frica. Peste dru-
mul fetitei mele s-a lasat noaptea.

— Da, iubita, sigur. Vrei si mergem acum?

— M3 mai dai pugin?

Si imping leaginul cu forta unui urias bland.

Metroul duduie si noi stim pe scaunele albastre,
scaune din plastic rece, si tacem. O string de manutd si
ii privesc chipul reflectat in geam. Suntem inconjurati
de o mie de oameni si toti vorbesc si rid sau se uita
prin jur, zimbesc si danseazi in acelasi ritm. O mie de
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oameni respird si rad, iar eu sunt in mijlocul lor si sunt
aproape singur, tot ce am pe lumea asta string cu dis-
perare in palma transpiratd. Ce se va intdmpla atunci
cand Luis va afla, va avea certitudinea ci a fost inselat?
Ce se va intimpla cu mine? Ce-mi va face? Imi va arita
mila? Mai curind, nu. Mi va ologi? Probabil. Cine va
avea grija de ea, dacd eu nu voi mai putea s fiu acolo
pentru fetita mea? Mi-o vor lua? Cred ci da. Mi-o vor
da inapoi? Nu cred. O pot lua inapoi? Nu stiu. Pot tri
fard ea?

Nu.

Soare. Lume. Rasete. Multi copii. Vatd de zahar,
biciclete, barci plutind printre lebede. Viata se revarsa
pe alei, printre copaci si binci si simt cd urdsc viata,
urdsc fericirea altora, le urdsc copiii pentru ci rad si par
fericiti, le urdsc obrajii bucilati si bicicletele nichelate, le
urdsc ochii care strilucesc in lumina soarelui si glasurile
pitigdiate si rasfitate, le urasc bunistarea si i urisc pen-
tru ca au un viitor, iar copilul meu nu.

Mai tirziu ne suim in roatd si crestetele noastre
ating norii pentru o clipd, apoi coborim spre piman-
tul murdar de oameni §i imi feresc privirile pand cand
suntem din nou sus si ma bucur la vederea aripilor larg
desficute ale ingerilor ce se ascund printre crestele mun-
tilor de zipada alburie. Letitia ii priveste cu gura casca-
td, se uitd la mine apoi §i ma stringe de ména, iar eu ii
zimbesc si o cuprind pe dupa umeri si se linisteste si
ride, impreund plutim usor peste nori si aripi de in-
geri, plutim in ticere si linistea se strecoara in sufletele
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noastre si simt iar caldura si vad norii si aud résetele, vad
chipul fericirii si e desavarsit. Apoi ne indepartam incet
si trasdturile palesc pana ce se pierd printre nori.

— Mergem acasd, tati? ma intreaba Letitia.

Trage cu dintii de vata de zahir si o dara subtire i
se deseneazd pe obrazul palid.

— Cum vrei tu, tati, ii raspund.

— Poate mai mergem la noi, sa ma mai dau un pic
in leagin, spune ea.

Cénd ajungem iar la pérculegul nostru inconjurat
de gunoaie, umbrele serii se lasd usor peste strizile pata-
te, ascunzand mizeria.

Ici si colo lumini palpaie, glasuri sparte si voci stri-
dente rizbat spre urechile noastre. Curind, oameni stra-
ini vor nipadi, asemenea unor gandaci negri, din casele
dardpinate, se vor stringe in fata curtilor impanzite de
rufe atirnate, asezati pe scaune albe din plastic vor desu-
ruba peturi de bere si vor sparge pungi de seminte, vor
bea berea si vor scuipa cojile pe jos, vor da muzica tare
si vor ride dogit si injura in gura mare. Vor rapii fard
incetare si fird pasare.

— Nu stam mult, ii spun si da din cap, apoi se suie
in leagan si o imping incetisor.

— A fost frumos azi, tati, m-am simtit bine, sd stii,
zice ea.

— Da, iubita mea? Ma bucur mult ci gi-a placut,
mai mergem in parc, si ne dim in roata.

— Nu, tati, mi-a plicut ci am fost impreund. A
fost frumos si in parc, adica, se razgandeste ea.
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— Da, iubita lui tata, si eu am fost fericit cd am
mers impreund, i spun si ma sterg la ochi, apoi imping
iar leaginul.

Nu raspunde, doar dd din cap si se impinge in
scaun, iar eu privesc peste buclele blonde, spre blocul
nostru si acolo, pititd intr-un colg dinspre groapa de gu-
noi, se intrezareste o siluetd lipitd de peretele cojit. La
inceput nu o vad prea bine, apoi ochii mi se obisnuiesc
cu intunericul si opresc leaganul.

— Trebuie sa mergem! ii spun Letitiei §i ea se
stramba.

— Mai vreau — doar un pic, tati, te rog!

— Nu! Mergem acum! N-auzi?!

Se dijos. O ridic in brate si ma indrept spre intrare.

Umbra se topeste prin spatele blocului.
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36.

Mancam, apoi o ajut sa se spele si o bag in pat.
Ma intind langa ea si astept s adoarma, in timp ce pri-
vesc spre tavan. Ochii mei sunt larg deschisi, dar nu
vad nimic, singurele imagini sunt cele din mintea mea,
imagini ce infitiseazd chipul unui batran, senzatii si su-
nete, fetita mea goald, vocea lui calda, glasul ei tremurat,
fruntea inrosita, mainile lui albe, degetele lungi, vocea
lui insinuantd, o ceasca de cafea, glasul meu soviielnic,
rusinea.

Nu stiu cit timp trece pAnd ce md ridic usor din
pat, ma imbrac in intuneric si mi furisez afara din gar-
sonierd. Inchid usa cu grija si cobor scarile. Ma opresc
o clipd in fata usii, privesc in jur. E liniste. Bat usor.
Niciun raspuns. Ciocanesc din nou, un pic, doar un pic
mai tare. Nimic. Abia dupi ce apis butonul soneriei, se
aude miscare in spatele usii.

— Da? Cine e?

— Eu sunt, vecinul.

— Ce vecin? Ce vrei, domne’?

— Sunt Anton, soptesc — deschideti, vd rog — e
urgent!
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Din spatele usii nu se mai aude nimic. Tac si as-
tept. Tremur si astept sa deschidd odatd usa. Peste citeva
clipe zavorul se rasuceste si usa se intredeschide.

— Ce s-a IntAmplat?

Are ochii tulburi, injectati.

— Trebuie sd vorbesc cu dumneavoastra. E impor-
tant, va rog.

— Domne’, stii ce ora e?!

—Va rog, murmur eu si imping usa, iar el se trage
in spate si mi priveste cum ma strecor pe golul ingust.
Inchid usa dupi mine.

— Nu vd speriati, vreau doar si vorbim...

— Eu chem politia, md intrerupe — ce faci, intri
peste mine in casi? Ce dracu’ vrei? spune, si vocea ii
tremura.

— Fetita mea. .. fetita mea... o stiti...

— Da, o stiu, mi intrerupe brutal, recipatindu-si
brusc siguranta. Ochii ii strilucesc. Ce mai e de data
asta? lar i-am ficut nu stiu ce? Fetita dumitale e cam
mincinoasd, nu te supdra ca-ti spun...

— Te-am vazut... soptesc eu.

— Ce? Ce tot zici? Ce dracu’ ai vizut?

— Te-am vazut! ii spun si fac un pas spre el.

Se inroseste si suierd printre dingi — Ce ma-ta ai
vazut, bii, nebunule?

— Te-am vazut, bdii, labagiule, stiteai ascuns acolo
si faceai laba! Te uitai la copilu’ meu si faceai laba, baga-
mi-as pula'n mortii ma-tii de bosorog jegos!

Se uitd la mine si nu spune nimic, iar eu mai fac un

pas.
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Siguranta i dispare din priviri. Se dd in spate — Stai
pe loc! Chem politia! Stai pe loc..., vocea i s-a ascutit si
chitaie.

— Chemi pe ma-ta! marai eu.

Deschide gura, dar strigitul moare in timp ce
pumnul meu ii zdrobeste buzele subtiri, buze de sarpe.
Sésdie si se dd iar in spate, il prind de gulerul pijamalei,
il lipesc de perete si il lovesc in burtd. Se fringe de mij-
loc si jetul subtire de vomi se impristie pe gresia alba.
Trage aer in piept si se sufocd. Ma dau un pas in spate si
el isi ridica fruntea. Pentru o clipi std drept si ma prives-
te, ochii i sticlesc, vrea sd spuna ceva, dar nu poate, se
ineacd si horciie, apoi se prelinge pe gresie. Rimane in
fund, cu ceafa lipitd de perete. Ochii i se fixeaza asupra
chipului meu si trupul ii e scuturat de un fior. Simt cum
din adéncuri se inalfa un suvoi negru, un suvoi care se
mireste pAnd cind capitd forma trupului meu, o idee
intunecata care imi stipaneste de acum simturile si care
tasneste spre trupul ce zace in fata mea. Ma lipesc de
peretele din spate, ii simt mingaierea rece si privesc spre
demonul care isi intinde un brag si cuprinde pérul alb
cu ghearele strinse, ii trage capul pe spate si isi ridica
pumnul strins in dreptul coarnelor ce zgirie tavanul.
Il privesc si nu spun nimic, apoi buzele mi se intredes-
chid si rAnjesc, iar monstrul mugeste si batranul horciie
atunci cAnd dinspre ceruri se pribusesc o mie de pumni
stransi si copite negre ce ii zdrobesc oasele, i stilcesc
buzele si nasul si i scurg ochii din orbite. Abia atunci
cand chipul batrinului devine o masi amorfi, demonul
isi desclesteaza ghearele din pérul ud si ii lasa trupul sa
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se scurgi intr-o parte. Imi privesc degetele. Sunt rosii.
Jupuite si zdrelite. Cad in genunchi in fata cadavrului,
il strang la piept si il legdn incet. lartd-mad, soptesc, iar-
ta-md. .. Trebuia s fiu sigur, trebuia si fiu sigur, trebuia,
da, trebuia... i mangai parul si ii sirut fruntea, ii pitez
firele albe cu ruri purpurii, ii simt atingerea siratd pe
buze, il imbratisez strins si plangem impreuni cu la-
crimi de singe.

Apoi il las sd cada.

Ma duc la baie si ma spal.

Imi scot tricoul nacliit si urc inapoi in garsoniera.

Letitia doarme in continuare.

Ma uit pe geam spre casa alba ce se inaltd in intu-
neric ca un munte printre gunoaie. O privesc in tacere,
in timp ce suvoaiele se amesteca innebunite si urld, iar
din vértej se inaltd maini negre ce imi sfartecd gindurile
cu unghiile lor lungi si murdare. Apoi se face iar liniste.
Ma imbrac cu un tricou negru. lau ghiozdanul Letitiei
si pun citeva lucruri in el. Mi duc la bucitarie.

Peste citeva clipe pariasesc garsoniera.

146



37.

Ma strecor printre umbre si palatul se inaltd tot
mai mare $i mai mare in calea mea. Pisesc prin intune-
ric si sunt una cu intunericul. Ocolesc gardul de piatra
si ma opresc intr-un colg. Sar si md prind cu bragele de
coloanele reci. Peste o clipd descui usa si patrund in bu-
catdria de serviciu. Clinele nu m-a simtit.

Bantui pe holul lung, o0 umbra printre alte umbre.
Ajung in fata biroului. Apas usor, cat pot de usor clan-
ta si intru in camera. Razele lunii patrund prin geamul
urias si imi aratd dulapul dupi usile ciruia se ascunde
ceva ce imi doresc de atita timp. Viata noastra se giseste
in spatele usilor de lemn. Noua noastra viaga.

Trag usile in laturi §i geanta e acolo, pielea neagra
luceste in intuneric, plind de promisiuni si vise, atin-
ge-md, spune pielea neagra, mangdie-ma si apoi deschi-
de-md, ia-md cu tine in lume, da, ia-ma si vi voi face
fericiti. Fetita mea va avea o viatd buna. Fetita ta va fi
fericitd.

Imi trec degetele peste geantd si atingerea e senzu-
ald, pielea e moale si miroase frumos. Inima imi bubuie
in piept. Dacd nu e nimic inauntru? Indepirtez gandul
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cu brutalitate si o deschid incet. Pentru o clipa increme-
nesc, apoi o inchid la loc. Privesc pe geam catre blocul
dardmat de peste drum. Undeva, la o fereastrd de la eta-
jul trei, zdresc o umbri ce ma priveste. Ii zZambesc si i
fac cu ména, iar umbra isi inalga bragul si imi face semn
inapoi.

Deci asa se vede viata dinspre partea cealaltd a
drumului.

Lumina inundd camera si umbra dispare. Mi in-
torc si in pragul usii st Luis, imbricat cu un tricou alb
si pantaloni scurti. Venele gitului ii sunt umflate, gata
sa plezneascd. Linga el, cu oasele impungindu-i bluza
de pijama, privindu-ma cu ochi speriati, de ciprioars,
std Teo, fiul lui Luis.

Fard sa spuna un cuvant, Luis paseste in camera.

Isi coboari privirea spre geanta ce-mi atirni in
mana.

— Ce faci, ma? Ai venit sa md jefuiesti, 42 Pe mine,
mi? M3 jefuiesti pe mine? sopteste si se aruncd asupra
mea. Mi prinde de umeri si ma loveste de birou, apoi
isi infisoara bragul in jurul gitului meu §i ma stringe
in cravasa. Simt cd md sufoc si stiu cd din clipa in clipd
voi lesina. Lasd-md sd plec, bolborosesc si Luis rade —
Ce zici, md? Nu pleci nicaieri. Aici se termina pentru
tine... Nici dracu’ nu te mai giseste! gifiie el. Inchid
ochii §i o privesc pe Letitia. Nu, tati, nu! spune ea si
intinde ména spre mine, dar e prea tarziu. Vin, tati, ii
raspund, vin la tine. Acum vin! mai spun, in timp ce
ména mi se strecoard la spate si, nu stiu cAnd sau cum,
cutitul patrunde pani la prisele in burta lui Luis. Imi
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da drumul si se di in spate. Isi duce ména la rana. Isi
ridica apoi degetele naclaite in fata ochilor si le priveste
cu ochi straini. Afard se aude un vaier prelung. Se uita la
Teo si horcaie — Fugi la lonug!, dar baiatul std acolo in-
cremenit si buzele ii tremura. Fugi, ma! strigd intretiiat
Luis, sau poate nu striga, nu stiu, ciinele urld in curte,
simgurile imi sunt animale de prada si atunci cind Teo
se intoarce si pune méina pe clantd, eu sunt deja in spa-
tele lui si vaierul lui Luis inundd camera atunci cand
infig lama in gtul baiatului. Trupul se pribuseste pe
covor si eu il privesc, fird si simt ceva. Apoi palmele
lui Luis mi se incolicesc in jurul gatului, pe la spate,
dar nu mai are vlagi si mi intorc incet cu fata la el si
il privesc in ochi. E ceva acolo care ma trezeste la viaga
pentru o clipi — durere, uri, moarte. Intunericul cel mai
profund. O lacrimi imi atinge buzele in timp ce cutitul
musci din pieptul tatdlui. Degetele lui imi mingaie ga-
tul, apoi strinsoarea slabeste si se lasd in genunchi, fara
si mi slibeasci din ochi. /mi pare riu, soptesc si ii min-
gai obrazul pétat de durere si scot incet cutitul din el.
Sangele tasneste si il cuprind in brage i il sustin o clip,
dar e prea greu si trebuie sa {i dau drumul. Se prabuseste
cu fata in jos.
Urletul cainelui sfasie noaptea.

Alerg si in spatele meu se inaltd un mariit, dar nu
mi poate atinge si, nu stiu cind, ma inalg peste gardul
de piatra si ma afund din nou in mijlocul intunericului.
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Plutesc peste cocioabele ce zac amortite sub umbra ari-
pilor ce se intind si acoperi cerul rosu ca singele ce-mi
arde pielea. Durerea imi sigeteaza fiecare mugchi si ma
contorsionez i urlu spre zei si atunci aripile mi se fring
si cad si cad, trupul meu loveste pimantul tare si col-
bul se ridica incet ca un abur negru ca moartea si apoi
coboara si moartea mi se lipeste de piele. Sunt una cu
moartea si ma ridic de la pamént, privesc spre cerul fira
stele, dar acolo nu mai e nimeni care si ma priveasca
inapoi.

Imi intorc privirea spre blocul strimb care sti si se
pribuseasca in fata mea i vocea urci din adancuri.

Du-te si trezeste-o pe Letitia. Spune-i si se imbrace.
Curiti-te de singe. Imbraci-te. la ghiozdanul. lesiti din
apartament si din bloc. Sund la taxi, spune-i si vind in
bulevard, in fata statiei de metrou. Luati-o printre blocuri.
Nu fugiti. Furisati-vd. lesiti in bulevard. Suiti-vi in ma-
sind. Spune-i si vd lase in centru. De acolo luati alt taxi
pénd la gari.

O privesc pe Letitia cum doarme ghemuitd pe
bancheta ingusta si nu simt nimic. Sufletul imi e pierdut
undeva printre amintiri, cufunddndu-se incet in uitarea
a ceea ce am fost, doar vocea aceea rece o aud in cap.

Coboriti la Cluj. De acolo luati trenul spre Budapesta.
Dormiti o noapte la un hotel de lingi gari. Plecati spre
Viena. Plimb-o pe Letitia prin oras, o si-i placd. Luati
trenul spre Frankfurt.

Apoi spre Paris.

Vocea se opreste si in mintea mea se face liniste.
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String geanta la piept. Trenul goneste prin noapte.
Privesc spre luminile indepartate ce se pierd rind pe
rind prin fata ochilor mei. Chipul mi se reflectd in
geam si imi reveleazi trisaturile unui striin ce calatores-
te cu mine. In mine. Cine esti? Intind ména spre figura
strainului si el imi zimbeste inapoi. li mangai obrazul
rece si il privesc in ochi. Mai e ceva din mine acolo.
Ma intorc spre Leti. Doarme linistitd, fara sa ia seama
la mogaldeata intunecata ce sta nemiscatd langd ea. O
urmdresc in ticere pana cind se topeste prin peretii
compartimentului.
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38.

Se trezeste brusc si o teamd demult uitata ii man-
giie tAmplele cu degete tremurinde. Se d4 jos din pat si
priveste pe fereastra. Curtea e invadatd de umbre. Barca
isi inald botul i urla spre lund. Raméne o clipa nemis-
cat, privind fix spre ciine, apoi se incordeaza — o silueta
se desprinde din intuneric, dulaul se arunca spre ea, dar
e prea departe si umbra se prinde de zid si se inaltd peste
creasta gardului de piatra. Tnainte si dispara, isi intoarce
privirea si luna ii lumineaza chipul.

Intr-o clipd navaleste in curte. Se apleaca asupra
ciinelui care latrd innebunit langa gard. Apoi priveste
in spate, citre casa ce se inaltd in noapte. Vede lumina
aprinsi si o picaturd de sudoare taie noaptea pe cand se
aruncd spre intrare. Zboari peste covoare, arunca usi in
lturi, candelabrele se lovesc unele de altele prinse in
furtuna ce i se zbate in piept.

Ajunge in fata biroului si se opreste. Std asa, cu
degetele inclestate pe clanti si inima bubuind in piept,
apoi apasa cu putere si intrd.

Ochii lui vad iadul si inima ii moare din nou. Cade
in genunchi. Intoarce trupul birbatului cu faga in sus.
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Priveste in ochii larg deschisi si nu spune nimic, doar ii
inchide cu grija si 1i siruta pleoapele. Ii siruta fruntea.
Apoi obrajii si mainile. Simte gustul singelui si simte
gustul intunericului.

Se ridica si isi zgarie obrajii cu unghiile. Isi jupoa-
ie pielea de pe oase. Cu palmele insingerate isi insfaca
sufletul si il smulge afard din piept, il arunca pe jos si il
zdrobeste sub talpi.

Apoi iese din camera fard s priveasca inapoi.
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I1. NEVERLAND






Letitia rade.

Réde si rad si eu impreund cu ea. Soarele ne man-
gaie fetele.

— Uite-l pe Miki! Tati, tati, uite-] — e Miki!

1l vezi, tati?

Sufletul meu.

— Da, iubita, sigur ca-l vid. Hai la el, mergem?

— Dal strigd ea, apoi isi freaca palmele. Putem si
facem o pozd? Putem? O pozi cu Miki?

— Cred ci da, hai si intrebam.

Ridic aparatul de fotografiat. Mickey o tine de
mind. Ce mici e pe langa el. Privesc prin obiectiv si,
pentru prima oard dupi atita timp, chipul copilului
meu straluceste. Blitul se declanseazi iar si iar, ii dese-
neazd fericirea in imagini colorate si le pune deoparte
pentru mai tirziu, pentru ochii mei, pentru sufletul
meu.

— Unde mai mergem, tati?
— Unde vrei tu, printesa mea.
— Vreau la castel!

— Bine.

— Si la roata!

— Si la roata.
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— Si la corabie?

— Si.

— Te iubesc, tati!

— Si eu, iubita mea! Te iubeste tati mult! Mult!
— Plangi, tati?

— Nu, nu.

— De ce plangi, tati?

Ma aplec si o string tare in brate.

Roata se invarte si e mult mai inaltd decat cealalta.
Sau poate privesc eu altfel norii §i mi se par mult mai
aproape acum.

— Ai legat bine centura?

— Da.

— Bine.

— Mi-e foame, tati!

— Pii hai s3 cobordm, sd mergem si mincim ceva
bun...

— Haaa, nu se poate, suntem prea sus, trebuie si
se opreasca roata.

— Mai ai tu ribdare si se opreascd? Nu vrei si te ia
tati in circd si sd zburdm?

— Hai, mai, tati!

— Ce hai, méi? Acum te iau si zbor cu tine de nu
te vezi!

Si rade.
Apoi, pe cind ne indlgdm iar spre nori, privesc ca-

tre oamenii ce misuna ca niste furnici si sufletul imi in-
gheatad. Un barbat uscitiv trece printre turisti. Recunosc
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crestetul ras si recunosc mersul de felina. Peste o clipa se
pierde in multime.
Simt cd mi sufoc.

— Mi-e foame, tati! Nu mergem si mancam?
Unde mergem?

— La hotel, mergem la hotel!

— Dar eu vreau sa maninc! De ce mergem la ho-
tel? Nu vreau la hotel!

— Taci! Am spus cd mergem la hotel si acolo mer-
gem, ai ingeles?! Taci din gurd!

Tace si imi stringe mana.

— Esti suparat pe mine, tati?

— Nu!

Apoi.

— larta-ma, iubita mea! N-am vrut si ¢ip la tine.
Tgi ia tati ceva de pe drum, da?

— Da.

E noapte iar si trenul pleaca spre Paris. E noapte
afard si induntru e la fel.
Mangii geanta de piele. M linisteste.

Inchid ochii si din intuneric se materializeazi o um-
bri lipiti de peretele pitat de mizerie al unui bloc de pa-
tru etaje, undeva lingd o mare de gunoaie. La inceput nu
ii disting chipul, apoi, in fata ochilor mintii se deseneazi
trdsdturile unui bitrin pe care, poate, il cunosc, dar, pe de
alti parte, poate ci nu.

Din acea noapte, dupi ce am vorbit cu el, am rimas
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cu indoiala in suflet. A crescut in mine, m-a consumat.
Atunci, lingi bloc, s-a atins acolo jos, l-am vizut doar
o clipd, era intuneric, i-am vizut chipul, ca prin ceatd,
si ceva mi-a soptit cd el era, dar acum imi daw seama ci
putea fi oricine, insd ew am vrut, mi-am dorit cu disperare
sd fie el si in acea clipa am stiut cd el era, privind spre fe-
tita mea i atingandu-se atit de murdar. Adevirul este ci
nu stiam sigur, dar nu puteam sd las indoiala si rimind
in mine, sd creascd in continuare, nu puteam sd triiesc cu
gindul cd, poate, cineva mi-a atins copilul in felul acela.
Si oricum nu mai aveam nimic de pierdut.

Coboram la Gara de Est si cumpir o carteld pentru
telefonul public.

— Asteapta-ma aici, 1i spun Letitiei si intru in
cabind.

Suni, dar nu rispunde nimeni. Inchid si formez
din nou.

— Alo, sopteste vocea si tresar.

— Robert?

In receptor se asterne linistea.

— Robert, mi auzi? Eu sunt, Anton!

Robert? Vorbeste cu mine, te rog...

Te rog!

— Ce ai fiacut? Ce ai ficut, md, nenorocitule?

1l aud ci si cum ar vorbi dintr-un mormént. Vocea
soptita tremura.

— Robert, esti bine?

— Nu, md, nu sunt bine... Mi-a rupt picioarele,
ma, nenorocitule! Din cauza ta, mdi!

160



— Cine ti-a rupt picioarele? il intreb, desi stiu
raspunsul

— Moroiw, cine dracu’ crezi? A venit peste mine cu
cdinele dla, m-a ldsat intr-o balti de singe. Din cauza ta,
mad! Din cauza ta!

Incepe si plangi.

— Mor de foame, ma! Beau iar, nevasti-mea s-a cd-
rat. De ce, md, bulangiule? De ce?

— Ce voia sa stie?

— Tot, ma! Tot! I-am spus tot despre tine si plodu’ dla
al tiu.

— Ai spus si la politie?

— Nu, n-am zis nimic. Nici lu’ Moroiu’ n-am vrut
sda-i zic, pénd m-a rupt. Dup-ﬂz’ﬂ i-am zis tot ce stiam de
tine. De ce i-ai omorit? Pentru bani? Atita minte ai avut!
Erai prz'etenul meu, ma! De ce?

— Imi pare riu, soptesc si inchid telefonul.

Letitia ma priveste prin geam si se strimba la mine.
Ti zAmbesc inapoi.

— Mergem la hotel? ma intreabd de cum ies din
cabina

— Da.

Ne oprim la primul hotel pe care il ziresc. E o
bombi nenorocita si Leti casci ochii cAnd ajungem in
camera minuscula.

— Stam mult aici, tati?

— Nu, iubita, doar noaptea asta.
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— $i maine unde mergem?

Nu ii raspund.

— Esti suparat?

— De ce ma intrebi, titicule?

— Nu stiu, m-am uitat la tine cAnd vorbeai la te-
lefon. Pareai supirat.

— Nu, tati, nu sunt supirat. Doar obosit. Hai sa
ne culcim, da?

— Da.

Si adormim unul linga celilalt.

Hei!

Un fosnet, o senzatie ca e acolo, la capatul patului.
Un nod in git, o ghearid ce-mi riciie spatele.

Un brag se ridicd si se prinde cu degetele de
cearceaf.

Pirul lung, negru, cizut pe chip, ascunzindu-i
trasaturile.

Celilalt brag se prinde de piciorul meu si femeia se
ridicd incet, se intinde spre mine. Peste mine. Suvitele
de par imi mangiie pielea.

Se lipeste de mine si atingerea ei e caldd, familiara.
Ii simt sanii pe piept si deschid gura si ii primesc limba,
ii cuprind spatele si o string in brate — larti-ma, ii sop-
tesc, dar ea nu spune nimic, doar ma siruta, apoi simt
cd ma sufoc si incerc sa o indepirtez, dar limba ei imi
intra si mai mult in gurd §i nu pot respira, ma zvércolesc
si 0 arunc de pe mine si ea se ascunde intr-un colg, isi
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inalta chipul spre mine si acum i pot vedea ochii. Ne-ai
ucis!, sopteste.

Apoi nu mai e acolo.

Un riciit se aude dinspre usd. Cineva zgirma de
cealaltd parte.

Ma ridic incet si ascult cu respiratia taiatd. Liniste.
Nimeni si nimic nu tulburi ticerea si imi aud batiile
inimii.

E aici! sopteste o voce dintr-un colg si clanta e zgu-
duita frenetic in timp ce un mérit monstruos inunda
camera.

O smulg pe Letitia din pat — Ce e, tati?

Trebuie si fugim! Vino!

Deschid geamul si o ridic pe pervaz. Usa duduie
si mardielile ni se prind de urechi si intrd in noi. Letitia
plange.

Sari! i spun si o las sa cada pe fereastrd. Tipa si
se prabuseste in gol. Degete lungi imi apasd tAmplele
si unghiile imi intrd in carne si sfirtecd pana ce ajung
la creier si sfisie mai departe, iar eu deschid larg gura
si urlu, privesc pe geam si acolo jos, lipit de caldarim,
e un trup invesmantat in alb, cu bratele si picioarele
straimbe si gatul frant intr-o parte. Din spatele meu se
inalgi un bocet prelung. Imi intorc privirea si acolo in
colt e femeia, cu palmele acoperindu-i ochii in timp ce
scanceste. Vuietul durerii ei imi paralizeaza simgurile si
riman nemiscat, urmarind-o. Se opreste brusc si isi co-
boara palmele de la ochi.

Ne-ai ucis, sopteste si usa zboard in laturi, un urlet
neomenesc se revarsd in camera si zbier cit pot de tare si
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ma ridic in capul oaselor.

Letitia ma priveste speriatd, apoi incepe sa planga.
O iau in brage. Tremura.

— lartd-ma, tati, iartd-md, iarta-md, iartd-ma,
soptesc la nesfarsit. lartd-ma!

— Unde mergem, tati?

— S4 ludm trenul. Mergem la gard, sa luam trenul.

— Si unde mergem?

— Undeva frumos, o si vezi.

— Unde, unde?

— Ssssst, e surprizd, nu pot sa-ti spun...

— Hai, m4, tati, ma! Zi si mie! Te rog! spunea ea si
face botic.

— O si vezi, iubita, o sa vezi...

— Tati...

— Da?

— Esti bine?

— Da, normal...

— De ce tipai azi noapte?

— Am avut un vis urat.

— Ce vis urat?

— Am visat cd... venea un balaur de ciocolata si
eu trebuia sa-1 mananc pe tot! Harrrr. ..

— Hi, hi, hi, ce vis, tati...

— Daaaal

— Vorbesti serios? Asta ai visat?
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— Da, iubita mea...

— Si de ce ai tipat?

Nu raspund.

— Tari?

— Da... nu stiu, nu mai tin minte, nu e nimic,
doar un vis, tati, totul e doar un vis...

— Un vis urart?

— Nu.

— Tati, tu esti trist?

— Nu, iubita mea, asa stii tu cd arata un om trist?
ii spun si ma scilaimbii, dar ea riméne serioasa.

— Nu vreau s fii suparat. Nu vreau!

Ma aplec si o strang in brate.

— Nu sunt supdrat, iubita mea, nu cind esti tu
aici, nu sunt supdrat, nu mai spune asta, da?

Ii simt atingerea obrazului pe obrazul meu si e
calda si moale. Dupi atita vreme, obrazul ei e cald si
moale.

M3 imbragiseaza si suspina.

— Mi-e dor de mami! De ce a plecat, tati, de ce a
plecat?

— Nu stiu, soptesc si gﬁtul imi e uscat.

Cind am ajuns aici? Privesc in urma si totul imi
pare iluzie, trecutul meu e un chip de ceatd, trasaturile i
se schimbi ori de céte ori il privesc, rinjeste, plange, se
pierde, url si rdde iar in hohote.

Letitia se uitd afara, pe fereastra.

165



Intind m4na si ii aranjez o suvigi de pir. Nu spune
nimic, urmdreste in continuare picaturile de ploaie care
se lovesc ritmic de geam, zibovesc o clipd, apoi se scurg
si alti stropi le iau locul, iar si iar si iar si iar. Suntem
doar stropi de ploaie, nimic mai mult.

De ce spui asta?

Ai venit iar la mine? Credeam ci nu o sd mai vii. ..

Ce ai facut? Ce crezi cd faci?

Nu stin. Vreau doar ca ea si fie bine.

Si asa crezi cd o sd fie bine?

Da. Am fost cu ea la Disney, a vorbit cu Mickey, stii
ce fericitd era?

Stiu.

Mi-e ﬁfz'cd. Nu pentru mine, pentru ea. Doar pentru
ea. O s fie bine?

Nu stiu. Nimeni nu stie.

Nu pot si mai dorm noaptea. [i visez, le vid chi-
purile. Mi tortureazd. Nu spun nimic, doar md privesc.
Ochii lor md ard. Mi doare. Ma doare atit de tare. Apoi
md gindesc la ea, si-mi spun sd fiu tare pentru ea. Pentru
ea. Of, Doamne, ce am ficut? Ajuti-md, te rog, ajuti-md,
spune-mi ce sdﬁzc, spune-mi. ..

Privesc pe geam. O urgie se ridicd de dincolo de
munti si miturd imaginile cu mii de brate furioase. Isi
intinde palmele uriase spre noi si ne face semn si ne
cheama, iar trenul mugeste si se arunci spre ochiul in-
tunecat al furtunii.
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— Ce facem aici, tati? md intreabd, dezmortin-
du-si bratele.

Suntem singuri pe micul peron al girii dintre
munti. E dimineata si e rece.

— Asteptim urmatorul tren, jubita mea.

— Da? In cat timp vine?

— In vreun sfert de ora. Ti-e foame?

— Un pic. Mi-e cam frig.

— Hai sd intrdm inauntru atunci. T;i iau o cioco-
lata, vrei?

— Da.

O las pe un scaun si mi duc la unul dintre cele
doud automate lipite de peretele vopsit intr-un albastru
aprins. lau un baton de twix pentru ea si o cafea pentru
mine. Pe cAnd astept s fie gata cafeaua, aud suieratul si
trenul nostru patrunde in statie. Culeg paharul de plas-
tic si ma indrept spre Letitia, care se uitd afard prin gea-
murile supradimensionate. Arunc si eu o privire spre va-
goanele care ruleazi incet, din ce in ce mai incet, apoi se
opresc. Ajung linga ea si vreau si-i spun si mergem, dar
o gheara imi cuprinde gitul §i imi stranguleazd vocea,
genunchii imi tremura necontrolat si ochii mi se casca
larg atunci cind usa unuia dintre vagoane se deschide
incet si un barbat slab ca un mort coboard pe peron,
urmat de un ciine mare si negru.

Scap cafeaua pe jos, o prind pe Leti de umir si ma
ghemuiesc in spatele scaunului, tragind-o langd mine.

Tipa scurtsiii pun palma la gura. Sssssst, ii soptesc.

35555)
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Taci! Te rog...

Apoi.

— Vino! i soptesc si o trag dupa mine spre ie-
sirea din gara. Sunt doar citiva metri. Sd nu ne vadi,
Doamne, te rog, sd nu ne vadd!

Imping usa si ma nipustesc afari, smucind-o de
manuta.

Nu vid nicio masina, nici tipenie de om nu tul-
buri ticerea diminegii. Suntem singuri. Undeva, in de-
partare, se vede o padure si acolo e o casa. O string de
ména si traversim soseaua in fuga.

— Ce e, tati? gafiie ea in timp ce zburdm spre
marginea padurii. De ce fugim?

— Ne jucam, tati. S3 vedem cit de repede ajun-
gem la casa aia din faga.

— M dor picioarele.

Strang din dingi, o ridic in brate i obrazul ei e
rece, atat de rece.

— Ti-e frig, tati?

Di din cap in timp ce o frec pe spate cu palma.

— Ajungem acum la cald si te incilzesti, da?

— Da.

Ajungem in fata casei albe cu geamuri mici si aco-
peris de tigla. Nu se vede nicio lumind aprinsi si bat cu
putere in usd, ma intorc si privesc spre gara de unde am
venit. Doud umbre traverseazi incet soseaua. Imi ies din
minti si lovesc geamurile cu pumnii, dar nimeni nu se
arata.

O iau de méind si o trag in spatele caseli, si apoi spre
padurea care isi intinde bratele si ne imbratiseaza.
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O string in brate si plutesc peste crengi rupte si
frunze moarte, eu, inger pazitor si inger decizut ce-si
poartd copilul departe, departe, cit mai departe de ia-
dul ce se pravileste din spatele nostru. Cerul bubuie si
Leti tresare si isi infdsoara strins bratele in jurul gatului
meu, dar nu spune nimic, doar tremuri. Printre gifa-
ieli, incerc sa aud orice zgomot, dar nu disting decit
un zumzet ce mi se zbate intre tAmple, un vuiet difuz si
respiratia ei, asta e tot ce aud. Alerg bezmetic prin ceatd
si vid in jur doar copaci care isi intind crengile spre noi
si incearcd sd ne prindi de haine si sa ne opreasci, dar
mi feresc, de fiecare datd mi feresc si fug mai departe.
Dupa o vreme nu mai imi simt picioarele si ma opresc.
O las jos si o mangai pe obraz. lubita mea, ii soptesc si
ea di din cap si ma priveste cu ochii mari.

— Ce facem aici, tati?

— Ne ascundem.

— De cine?

— De un nene. Daci il vezi, vreau sa fugi, iubita
mea. S3 fugi cit mai departe, da? Tati vine si el, mai
incolo. Vorbeste ceva cu nenea si vine dupa tine.

— Vii repede?

— Da.

— Promigi?

— Da.

— Bine.

O ridic din nou si imi tarsai picioarele peste co-
vorul de frunze moarte. De undeva din fatd se aude un
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clipocit si incerc si grabesc pasul, dar nu mai pot, pur si
simplu nu mai pot. lesim dintre copaci si in fata noastra,
la cAgiva metri, padurea e tdiatd de o fasie de apa. Pe par-
tea cealaltd se inaltd arbori intunecati care ating cerul. O
string si mai tare in brate si traversez apa care imi vine
pani la genunchi. E rece, groaznic de rece, scragnesc din
dingi, dar nu spun nimic. Cind ajungem pe celilalt mal,
o las jos. Se uitd la mine si imaginea e ireald, copilul meu
singur in mijlocul unei paduri. Copilul meu, singur. Imi
vine si pling, dar nu o fac. Ma intorc cu spatele si scot
cutitul din geanti. 1l ascund sub haina.

Ma aplec si o imbritisez strans.

O sarut pe obraz.

Apoi ii intind geanta.

— Tine asta. Vreau sa te ascunzi dupi copacul dla
mare. Tati se duce putin pe partea cealaltd, si vorbeasca
cu nenea de care iti spuneam. Dacd ma auzi ca te strig,
vreau sa fugi de-a lungul rdului pana gisesti case, ai in-
teles? Fard sa te uiti in spate! Sd nu te uiti in spate!

— Da, tati. Cand strigi, fug incolo, spune si aratd
cu mana in josul raului. Si tu cand vii?

— Mai tirziu, iubita mea, soptesc. Tati vine mai
tarziu.

O privesc pani ce se pierde in spatele arborelui.
Apoi ma intorc si traversez raul.

Intru inapoi in padure si ma reazem de un copac
mai gros. Imi sterg sudoarea de pe git si scot cutitul.

Ceata se infasoard in jurul meu si imi mangaie tru-
pul cu degete reci. Md trece un fior si mé scutur. Mintea
imi e golitd de ganduri. Tot ce fac e sa astept in ticere
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citeva minute, poate mai mult, nu stiu, pAnd cand un
marait rizbate spre urechile mele.

Imi indrept spatele si string manerul armei. O
silueta subtire se strecoari cu repeziciune printre copaci.
Pe langa ea aleargd un duliu negru din iad, cu balele
atirnandu-i printre coltii mijiti. Imi intorc privirea spre
copacul dupi care s-a ascuns, dar nu o vid. Inchid ochii
pentru o clipd — iubita mea.

Apoi diavolul meu se ridici din strafunduri i urla,
iar eu string cutitul pind ma dor degetele si urlu la rin-
dul meu, crengile arborilor din jur se fring si frunzele
imi zboard moarte la picioare, urletul cuprinde intreaga
suflare si spiritele padurii gem si se zvarcolesc in jur, in
timp ce barbatul strigd ceva si monstrul se arunci asu-
pra mea. Omoari-I, striga Moroiu’ si ciinele sare spre
mine, il privesc in ochi si da, Luis avea dreptate, acolo
e ceva din altd lume si acel ceva se numeste moarte. Ca
prin vis imi arunc bragul in fatd si coltii imi sapa santuri
adinci in carne, filcile biloase incearci si se inchida,
ma aplec si cutitul muscd din carnea céinelui, iar i iar,
nuuuu! urld barbatul si clinele schelalaie a moarte, si
atunci lovesc si mai silbatic cu toatd puterea diavolulu-
lui din mine, iar lama cutitului sfasie carnea si oasele si
monstrul se lasi moale la pimant.

Smulg cutitul din trupul animalului si ma ridic.

Moroiu’ rimane nemiscat, privind spre lesul pri-
busit la picioarele mele. Apoi se uitd la mine si prin
ochii lui curge un riu negru.

Se apropie incet, ca §i cum ar dansa si string cuti-
tul si impung in fatd, iar el se roteste intr-o parte si lama
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suierd si musca doar aerul, apoi mi loveste cu pumnul
in stern i aerul imi pariseste trupul si simt ca mi sufoc.
Ma dau in spate, horcdind, in timp ce incerc si-l tin la
depirtare agitind lama spre el. Ca prin vis imi prinde
incheietura si un scrignet se aude cind imi fringe bragul
de la cot, scap cutitul si durerea imi cuprinde diavolul
si-l aruncd amortit la pimant, iar eu imi intorc privirea
spre arborele de pe partea cealaltd a raului si strig iar si
iar — Fugi! Fugi, fugi, fugi, fugi, fugi..., apoi ii ziresc
chipul si e atat de frumos, atit de frumos...

Priveste spre padure, dar nu ne vede.

— Fugi! strig si ea fuge.

Fugi... soptesc si se pierde in josul raului.

O umbra se inaltd si ma acoperd, picioarele nu ma
mai tin si md preling de-a lungul trunchiului, imi inalg
privirea spre cer, dar nu vid decit crengi si frunze.

Se apleaci si ma priveste in ochi, apoi imi cuprinde
gatul si stringe, cred ci stringe, nu stiu, nu mai simt
nimic, incepe si se intunece si il privesc in ochii morti,
imi inalg bragul teafdr i incerc si-i desfac degetele in-
clestate, dar nu reusesc decit si-1 zgarii usor si mi se face
frica, apoi teama se pierde si ma linistesc, iar bragul imi
cade moale linga corp.

Pielea ta e atdt de moale. O simt cu vérfurile dege-
telor, o simt cu privirea, o simt cu fiecare fibra a trupu-
lui, cu fiecare miscare.

Cu tine am invatat sa rad.
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Si plang.

Sa traiesc si sd mor.

M3 uit in ochii tii §i stiu cd nicicAnd nu voi fi
mai fericit ca acum. Tot ce a fost inainte... tot ce va fi

dupi...

Ce faci?
Te priveam cum dormi...
Ce frumoasd esti. ..

In zAmbetul tiu e lumea mea.

Inchid ochii si iti simt atingerea pe obraz. Pe pleoa-
pe. Prin par. Mangaierea degetelor pe ceafd. M aplec si
iti dezmierd buzele. Limba ta e atAt de moale. Gandurile
imi sunt atrase intr-o incapere plind de fluturi. Nu mai
stiu cine sunt, tot ce stiu este ca fara tine nu pot fi.

Egsti fericit?

De ce ma intrebi?

Vieau si mi-o spui, si stiu. ..

Tu ma faci fericit...Nu stiu ce ag fi fira tine.

Nu o0 si@ ma uiti?

Niciodata.

Imi lipesc obrazul de al tiu si te strang in brate.
Cand degetele noastre se impletesc, nu mai stiu cine

sunt.

Esti aici si ma pot ridica, in sfarsit, din intuneric.
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Inchid ochii.

Barbatul isi desclesteaza degetele si se ridicd in pi-
cioare. Priveste lung spre fetita care aleargd in josul rau-
lui, tinand strins la piept o geanta de piele neagra.

Se intoarce si ingenuncheaza langi trupul ani-
malului. Il mangaie bland pe cap si lacrimile i pateazi
obrajii supti.

Apoi se pierde printre copaci, inapoi spre gara.
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