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neverland
Radu Găvan

u n  r o m a n  d e



Radu Găvan s-a născut pe 29 decembrie 1978, la Bucureşti. 
La terminarea liceului se înscrie la Facultatea de Construcţii 
Bucureşti, pe care o abandonează însă în 2003, angajându-se ca 
agent imobiliar pentru a se putea întreţine. După doi ani dificili, 
care îi inspiră ulterior scrierea romanului Exorcizat, primeşte oferta 
de a lucra la agenţia de turism unde activează şi în prezent. În 2010 
absolvă Facultatea de Psihologie. A publicat povestiri și articole 
în Revista de Suspans, Revista de Cultură Familia, Catchy și Arts 
United. Exorcizat, romanul său de debut, a fost publicat în 2014 
la editura Herg Benet. În 2015 a primit Premiul Mircea Ciobanu 
pentru carte de debut.



„Where’s my mother’s open arms 
Where’s my father lion heart“

(Poets of the Fall, Where do we draw the line)





I. Wonderland
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1.

	 Pielea ta e atât de moale. O simt cu vârfurile dege-
telor, o simt cu privirea, o simt cu fiecare fibră a trupu-
lui, cu fiecare mişcare. 
	 Cu tine am învăţat să râd. 
	 Să plâng. 
	 Să trăiesc şi să mor.  
	 Mă uit în ochii tăi şi ştiu că nicicând nu voi fi 
mai fericit ca acum. Tot ce a fost înainte… tot ce va fi 
după…

	 Ce faci?
	 Te priveam cum dormi…
	 Ce frumoasă eşti…

	 În zâmbetul tău e lumea mea.

	 Închid ochii şi îţi simt atingerea pe obraz. Pe pleoa-
pe. Prin păr. Mângâierea degetelor pe ceafă. Mă aplec şi 
îţi dezmierd buzele. Limba ta e atât de moale. Gândurile 
îmi sunt atrase într-o încăpere plină de fluturi. Nu mai 
ştiu cine sunt, tot ce ştiu este că fără tine nu pot fi.
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	 Eşti fericit?
	 De ce mă întrebi?
	 Vreau să mi-o spui, să ştiu…
	 Tu mă faci fericit… Nu ştiu ce aş fi fără tine.
	 Nu o să mă uiţi?
	 Niciodată.

	 Îmi lipesc obrazul de al tău şi te strâng în braţe. 
Când degetele noastre se împletesc, nu mai ştiu cine 
sunt. 

	 Eşti aici şi mă pot ridica, în sfârşit, din întuneric. 

	 Deschid ochii.

*

	 Tramvaiul hurducăie în timp ce privesc prin gea-
mul străveziu. De câte ori am trecut pe aici? De câte ori 
am privit viaţa cum se scurge prin faţa mea, oameni, 
câini, maşini, clădiri, de câte ori mi-a păsat de ce văd în 
afara cutiei? De când ai plecat, mă afund în mine. Tot ce 
fac e să mă micşorez. Fără Letiţia, aş fi dispărut de mult. 
Mai sunt un suflet? Mă lupt să păstrez o urmă de gri în 
vieţile noastre.  
 
	 Îmi las privirea să curgă peste feţele oamenilor din 
tramvai. Unii zâmbesc, poate că sunt fericiţi. Alţii sunt 
încruntaţi, măcinaţi de viaţă. Cei mai mulţi nu mă lasă 
să citesc nimic pe chipurile lor reci. Oare aşa par şi eu? 
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Împietrit?
	 E iar dimineaţă. Începutul zilei e cel mai greu. Mă 
trezesc cu tine în gând şi simt că aş vrea să mă afund 
printre perne, să trec prin patul alb şi podeaua să se caş-
te, iar eu să cad şi să urlu. Şi apoi să fie linişte. 
	 Imaginea ta se risipeşte doar când o văd pe ea. E 
aşa micuţă şi frumoasă. Partea mea de suflet care nu s-a 
pierdut. Doarme cu mânuţele la gură, ghemuită la piep-
tul meu.  Of, tati, nu meritai aşa ceva. Te iubesc mult!
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2.

	 În această lume rece, demnitatea este acel ceva pe 
care îl poţi păstra doar atunci când nu mai ai nimic de 
pierdut.

	 Numele meu este Anton.
	 Am treizeci şi trei de ani şi sunt profesor de 
literatură. 
	 De ce ar dori cineva să fie aşa ceva? Habar n-am 
dacă există un răspuns universal valabil, tot ce ştiu e că 
eram înnebunit să citesc şi cumva am căutat un mod 
prin care să transmit şi altora această pasiune a mea.  
	 În copilărie, şi în adolescenţă mai apoi, singurii 
mei prieteni reali au fost cărţile. De-a lungul timpului 
am avut mulţi amici sau colegi, dar niciun prieten ade-
vărat, nimeni cu care să pot vorbi pe bune. Adevărul 
este că până nu cunoşti un lucru cu adevărat nu ai cum 
să îi duci dorul. Prin urmare am fost mulţumit să fiu 
lăsat în pace, un băiat şi cărţile lui, mai apoi, pe măsură 
ce anii au trecut, un tânăr şi cărţile lui. De la prietenii 
mei am învăţat cam tot ce ştiu, şcoala în sine nu mi-a 
fost de mare folos, nici nu prea mă interesa ce spuneau 
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profesorii mei, aşteptam doar acel clopoţel de la sfârşitul 
zilei care să mă trimită acasă, la cartea mea preferată. 
Am avut şi eşecuri de-a lungul anilor, cărţi ce nu au 
putut cu niciun chip să mă atragă, oricât de mult aş fi 
încercat să mă afund în lumea lor. Cu fiecare pagină 
dată în silă, mă întristam mai mult şi mai mult şi îmi 
doream cu atât mai tare să îmi placă ce citeam, să uit de 
lumea mea, să fiu una cu acele cuvinte în care nu mă 
regăseam. După un îndelungat chin, chiar reuşeam să 
termin unele cărţi de felul acesta. În acele clipe, ultima 
pagină era cea mai frumoasă. Mai târziu am realizat că 
acele cărţi erau aidoma oamenilor – cu unii pur şi sim-
plu nu te potriveşti, nu poţi avea vreo relaţie. De niciun 
fel, trebuie doar să le dai drumul, spre binele ambelor 
părţi. Când unul nu are de învăţat ceva de la celălalt, 
orice apropiere este sortită eşecului. 
	 Atunci când am intrat la facultate şi m-am mutat 
la cămin, am descoperit o altă lume. Despărţirea de ai 
mei m-a ajutat să îmi găsesc stabilitatea socială. Să pe-
trec mai mult timp în compania altor oameni, să ies cu 
fete, să fac dragoste pentru prima oară. La douăzeci de 
ani aflam ce înseamnă să trăieşti. Era altceva. Era bine. 
Ca să fac loc noilor prieteni în viaţa mea, a trebuit să 
îi uit o vreme pe ceilalţi. Era ca şi cum tot ce fusesem 
până în acel moment dispăruse dintr-o dată, se topise şi 
picurase din mine până la ultimul strop. Ca orice fiin-
ţă umană şi eu am fost nerecunoscător, am fost furios 
pe vechii mei prieteni, i-am învinuit pentru viaţa mea 
de până atunci, le-am aruncat în spate toate frustrările 
mele, ca un laş care nu are curajul să se uite în oglindă şi 
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să recunoască, privindu-se în ochi, că pur şi simplu aşa 
este el şi că nimeni altcineva nu poate fi găsit vinovat 
pentru faptul că nu se poate accepta, că trecutul acela, 
pe care acum îl reneagă cu înverşunare, e parte din el. Şi 
în loc să îmi îmbrăţişez cărţile, prietenii mei de-a lungul 
anilor, le-am întors spatele. Vreau să trăiesc! strigam, ri-
dicând un pahar de vin roşu şi alte zece pahare se arun-
cau să ciocnească buza de sticlă în care se învolbura noul 
meu prieten. 
	 Şi aşa am descoperit că tot ce credeam despre mine 
era greşit. Clipele în care îi priveam pe alţi colegi din 
şcoala generală, şi din liceu, mai apoi, cum vorbesc cu 
fete, cum flirtează cu ele, cum se sărută, momentele în 
care povesteau despre partidele de amor, despre petre-
cerile la care fuseseră sau aveau să se ducă, toate acele 
aventuri pe care eu nu le gustasem până la douăzeci de 
ani, prefăcându-mă indiferent, privindu-le vieţile cu o 
superioritate mincinoasă, toate acele clipe se scurseseră 
într-o bulă de minciună ce acum se spărsese şi mă îm-
proşcase în faţă. Cărţile nu îmi fuseseră de ajuns. Aveam 
nevoie de oameni. 
	 Într-o clipă aruncasem într-un colţ întunecat tot 
ce fusesem până atunci. Ironia era că urmam Literele. 
Cu atât mai mult cărţile ar fi trebuit să îmi fie cei mai 
buni prieteni. Citeam în silă, doar cât să iau examenele. 
	 Apoi am găsit alţi vinovaţi pentru copilăria mea 
ratată. Părinţii mei. Îi sunam la cele mai imposibile ore 
din noapte şi bălmăjeam tot soiul de acuze împleticite. 
La început mama mă repezea cu tonul ei de gheaţă  –  
Anton! Te rog să-ţi iei seama! Nu uita cu cine vorbeşti! şi 
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alte chestii asemenea, la care eu, împachetat bine fiind, 
îi ziceam ceva de genul că e o vacă, după care urmau niş-
te tânguieli patetice, condimentate cu sughiţuri, despre 
drama prin care treceam, descoperirea sinelui şi faptul 
că mi-a distrus copilăria. În fine, psihocăcaturi din as-
tea. După câteva telefoane în miez de noapte, a început 
să mă ignore. Nu mai răspundea. Îl sunam atunci pe 
tata. Nu răspundea nici el. El oricum nu răspundea ni-
ciodată. Acum, că stau şi mă gândesc la tata, caut şi caut 
şi nu reuşesc cu niciun chip să aflu printre amintiri vreo 
discuţie cu el. Flash-uri gen  –  Închide lumina la baie, că 
nu eşti nabab, sau  –  Nu ştiu, întreab-o pe maică-ta, cam 
asta e tot ce îmi amintesc.  
	 A doua zi o sunam pe mama şi îmi ceream iertare, 
iar ea mă asculta şi îmi răspundea  –  Bine. Şi închidea. 
Conversaţiile noastre durau un minut în cel mai bun 
caz. După o vreme nu i-am mai sunat. Nici noaptea, 
nici ziua. Nici ei nu m-au căutat.   
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3.

	 Mi-aş dori să vă pot spune o poveste romantică 
despre felul în care am cunoscut-o pe Magda. Aş vrea 
să vă încânt cu detaliile primei noastre întâlniri, să vă 
povestesc cum ne-am privit, pe furiş mai întâi, din ce în 
ce mai îndrăzneţ mai apoi, pe măsură ce dorinţa creştea 
nestăvilită, până ce niciunul dintre noi nu a mai rezis-
tat şi într-un final ne-am contopit primele cuvinte în 
preludiul unei nopţi de dragoste. La naiba, chiar mi-ar 
plăcea să am o poveste din asta tare despre cum ne-am 
cunoscut. Adevărul este că atunci când am văzut-o pri-
ma oară, inima nu mi-a tresăltat într-un dans frenetic 
în coşul pieptului, fluturii au stat cuminţi în stomac, iar 
gândurile ce mi s-au perindat prin cap nu au fost dintre 
cele mai romantice. Ca să fiu drept, am gândit ceva de 
genul  –  Arată bine, mi-ar plăcea să mă culc cu ea. Îmi 
pare rău dacă vă dezamăgesc, dar n-am ce face, ăsta e 
adevărul, eram în perioada aia când descopeream faptul 
că unele femei sunt adevăraţi îngeri în pat. Sau demoni, 
totuna, important era să le aduc în pat. Sau pe un birou. 
Sau pe covor. Sau pe maşina de spălat. Mă rog, înţele-
geţi care era ideea de bază. Astea erau gândurile mele de 
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atunci, nu sunt mândru de ele, dar nici ruşinat. Nu îmi 
pare rău. Aşa eram eu în acele zile. Îmi era sete să cunosc 
toate plăcerile deodată. Să iau o găleată plină cu toate 
nebuniile şi excesele posibile, să o ridic la gură şi să las să 
curgă în mine tot desfrâul, toate experienţele, toată viaţa 
pe care simţeam că am lăsat-o să treacă pe lângă mine 
până în acel moment. Cu cât beam mai mult, deveneam 
mai însetat, căutam o găleată şi mai mare, un butoi, un 
bazin, o mare de viaţă din care să gust.
	 Aş vrea să pot spune ceva romantic despre primele 
clipe în care am fost împreună. Singurul lucru care îmi 
vine în minte este că nu mi-a mai fost sete. Mi-a fost 
de ajuns să sorb din ea. Atât, fără jocuri ale seducţiei, 
fără complicaţii, fără alte piedici în calea iubirii noastre. 
Doar o dorinţă din ce în ce mai mare de a fi unul în 
preajma celuilalt. Apropierea ei m-a liniştit. Am termi-
nat facultatea, m-am angajat ca suplinitor la o universi-
tate particulară. 
	 Când ne-am cunoscut, eu aveam douăzeci şi unu 
de ani, iar ea nouăsprezece. 
	 Aveam douăzeci şi cinci de ani când ne-am căsă-
torit, douăzeci şi opt când s-a născut Letiţia, treizeci şi 
doi când am înşelat-o cu altă femeie şi tot treizeci şi doi 
când ea a murit. 
	 Acum am treizeci şi trei.
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4.

	 Nu sunt o victimă, norul cel mai întunecat din via-
ţă mi l-am adus singur deasupra capului. Stau în ploaie 
şi nu am unde să mă duc. Sunt un câine care a muşcat 
mâna sorţii. Un suflet delicat se strânge lângă mine, re-
begit sub acelaşi nor. Singurul stăvilar în calea unui pas 
spre o eternitate în iad. 
	 Când s-a născut Letiţia, am fost cel mai fericit om 
din lume. Apoi, pe când anii au trecut, ceva s-a întâm-
plat cu mine. Nu ştiu, am început să mă îndepărtez de 
Magda, să nu mai am ce să îi spun, să mă plictisesc. 
Erau zile în care stăteam în casă şi nu aveam ce să vor-
bim, în afara unor banalităţi chinuitoare. Mă uitam la 
ea şi căutăm cu disperare cuvinte pe care să le pun în-
tre noi, cuvinte care să ne lege iar. Simţeam cum iubi-
rea mea se retrage dinspre malul ei şi seacă într-o albie 
de tăcere. Îmi părea că şi ea devine din ce în ce mai 
indiferentă. Uneori îmi venea să urlu, să o strâng cât 
pot de tare în braţe, să decojesc crusta aceea ciudată de 
înstrăinare ce se lipise pe nesimţite de noi şi totul să 
fie ca înainte. Am început să ne certăm, mai întâi în 
şoaptă, când Letiţia dormea, apoi în gura mare, de faţă 
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cu ea. Garsoniera aceea micuţă, care la început fusese 
cuibul nostru, devenise acum o cavernă întunecată care 
ne strângea nemilos şi sufocant între pereţii ei murdari. 
Pe nesimţite devenisem doi străini. Înainte adormeam 
îmbrăţişaţi, acum doar spate în spate. Înainte ne ţineam 
de mână când mergeam pe stradă. Înainte căutam atin-
gerea, acum îndepărtarea. Iubirea noastră murea sufoca-
tă într-o garsonieră confort trei. Şi nici măcar prezenţa 
copilului nostru nu ne mai înfrâna. Doar lacrimile ei ne 
făceau să ne oprim. De ce ne certam? Pentru vase nespă-
late, pentru că n-aveam bani destui, pentru că lăsasem 
o lumină aprinsă, capacul ridicat la veceu, că băusem o 
bere cu un coleg, că ea nu era gata la timp când trebuia 
să mergem undeva şi alte şi alte lucruri de nimic. Toate 
clişeele nenorocite ne invadaseră viaţa. Nu mai făceam 
dragoste decât foarte rar, iar de când crescuse Letiţia mai 
deloc. Ai mei se mutaseră undeva la ţară şi n-aveau cum 
să ne ajute, sincer să fiu nici n-aveau prea mult chef de 
complicaţii, deplasări, le era de ajuns să îşi vadă nepoa-
ta o dată la câteva luni, asta ca să nu zică lumea că nu 
are bunici. Tatăl Magdei murise cu câţiva ani în urmă, 
înainte să se nască Letiţia, iar maică-sa era o babă acră 
şi veninoasă care mă ura mai ceva decât pe Satana. Pe 
deasupra era şi cam dusă, aşa că nu prea o lăsam să stea 
cu ea.

	 De ce Camelia? N-are nicio importanţă. Putea fi 
la fel de bine Alina, Carmen sau Tatiana. Acelaşi lucru. 
Cineva cu care să simt ceva. Ceva diferit. De ce am făcut 
asta? Nu ştiu, eram singur, cred. M-am simţit mai bine 
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după aceea? Nu. La început mi-am spus că a fost doar 
o aventură, că o să mă port ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, ba mai mult, voi folosi această greşeală ca pe 
un impuls, ca pe un lucru bun, prin care să readuc la 
viaţă relaţia noastră. Idiot! Am dat-o în bară. Câteva zile 
am fost bine, o priveam pe Magda şi îmi spuneam că e 
în regulă, ce a fost, a fost. Apoi au început remuşcările, 
nu le mai puteam privi în ochi, simţeam că am înşelat-o 
şi pe Letiţia, nu numai pe Magda, simţeam că sunt un 
tată de căcat. Fetiţa mea râdea la mine şi se bucura când 
mă vedea şi tot ce îi puteam oferi înapoi era un zâmbet 
strâmb. Câteva zile am rezistat aşa, îmi tot spuneam că 
ce nu ştie nu o poate răni, apoi, într-o zi când Letiţia 
era la maică-sa, nu am mai putut şi i-am spus. Plângeam 
şi îi ceream iertare. M-a ascultat în tăcere, a fost atât 
de liniştită, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Doar 
ochii i s-au umezit. M-a luat în braţe şi mi-a lipit capul 
de pieptul ei. Printre lacrimi, îi murmuram că îmi pare 
rău, atât de rău. M-a mângâiat pe păr şi mi-a spus că o 
să fie bine. Câteva zile nu am vorbit decât foarte puţin. 
Se retrăsese în ea şi mai mult, ajunsesem cu adevărat 
doi străini. Apoi, într-o noapte, m-a luat în braţe şi m-a 
strâns cu putere. Plângea înfundat. Mi-a şoptit - „Iartă-
mă!“. Am întrebat-o de ce, nu a răspuns. Am întrebat-o 
iar şi s-a întors cu spatele la mine, spre Letiţia. Îi au-
zeam icnetele şi mă simţeam atât de rău. De ce le-am 
făcut asta? De ce nu mi-am ţinut gura mai apoi? De 
ce am fost atât de laş şi egoist şi a trebuit să o încarc şi 
pe ea? Un prost, un nenorocit. Oricât de mult mi-aş 
fi dorit să găsesc cuvintele care să ne apropie din nou, 
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nimic nu-mi venea în minte, mă simţeam ca şi cum aş 
fi amorţit pe de-a-ntregul, o bucată de carne aruncată 
în praf, pe care nici măcar câinii vagabonzi n-o vor, o 
miros doar şi pleacă mai departe. Am încercat să o ating, 
dar s-a smucit şi mi-a alungat mâna.
	 A doua zi a fost lovită de o maşină pe trecerea de 
pietoni. La şase dimineaţa, în drumul spre serviciu. Eu 
eram acasă atunci, o pregăteam pe Letiţia pentru gră-
diniţă. Şoferul, un bărbat de treizeci de ani, a spus că 
i-a apărut dintr-o dată în faţă. Nu era beat. Avea ver-
de şi a văzut o siluetă albă, ca o nălucă, apoi a simţit 
hurducăiala. 
	 A murit mai târziu, la spital, înainte să ajung la ea. 
Nu am apucat să o mai văd o dată în viaţă. A fost un 
accident? Nu voi şti vreodată cu adevărat, nu-i aşa? Am 
adus această furtună deasupra familiei noastre şi acum 
îi simt mânia. Singurul lucru pe care îl mai am de făcut 
în această viaţă este să fiu lângă Letiţia şi să am grijă să îi 
fie bine.
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5.

	 Un icnet se auzi înfundat, pielea obrazului crăpă şi 
stropi de sânge săriră în lături. Cu o mână îi apăsa capul 
într-o parte, cu degetele răsfirate peste nasul şi ochii bă-
iatului, în timp ce cu cealaltă îl lovea ritmic peste obraz. 
Nu se grăbea, cadenţa era lentă, dar lovea cu putere. Îşi 
ridica încet pumnul în aer şi îl privea o clipă pe cel de 
sub el, înainte ca braţul să coboare cu violenţă. Ochii 
negri ca smoala îl fixau pe copilul grăsun de vreo zece 
ani, care horcăia, în timp ce muci amestecaţi cu sânge îi 
pătau buzele zdrelite. Călare pe el era un băiat  –  un co-
pil de nici şapte ani împliniţi, cu obrajii supţi şi privirea 
plină de ură. Oasele ascuţite îi străpungeau zdreanţa de 
tricou ce atârna pe el. În picioare avea sandale jupuite, 
iar pantalonii ponosiţi, prea largi, erau legaţi cu o sfoa-
ră, ca să nu cadă de pe el. Trupul hainele, încălţările, 
toate arătau jalnic, doar privirea îi ardea rece în timp 
ce pumnul se înălţa iar şi iar. Degetele îi erau pictate cu 
sânge şi lacrimi.  
	 Vaierul trecu printre dinţii sparţi, zăbovi o clipă 
între cei doi, apoi se ridică încet deasupra colbului aşter-
nut pe uliţa pustie şi se pierdu spre soarele roşu ce ardea 
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trupurile întinse în ţărână. 
	 Nimeni nu ieşi la poartă şi grasul dădu ochii peste 
cap, apoi se înecă şi începu să tuşească, corpul i se chirci 
într-o parte, în timp ce atacatorul se ridică de pe el, fără 
grabă, şi îl privi în tăcere. O pată mare se întindea cleios 
între picioarele durdulii şi un miros ascuţit se împrăştie 
în aer. 
	 Fără o vorbă, se întoarse şi se îndepărtă de mogâl-
deaţa prăbuşită în praf. Merse agale, cu mâinile înfipte 
în buzunarele nădragilor, până ajunse în faţa unui gard 
de lemn dărăpănat, cu vopseaua jupuită de pe scându-
rile putrezite. Împinse cu grijă poarta ruginită şi intră 
în curtea mică. O casă de paiantă, cu pereţii brăzdaţi, 
asemenea obrajilor smochiniţi ai unei bătrâne, îl întâm-
pină obosită, abia ţinându-se dreaptă, ca nişte ochi aco-
periţi de cataractă, geamurile prăfuite îl urmăriră cum se 
apropie de intrare şi apasă uşor pe clanţă, iar uşa maro-
nie se deschise ca o gură ştirbă şi îl înghiţi.   

*

	 E seară şi băiatul e la el în cameră, întins pe un 
pat tare, cu ochii închişi, prefăcându-se că doarme, în 
timp ce pe sub uşă se strecoară un glas gros. Ştie că uşa 
urmează să fie aruncată în lături şi că în prag va sta el, 
privindu-l cu ochii roşii, cu obrajii arzând, cu pumnii 
strânşi. Ştie că muntele de om va urla ca un nebun, apoi 
se va prăvăli peste el şi loviturile vor curge. Ştie toate 
astea şi totuşi se aşteaptă să se înşele. Îşi doreşte ca uşa să 
se deschidă încet şi bărbatul să-i vorbească cu blândeţe, 
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să îl întrebe ce s-a întâmplat şi să îi arate unde a greşit. 
Cu mintea lui de copil intuieşte toate aceste lucruri.

*

	 —	Băăă! Ce cristoşii mă-tii ai făcut, mă, futu-ţi 
grijania mă-tii şi morţii şi răniţii tăi?! Iar te-ai bătut, băi, 
dobitocule?
	 Băiatul tace şi bărbatul cu mustaţă neagră face un 
pas spre el.
	 —	Te faci că dormi, ai?! Eh, băga-mi-aş pula în 
gura ta, las’ că vezi tu somn! 
	 Mormăie înfundat şi damful de rachiu ce se revar-
să printre dinţii strâmbi îi înţeapă nările copilului şi îi 
întoarce stomacul pe dos. Strânge pleoapele, aşteptând 
lovitura. Simte degetele groase ce îi cuprind pieptul plă-
pând şi, pentru o clipă, în timp ce trupul îi este ridicat 
ca un fulg, nu mai ştie unde se află. Se sufocă şi deschide 
ochii. Priveşte în ochii demenţi ai unui străin turbat, 
apoi pleoapele i se lipesc din nou şi dinţii scrâşnesc şi 
durerea creşte, dar nu plânge. Nu încă. Apoi el pleacă şi 
băiatul zace sleit pe jos, nu se poate mişca, întreg trupul 
i-a amorţit de la lovituri. E prăbuşit acolo şi o aşteaptă 
pe femeia aceea firavă, cu glas pierdut, îi aşteaptă mân-
gâierile şi ea nu mai vine, iar el adoarme aşa, cu genun-
chii strânşi la piept şi pumnii încleştaţi. Apoi îi simte 
atingerea şi se trezeşte, durerea îl săgetează groaznic, dar 
e bine, ea e acolo cu el şi o lasă să îl cuprindă în braţe, să 
îi apese faţa zdrelită de pieptul ei, să îi mângâie obrazul 
vânăt cu degete blânde şi să îi şoptească vorbe de mamă. 
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Nici atunci nu plânge, doar stă lipit de ea, ca orice pui, 
şi încearcă să uite. Până la urmă închide ochii din nou şi 
ea îl culcă înapoi pe pat şi pleacă, trăgând uşa încet după 
ea. Îi ascultă paşii până ce se pierd şi pleoapele se ridică, 
iar ochii negri privesc în întuneric şi aşteaptă.

	 În noapte, uşa se deschide din nou. Îi aude paşii târ-
şâiţi, dar nu se întoarce. Stă culcat pe o parte, privind fix 
spre perete. Se apropie şi patul se lasă într-o parte când 
se aşază. Îi simte mirosul dulceag, de transpiraţie şi bău-
tură şi altceva, degetele butucănoase care îi mângâie uşor 
ceafa, răsuflarea grea, îi aude plescăitul limbii. Apăsarea 
devine insinuantă şi răsuflarea geamăt. Apoi simte braţe 
străine cum îl cuprind şi îi smulg iar sufletul din trupul 
de copil. Pentru încă o eternitate îşi ţine ochii închişi şi 
strânge din dinţi. Abia după ce bărbatul închide încet 
uşa după el, băiatul plânge. Lacrimile îi curg pe podea, se 
strecoară pe sub uşă, se preling prin casa întunecată până 
ce se întâlnesc cu lacrimile mamei şi împreună se conto-
pesc într-un fir subţire care se pierde printre crăpăturile 
duşumelei până ce nu mai rămâne nimic.
	 După ce lacrimile îi seacă, reuşeşte să adoarmă, şi în 
lungul somn ce urmează, coşmarurile i se târăsc pe piele 
şi au acelaşi damf dulceag, urmat de acea durere groazni-
că, se zvârcoleşte şi o cheamă, îi simte atingerea sânului, 
apoi ea pleacă şi rămâne singur în mijlocul întunericului, 
se uită în sus şi vede o pată de lumină, întinde mâna spre 
ea şi pata se depărtează, mirosul jilav pătrunde în cameră 
şi i se lipeşte încă o dată de piele, durerea e insuportabilă 
şi ar vrea să urle şi chiar urlă şi se trezeşte transpirat.
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6.

	 Mergem spre grădiniţă şi mânuţa ei o strânge pe a 
mea, în timp ce îmi povesteşte tot felul de chestii, iar eu 
zâmbesc şi o întreb despre toate acele chestii. Apoi ajun-
gem şi îmi dă drumul. O urmăresc cum se îndepărtează 
de mine, îi privesc buclele blonde, silueta plăpândă, deja 
îmi e dor să o strâng iar în braţe şi să o sărut apăsat pe 
obraji. Se întoarce şi privirea ei râde. Fetiţa mea are cei 
mai frumoşi ochi albaştri din lume. Ca ai Magdei.
	 Plec înapoi spre staţia de tramvai.

	 Stau în acest amfiteatru şi privesc către studenţii 
care au venit aici pentru cursul meu. Mă uit la ei şi mă 
văd pe mine, o văd pe Magda, văd tinereţea şi fericirea 
noastră. Am doar treizeci şi trei de ani şi mă simt mai 
bătrân decât o piatră de mormânt. Şi la fel de rece. Apoi 
încep să le vorbesc şi, pentru o oră, reuşesc să uit de 
mine. Le povestesc despre cărţi, despre cuvinte, despre 
toţi acei artişti care suflă viaţă peste foile albe, care creea-
ză suflete şi întâmplări acolo unde înainte nu era decât 
un mare nimic.
	  După câteva ore în care mă vărs către cei din faţa 
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mea, îmi strâng lucrurile şi mă duc să o iau pe Letiţia de 
la grădiniţă. Apoi mergem împreună spre casă. Locuim 
într-o garsonieră dintr-un bloc trist şi obosit, asemenea 
unui vagabond distrus de o viaţă prea dură pentru el. 
În faţa intrării se găsesc chiştoace de ţigări şi coji de se-
minţe. Uneori, seringi lăsate de drogaţii din cartier. De 
fiecare dată când ajungem în faţa bătrânului de piatră 
cu pielea străpunsă de antene parabolice, mă întreb în 
gând ce căutăm noi aici. Ce dracu’ căutăm? Simt cu fi-
ecare răsuflare că nu e locul nostru în mijlocul acestei 
gropi de gunoi. Urcăm împreună treptele pătate de pi-
şat, ignorăm urletele şi plânsetele care se aud din spatele 
uşilor închise, îl salutăm pe domnul Brejanu, un moşu-
lică blând, care aproape întotdeauna se găseşte în pragul 
uşii atunci când trecem prin faţa apartamentului în care 
locuieşte singur şi intrăm în văgăuna noastră. Un hol 
strâmt, o cămăruţă cu un veceu şi o chiuvetă. În cameră 
– un pat, un tablou, un dulap de haine, o etajeră pentru 
cărţi. Pereţi gri şobolan. Bucătăria meschină, cu duşul 
lângă lavoar. Mă sufoc.
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7.

	 Ce faci?
	 Tu erai? Draga mea… Unde ai fost?
	 Pe aici, de ce mă întrebi?
	 Nu ştiu, am crezut că ai plecat, am visat, cred. Nu 
mai erai lângă mine şi mă simţeam singur, pierdut fără 
tine.
	 Nu fi prostuţ, cum aş putea să plec? Nu aş putea vre-
odată să plec.
	 Îmi e aşa dor de tine… Cum de s-a întâmplat asta?
	 Ce?
	 Noi… eram altfel înainte, nu ştiu, ne-am pierdut pe 
drum cumva. Când s-a întâmplat asta?
	 Nu ştiu despre ce vorbeşti… Eu sunt aici. N-am ple-
cat niciodată.

	 —	Tati, tati, eşti bine?
	 Pe moment nu ştiu unde sunt, disting cu greu o si-
luetă în întuneric. Clipesc şi mă şterg la ochi cu palmele 
transpirate.
	 —	Leti?
	 Râde.
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	 —	Vorbeai în somn. Cu cine vorbeai, tati?
	 Nu îi răspund. Acum o văd mai bine, se uită la 
mine cu ochişorii ei mari.
	 —	Te-am trezit? Iartă-mă, te rog, am visat ceva, nu 
mai ţin minte.
	 —	Eşti bine, tati? 
	 —	Da, iubita mea. Culcă-te, da? 
	 Peste câteva clipe adoarme cu obrazul lipit de tri-
coul meu ud. O mângâi pe frunte, pe păr, îi urmăresc 
răsuflarea slabă. 
	 Aş fi pierdut fără tine, puiule. Puiul meu frumos…
	
	 Aceeaşi cameră. Întuneric înlocuit de lumină. 
Letiţia, eu, Magda. O ţin de subţiori şi fetiţa mea râde, 
face câţiva paşi susţinută de mâinile mele, apoi se lasă în 
fund pe pat. Are zece luni. Un zâmbet, o privire, susurul 
vocii soţiei mele. Acelaşi loc, altă viaţă. 

	 Pereţii întunecaţi se strâng spre mine şi adorm, 
plângând fără lacrimi.
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8.

	 Se uită în jur şi nu ştie unde se află. Inima i se zbate 
în gât şi înghite în sec. Se ridică încet din pat şi se furi-
şează în curte. Aerul dimineţii îi dezmiardă rece umerii 
ascuţiţi. Ochii negri şi-au subţiat forma, deasupra buze-
lor i-au răsărit primele tuleie. 
	 Are zece ani acum. 
	 Priveşte peste gard la casele vecine, încremenite în 
tăcerea somnului, se lasă apoi pe prispă. Stă aşa câteva 
minute, după care se retrage pe nesimţite în casă.
	 Peste câteva ore se găseşte într-o încăpere înaltă, 
alături de alţi copii. Stă în faţa unei mese înguste, tăcut. 
În jurul lui plutesc strigăte, chiote, râsete, dar nu le dă 
atenţie. E afundat într-o carte subţire. Brusc, un băiat 
mai mare îi smulge cartea şi se uită la ea. Apoi râde şi 
le spune ceva celorlalţi, arătându-le coperţile. Râd şi ei, 
iar băiatul se ridică încet din bancă. Se uită numai la 
cartea din mâinile malacului, care grohăie în timp ce îl 
priveşte cu ochi tulburi. În clipa următoare cei doi sunt 
încleştaţi, trupul firav se împleteşte cu cel butucănos şi 
braţele subţiri încearcă să se încolăcească în jurul gâtului 
gros. O clipă rămân îmbrăţişaţi în tăcere, apoi corul de 
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strigăte se dezlănţuie şi cei doi se prăbuşesc la podea, 
degetele diforme se strâng pumn şi pieptul firav tresaltă, 
băiatul horcăie în timp ce genunchii imenşi îi strivesc 
cutia toracică. Când e aproape fără suflare, zdrahonul 
se ridică de pe el şi îl săgetează cu privirea injectată. Îl 
loveşte cu piciorul în burtă şi băiatul se chirceşte. Apoi 
se întoarce şi pleacă, ţinând strâns cartea în mână.
	 Peste câteva ore, prădătorul se duce spre casă. 
Păşeşte alene prin colbul de pe drum, privind spre pă-
duricea din faţă. În mână are trei cărţi. Una dintre ele e 
a slăbănogului zdrobit mai devreme. Intră în pădurice, 
trece pe lângă un arbore bătrân, al cărui trunchi gros 
se contorsionează spre cer, priveşte spre coama deasă şi 
vede norii întunecaţi. Vine furtuna. Niciun troznet nu 
îl avertizează, nicio voce interioară nu îi strigă să fugă. 
Pur şi simplu simte cum piciorul drept îi zvâcneşte ne-
controlat şi în clipa următoare e căzut în genunchi, iar 
până să apuce să se întrebe ce s-a întâmplat, o arsură îi 
înfierează omoplaţii şi se prăbuşeşte cu obrazul în ţărână. 
În spatele lui se înalţă o siluetă subţire. Doi ochi negri 
privesc rece corpul amorţit, degetele ascuţite lasă să cadă 
butucul la pământ. Un vaiet slab îi ajunge până la urechi. 
Se uită în jur, apoi păşeşte uşor pe lângă trupul prăbu-
şit, culege cartea de pe jos şi o cercetează cu atenţie. Se 
întoarce să plece, face câţiva paşi, dintr-o dată se răzgân-
deşte şi grasul simte un suflu cald în ureche, iar şoapta 
e scurtă  –  dacă spui, te omor, aude el şi înghite în sec şi 
crede ce i se spune, aşa cum şi băiatul a crezut la rândul 
lui  –  Dacă spui, o omor pe maică-ta, îi vuiesc în cap vor-
bele bărbatului cu mustaţă, în timp ce se ridică şi pleacă.  
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	 Înconjurat de umbrele serii, se strecoară în casă. 
Mănâncă ceva din ce găseşte pe masa din bucătărioa-
ră. Bea dintr-o sticlă ce conţine un lichid gălbui. Doar 
puţin, să nu afle el. Se şterge cu mâna la gură, aşa cum 
l-a văzut şi pe el că face. Urăşte mirosul care rămâne în 
urmă, înţepăturile pe limbă, pe gât, damful dulceag ce 
i se aşterne pe buze. Se ridică de la masă şi se duce spre 
cealaltă cameră. Se opreşte în prag şi priveşte spre tru-
pul firav, întins în penumbră pe pat. Adulmecă mirosul 
greu. Acelaşi abur rânced se zvârcoleşte în cameră, se 
încolăceşte spre el, îi atinge nările, îi pătrunde în corp şi 
îi aţâţă scârba. 
	 Se întoarce la el în cămăruţă şi încearcă să doar-
mă, dar nu poate. Se ridică în fund şi stă aşa, rezemat 
de perete. În palme strânge coperţile lucioase. Degetele 
subţiri dezmiardă chipul unui tânăr frumos, singurul lui 
prieten în întunericul ce-l înconjoară.

	 E noapte şi se trezeşte iar, transpirat, bubuielile îi 
sparg pieptul. Spre urechile lui se strecoară un mormăit 
înfundat. Se dă jos din pat şi crapă uşa. Mormăitul se 
aude mai tare. Păşeşte uşor prin casă şi se opreşte în faţa 
uşii întredeschise. Un gâfâit gros îl atinge atunci când 
împinge uşor uşa, doar un pic, cât să vadă înăuntru. O 
masă albă de carne gelatinoasă se târăşte în susul şi-n 
josul trupului firav al femeii. Mama lui are capul întors 
într-o parte, spre uşă, dar îşi ţine ochii închişi şi nu îl 
vede. Nu spune nimic, nu se mişcă, e doar un cadavru 
osificat. Arătarea băloasă o posedă cu mişcări lente şi vu-
ietul mormăielilor se întinde vâscos în cameră, degetele 
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groase strâng un braţ schilod, lăsând dâre albe în urmă, 
picioarele desfăcute ale mamei fâlfâie ritmic şi băiatul 
închide ochii. Apoi mormăitul devine grohăit, şi se uită 
din nou la chipul de piatră al mamei. Două fante se 
deschid şi pentru o clipă, ca o părere, ochii ei sclipesc în 
penumbră. Se uită la ea, dar nu îi citeşte nimic în privi-
re, apoi ochii se închid şi băiatul se dă în spate şi fuge la 
el în cameră.   
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9.

	 —	Ce faci, cumetre?
	 Îmi înalţ privirea. Robert se uită şmechereşte pe 
sub claia de păr ce-i intră în ochi. Nu îi răspund. Se 
aşază pe scaun şi îşi pune berea în faţă. Cu degete mur-
dare bate darabana pe masa de lemn. E trecut de şapte. 
Soacră-mea, cotoroanţa, a venit să îşi vadă nepoata şi 
am plecat din garsonieră înainte să înceapă o ceartă de 
faţă cu Letiţia. Nu mă înghiţea ea când trăia Magda, 
acum mă urăşte de-a binelea. Dacă ar putea, mi-ar lua-o 
într-o clipă. Nu pentru că i-ar păsa de ea, doar ca să 
mă omoare, să îmi răpească tot ce am. De obicei nu o 
las prea mult lângă fetiţa mea, dar acum am presimţit 
furtuna mai mult ca de obicei, aşa că m-am dus până la 
bodega de vizavi, o bombă nenorocită, plină de beţivi 
ordinari. Robert e unul dintre ei. M-a agăţat din prima 
seară când am intrat şi m-a făcut de o bere. De atunci 
sunt prietenul lui. Nu ştiu dacă am fost de mai mult 
de cinci ori aici, şi de fiecare dată l-am avut tovarăş de 
băutură. Într-un fel e bine, mă fereşte de compania al-
tor şmecheraşi de prin local. Când am intrat aici prima 
oară, toţi s-au uitat ciudat la mine. Acum nu mă mai 
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bagă nimeni în seamă, în afară de Robert. Întotdeauna 
nebărbierit, cu un sacou jegos şi o cămaşă albă cu guler 
murdar, cu pantalonii ponosiţi ai căror manşete atâr-
nă peste pantofii scâlciaţi. Câţi ani are? Vreo patruzeci, 
cred.
	 —	Ce să fac, nu mai pot de bine… Tu?
	 —	Ei, domnu’ profesor, dooomnuuu’ proooofesooor  
–  vocea dogită se lungeşte peste masă şi mi se încolă-
ceşte în ureche  –  bag seama că nu prea eşti în apele lu’ 
matale, da’ nu-i nimica. Chiar nimicuţa. Ştii de ce? Ştii, 
ştii? Hai, întreabă-mă de ce. Ma’ntrebi? continuă cleios. 
	 Morţii mă-tii de beţiv jegos, exact de ce aveam nevo-
ie, un dobitoc care să mă fută la icre…
	 —	De ce?
  	 —	Peeentru căăă…. 
	 Pauză  –  ori a uitat ce dracu’ voia să bălmăjească, 
ori îşi închipuie că prelungeşte suspansul, habar n-am şi 
mă doare’n cur oricum, beau berea asta şi mă car. 
	 Îşi revine, priveşte în jur, se apleacă spre mine şi 
continuă în şoaptă:
	 —	Îl ştii pe Luis? Luis Porcu’, cum îi zic ăştia, da’ 
nici unu’n faţă, că se cacă pe ei când se uită la ei. Îl ştii?
	 —	Cum dracu’ să nu-l ştiu? E şmecheru’ala, cu 
casa aia mare, vila aia albă de acolo, zic şi arăt cu degetul 
pe fereastră
	 Îmi prinde braţul şi îl trage în jos.
	 —	Nu mai arăta, băi nebunule, vrei să ai proble-
me? Tu nu ştii cine-i ăsta, nu? 
	 Nu răspund.
	 —	Uite care-i treaba, continuă el, ideea e aşa – de 
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acu’ sunt omu’ lui. Ştii ce înseamnă asta? Sunt om, tati, 
gata cu atârnache la unu’ şi la altu’. Gata! zice şi dă berea 
pe gât. Se uită la sticla mea şi ridică un deget la ospătar, 
apoi îi arată sticlele goale. Azi fac eu cinste, boierule! 
spune el şi chicoteşte ciudat.
	 —	Bravo, domnule! Ce să zic, să fie într-un ceas 
bun, multă baftă!
	 Beau şi berea asta şi mă cărăbănesc la mare artă de 
aici.
	 Se uită la sticlă, o mângâie tandru, ca şi cum ar 
atinge pielea fină a unei iubite, îşi ridică apoi privirea 
spre mine.
	 —	Ai şcoală multă, domn’ profesor, da’ abia o 
duci, aşa-i?
	 —	Cum adică? Ce-ţi veni?
	 —	Lasă vrăjeala, crezi că noi n-avem ochi, suntem 
nişte fraieri sau ce? Ştiu unde stai, văd cum te’mbraci, ai 
aceleaşi ţoale pe tine tot timpu’, eşti sărac, în pula mea, 
da’ tot mi-ai făcut beri. Ai fost om cu mine, bă băiatule!
	 Ăsta o dă în sentimentalisme din alea de beţiv. Să-mi 
bag pula dacă mai plec până mâine de aici.
	 —	Stai liniştit, a fost plăcerea mea, ştii doar…
	 —	Ai fost om, coaie, eu nu uit! Fratele tău nu 
uită… Fratele tău nu uită, repetă el încet şi se uită fix la 
mine.
	 —	Bine! îi răspund, şi dau berea pe gât. Hai că 
mai vorbim, trebuie să plec, mă aşteaptă aia mică, e cu 
soacră-mea, muma pădurii, mi-e să n-o mănânce’n pula 
mea, râd eu şi îi fac şmechereşte cu ochiul. Îi place şi 
râde şi el. Se lasă pe spate.
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	 —	Bine, barosane. Bine aşa! Mai vorbim, te pupă 
fratele tău!
	 —	O seară bună, mai spun şi mă car. Am scăpat 
uşor, credeam că mă ţine vreo oră să-mi povestească ce 
noroc a dat peste el. Adevărul e că ştiam câte ceva despre 
Luis Porcu’, dar n-aveam de ce să îi spun lui Robert. 
Îl văzusem de câteva ori de la depărtare, auzisem de la 
unul şi altul despre el, gânduri pierdute în aer, un susur 
difuz al bârfei de cartier. Dintre toate şoaptele, o idee 
transpira mai ales – nu era genul de om cu care să te 
încurci. Atât, o idee, nimic spus pe faţă. Mai bine să stai 
departe. Ăsta e unul care te haleşte şi te scuipă afară mai 
apoi. Ca pe un nimic. Fără milă. Poate că de-aia îi spu-
neau ăştia Porcu’. Nu ştiu cât era adevărat din tot ce au-
zisem, poate că cei mai mulţi dintre cei ce pălăvrăgeau 
despre el nici măcar nu îl cunoscuseră faţă în faţă, doar 
răspândeau o istorie. Povestea tulbure a unui interlop 
întunecat.
	 Ies din bar şi mă îndrept spre casă. S-a întunecat. 
Felinare încremenite, lumini chioare, glasuri ascuţite de 
puradei şi glasuri răguşite de beţivi, covoare întinse pe 
garduri aplecate într-o rână, scaune scoase în faţa porţi-
lor, direct pe pământ, gunoaie aruncate pe jos, peturi de 
bere, alte gunoaie pe câmpul de lângă bloc, cioburi, câi-
ni rebegiţi, muzică dată tare, seminţe sparte între dinţi 
stricaţi, râsete dogite. 
	 O salvare urlă în noapte şi câinii îşi ridică boturile 
spre cerul negru şi schelălăie a moarte.
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10. 

	 Urc scările şi intru în casă. Babeta mă vede şi înce-
pe să cârâie ceva cum că sunt beat, eu o înjur în gând şi 
îi zic mulţumesc că a stat cu Letiţia, fetiţa mea frumoa-
să, care e aşezată pe pat şi mă priveşte cu ochii ei mari 
şi ştiu că nici într-o mie de ani nu o să o las pe zgripţu-
roaica asta jegoasă să o ia de lângă mine. Până la urmă 
mumia îşi ia oasele la spinare şi se cară la dracu’ s-o ia 
şi rămânem doar noi, iar eu sunt niţel cam ameţit de la 
berea aia în plus şi mi-e un pic ruşine, dar ea e mică şi 
nu-şi dă seama. O întreb dacă i-a dat bunică-sa ceva să 
mănânce, zice că nu şi se înroşeşte, nu o întreb de ce, 
mă duc la frigider, îi pregătesc două sandvişuri, i le aşez 
pe o farfurie, îi pun şi un pahar cu suc şi i le duc în pat. 
Apoi stau şi mă uit la ea cum mănâncă cu îmbucături 
mici şi momentele astea sunt singurele cu adevărat bune 
din ziua asta. Mă întreabă dacă mi-e foame, zic că nu, 
să mănânce ea – şi ea bea nişte suc şi se îneacă, eu mă 
sperii şi o bat pe spate, îşi revine şi râde şi zice  –  Gata, 
tati, sunt bine!, şi râde iar, şi camera se luminează dintr-o 
dată, iar lumina e aşa puternică încât o lărgeşte şi nu 
mai e meschină şi sufocantă, ci largă, aerisită şi fericită.  
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	 Mai târziu o ajut să se spele, îi ţin duşul şi o privesc 
cum se săpuneşte pe pielea străvezie, săpunul trece peste 
oase şi freacă un trup atât de firav încât îmi vine dintr-o 
dată să plâng când o văd atât de plăpândă. Te-ai săturat, 
tati?, o întreb şi ea zice că da, nu mai îi e foame şi se 
săpuneşte în continuare, iar eu îi ţin duşul şi am ochii 
umezi. Se întoarce şi se uită la mine, văd în ochii ei că 
vrea să-mi spună ceva, dar se răzgândeşte, eu spun  –  
Da, tati? şi zâmbesc, e nehotărâtă, până la urmă începe 
să vorbească şi roşeşte din ce în ce mai tare pe măsură ce 
se bâlbâie, îşi pierde suflul, eu mă uit la ea şi îmi încleş-
tez maxilarele, în mintea mea e vid şi o liniştesc, îi spun 
că nu e nimic, totul e bine, că domnul Brejanu a greşit 
şi că îi pare rău, o să vorbesc şi eu cu el, tâmplelele mi-au 
luat foc şi glasul îmi e când sugrumat, când liniştitor. O 
duc în pat şi îi citesc o poveste, ochii trec peste cuvinte, 
gura le materializează mecanic, gândurile mele sunt în 
altă parte, văd figura lui Brejanu şi pumnul meu cum îi 
zdrobeşte nasul, văd sânge şi moarte, iar greutatea din 
piept mă apasă din ce în ce mai tare pe măsură ce îmi 
repet cuvintele Letiţiei în cap, apoi mă liniştesc şi citesc 
în continuare, după care îmi dansează iar povestea ei 
în cap şi tot ce simt e dorinţa de a ucide. Până la urmă 
Letiţia adoarme şi mă duc la bucătărie, dau drumul la 
apă rece, îmi bag capul sub jetul îngheţat şi stau aşa 
până mă liniştesc. Îmi şterg părul, mă îmbrac şi ies încet 
din casă. E trecut de zece. Cobor treptele şi bat la uşă. 
	 —	Cine e? aud o voce blândă şi, cumva, sunt liniş-
tit şi împăcat când răspund.
	 —	Anton sunt, vecinul dumneavoastră…
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	 Pentru moment nu mai aud nimic, apoi încuietoa-
rea clănţăne scurt şi uşa se deschide. Domnul Brejanu e 
îmbrăcat cu un tricou alb şi pantaloni de trening. În pi-
cioare are papuci de casă. E proaspăt bărbierit şi obrazul 
îi luceşte într-un zâmbet nedumerit.
	 —	Bună seara. S-a întâmplat ceva?
	 —	Ăăă , îmi cer scuze că vă deranjez la ora asta, am 
putea vorbi, vă rog? E vorba despre Letiţia, fetiţa mea, o 
ştiţi…
	 —	Da, sigur că o ştiu, s-a întâmplat ceva? mă în-
treabă şi eu îl privesc în ochi, iar bătrânul se dă un pas 
în spate şi deschide larg uşa.
	 —	Haideţi, intraţi, spune şi zâmbeşte în continua-
re, în timp ce pătrund şovăielnic în hol şi, nu ştiu, zâm-
betul şi tonul vocii lui mă fac să dau înapoi, iar furia pe 
care o luasem cu mine e uitată undeva într-un ungher, 
aşteptând un semn ca să se ridice şi să măture totul în 
cale.
	 Fac doi paşi şi mă opresc, iar el mă depăşeşte lin şi 
se îndreaptă către bucătărioară. Mă uit în jur şi îmi dau 
seama, dintr-o privire, cât de ordonat şi curat este totul 
în garsoniera lui, iar tot acest bun gust, subtil etalat, 
îmi dă o senzaţie de bine şi, pentru moment, uit de ce 
am venit, mă gândesc că dânsul e un om cumsecade şi, 
cumva, am înţeles eu greşit tot ce s-a întâmplat, apoi mă 
cuprinde indignarea dintr-o dată şi îmi spun că Letiţia 
nu minte, doar dacă… nu a înţeles ea ce s-a întâmplat 
şi, nu ştiu… mă simt atât de obosit…
	 —	Beţi o cafea? aud ca prin vis şi mă dezmeticesc.
	 —	Poftim? Ăăă, sigur, da, mulţumesc frumos!
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	 Îmi face semn şi mă aşez pe un taburet, în timp 
ce ia ibricul de pe plită. Îi urmăresc atent mişcările. Îi 
tremură mâna? Nu, cu siguranţă, nu. Şi ce dacă? Poate 
se stăpâneşte bine. Şi dacă îi tremura, ce? Dracu’ ştie…
	 Un şuvoi negru se revarsă în ceaşca de porţelan şi 
aroma fierbinte îmi atinge nările. Cu o mişcare domoală 
împinge spre ceaşcă zaharniţa cu un model meşteşugit 
desenat. Liniştea ceremonioasă pe care o degajă mă cu-
prinde împotriva voinţei mele, mă simt cumva înşelat, 
sedus de seninătatea bătrânului şi, dintr-o dată, totul 
pare atât de stupid, de caraghios, o joacă de copii.
	 —	Mă scuzaţi că vă întreb, ce vârstă aveţi?
	 —	Şaizeci şi opt, fac şaizeci şi nouă anul acesta, în 
octombrie, îmi răspunde potolit.
	 —	Îhm, mulţi înainte… bălmăjesc şi el îşi înclină 
uşor capul.
	 —	Mulţumesc, asemenea şi dumneavoastră şi… 
fetiţei, îşi drege glasul şi mă priveşte întrebător. Spuneaţi 
că s-a întâmplat ceva cu… îmi cer scuze, ăăă…
	 —	Letiţia, da, fetiţa mea. Îhm, mda, uitaţi ce s-a 
întâmplat. Vorbeam azi cu ea şi… mi-a povestit că a ie-
şit să se joace în faţa blocului şi dup-aia, când se întorcea 
în casă, s-a întâlnit cu dumneavoastră şi aţi chemat-o, 
mă rog, aţi invitat-o la dumneavoastră să mănânce o 
bomboană…
	 —	Da, sigur, ceva mai devreme, aveam nişte bom-
boane fondante, foarte bune, cred că mai am, doriţi…? 
	 Tonul vocii lui e sigur şi cald în acelaşi timp.
	 —	Ăăă, nu, nu, mulţumesc… şi, aşa, în fine, după 
ce a mâncat şi voia să plece, zice că aţi sărutat-o pe buze, 
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cu limba. Exact aşa mi-a spus, zic eu şi o flacără îmi 
izbucneşte în coşul pieptului, iar furia începe să mârâie 
încet din întuneric.
	 Se uită la mine şi mirarea întipărită pe chipul lui 
este atât de autentică încât furia îşi bagă pe loc coada 
între picioare. Mă priveşte aşa câteva clipe, apoi începe 
să râdă şi nimic fals nu este în acel gâlgâit ce se scurge 
învolburat spre mine.
	 —	Mă scuzaţi, chicoteşte el, asta e foarte bună. 
Înţeleg că sunteţi, probabil, foarte furios, dar vă rog să 
mă credeţi, aveţi cuvântul meu de om, că nu s-a întâm-
plat absolut nimic de genul acesta. Într-adevăr, înainte 
să plece am pupat-o pe obraz, îmi sunt foarte dragi co-
piii mici, am şi eu o nepoţică de vârsta fetiţei dumnea-
voastră şi o iubesc enorm, cine ştie, poate din grabă să-şi 
fi întors capul şi atunci, fără să vreau, vă daţi seama, să-i 
fi atins colţul buzelor, nu ştiu, chiar nu mai ţin minte. 
Oricum, vă rog mult să credeţi ce vă spun, eu sunt un 
om serios, vedeţi şi dumneavoastră, îmi pare rău, am 
încercat să fiu drăguţ, în fine, ce să mai zic… Şi zâmbeş-
te, iar zbuciumul meu se topeşte şi în această clipă sunt 
convins că totul este o neînţelegere şi acum îmi pare 
rău, m-am lăsat dus de val şi am năvălit peste el, dar 
până la urmă nu mă poate învinovăţi, n-am fost violent, 
sunt tată, oricine ar înţelege asta, poate că unii ar fi ve-
nit direct să-i rupă capul, da, marea majoritate aşa ar fi 
făcut, eu am venit aici civilizat, am vorbit, am lămurit 
lucrurile, bine că nu am ajuns la alte chestii… Urmează 
o tăcere jenantă, eu bălmăjesc nişte scuze, el zice că e în 
regulă, înţelege, aşa sunt copiii, au o imaginaţie bogată, 
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cafeaua se termină, uşa se închide în spatele meu, scările 
îmi dansează în faţa ochilor în timp ce o voce rea îmi 
şopteşte  –  Te-a făcut, fraiere...
	 Mă întorc în casă şi în pat, unde Letiţia visează de 
mult poveşti cu zâne şi feţi-frumoşi. 
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11.

	 —	Pleacă’n morţii mă-tii! spune băiatul şi degetele 
lui strâng mânerul satârului. Pleacă şi nu mai veni’na-
poi, că te omor!
	 În faţa lui, bărbatul cu mustaţă se clatină pe pi-
cioare. Ochii lui albaştri îl fixează tulbure şi, pentru pri-
ma oară, băiatul îi citeşte frica în privire.
	 —	Băăă, mugeşte bărbatul, lasă, băă, aia jos, că te 
răneşti, băi prostule!
	 —	Pleacă, că te omor, spune încet băiatul şi lama 
satârului dansează lent prin aer. Pentru o clipă nimeni 
nu mai spune nimic, se privesc în ochi, un bărbat mă-
tăhălos ce se ţine cu mâinile de pereţii scorojiţi şi un 
băiat de paisprezece ani, slab mort, coastele ieşindu-i 
prin piele şi obrajii lipiţi de oasele feţei, apoi bărbatul 
se dă în spate, îl mai priveşte o dată pe băiat, se întoarce 
şi uşa rămâne deschisă în urma lui. Băiatul se uită lung 
după el şi aşteaptă. Lama ascuţită luceşte şi un vaier slab 
îi urcă spre urechi. Îşi doreşte cu disperare ca bărbatul să 
se întoarcă. Până la urmă se duce şi închide uşa. Trage 
zăvorul şi se duce în dormitor. Se uită în ochii mamei, 
îi şterge lacrimile de pe obrajii tumefiaţi, o ia în braţe şi 
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ea plânge în timp ce el o mângâie pe păr. Niciunul nu 
spune nimic, doar stau aşa, îmbrăţişaţi.
	
	 Visează buzele lui groase, îi simte braţele tari ca 
piatra, se înăbuşă sub greutatea imensă ce îi striveşte 
pieptul şi senzaţia de sufocare e atât de puternică încât 
se zvârcoleşte şi urlă în somn. Simte damful dulceag şi 
pumnii i se strâng în pragul dintre somn şi trezire, din-
tre noapte şi zi, dintre copil şi bărbat. 
	 Cum era când era copil? Braţele moi, râsul ei, o 
mângâiere. Încearcă cu disperare să sape în noroiul tre-
cutului, dar deja a dat de piatră şi degetele i s-au înroşit 
de la propriul sânge. Cade în genunchi, îşi ridică mâini-
le şi le priveşte, mârâie şi suspină, apoi urletul umple ca-
mera şi furia erupe prin toţi porii. Cu pumnii strânşi lo-
veşte piatra până ce oasele troznesc şi mâinile i se frâng, 
dar piatra nu se crapă şi el loveşte în continuare până ce 
nu mai are cu ce şi atunci se sprijină în cioturi şi capul 
îi cade iar şi iar peste spuma roşie ce rămâne nemişcată 
chiar şi atunci când fruntea i se despică şi mâzga se pre-
linge, pătând aşternutul de piatră şi sânge.
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12.

	 Afară plouă şi eu stau în faţa geamului bătut de 
stropii mărunţi. Privesc spre o casă mare, albă. Vila lui 
Luis. De când mi-a povestit Robert despre el, am înce-
put să îl urmăresc. În fiecare dimineaţă poarta uriaşă se 
dă în lături şi o limuzină neagră alunecă încet prin faţa 
privirilor mele. Nu ştiu de ce am început să supraveghez 
casa, ştiu doar că în fiecare dimineaţă mă trezesc cu zece 
minute mai devreme şi stau în faţa ferestrei, mut, urmă-
rind fiecare mişcare. Fac acelaşi lucru şi seara, înainte să 
adorm. Atunci îl văd. De cele mai multe ori iese în curte 
şi se joacă cu un dulău cu blană neagră şi labele roşcate 
uriaşe, cu ochii mici şi înfundaţi, ca ai stăpânului, cre-
atură din iad care îmi provoacă frisoane ori de câte ori 
îl văd liber, păşind încet prin curtea vilei. Uneori, Luis 
este însoţit de un bărbat înalt şi slab, care stă lângă el 
când se apleacă să se joace cu câinele. Nu se uită la ei, 
doar stă ţeapăn şi priveşte în jur. Nu îmi dau seama cine 
îmi provoacă mai multă teamă, câinele său slăbănogul. 
După ce Luis termină de jucat, bărbatul prinde zgarda 
câinelui cu un lanţ gros şi îl trage după el, iar patrupe-
dul uriaş îl urmează supus. Câteodată mă întreb cine 
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este adevăratul stăpân al bestiei  –  Luis sau acel bărbat 
uscăţiv? Alteori îi văd copiii ieşind în curte. Are un băiat 
de vreo douăzeci de ani şi o fetiţă de vreo cinci. Vârsta 
Letiţiei. Copiii nu se joacă niciodată cu câinele uriaş 
care stă în cuşca lui, într-un colţ al curţii. Jucăria lor e 
un ghem de blană albă, un bichon maltez mic şi dră-
gălaş. Băiatul îl rostogoleşte pe iarbă şi fetiţa râde. Nu 
îi aud hohotele, dar îi citesc bucuria pe chip, zâmbetul 
ei arată fericire şi nu mă pot opri să nu mă gândesc la 
Letiţia. Când iau bichonul cu ei în curte, bărbatul us-
căţiv se duce la cuşca cea mare, bagă câinele înăuntru, 
după care încuie uşa şi stă acolo până când copiii intră 
înapoi în casă. A devenit rutina mea să îi urmăresc, să le 
observ tabieturile. 
	 În fiecare dimineaţă, Robert deschide portiera ma-
şinii şi copiii nababului se strecoară înăuntru. El e noul 
şofer. Costumul soios a fost schimbat cu unul de stofă 
neagră, croit strâns pe corp. Poartă cămaşă şi cravată. E 
întotdeauna bărbierit şi tuns periuţă. Robert al meu a 
fost înlocuit de un bărbat care arată impecabil. La în-
ceput nici nu l-am recunoscut. Îl urmăream indiferent 
cum iese din casă, intră în garaj şi conduce apoi încet 
maşina spre poartă, cum se dă jos şi aşteaptă cuminte să 
apară copiii, cum se apleacă şi le ţine uşa, cum se suie 
iar la volan şi iese pe poarta deschisă de către un alt ser-
vitor de-al stăpânului. Într-o zi mi-am dat seama cine e 
şi primul meu gând a fost  –  oare câţi bani face? M-am 
bucurat pentru el şi, în acelaşi timp, am simţit o urmă 
de invidie. Arăta mult mai bine ca mine, iar aerul lui era 
acela al unui om mulţumit cu viaţa lui.  
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	 E sâmbătă după-amiază, Letiţia doarme în patul 
din spatele meu, culcată pe o parte, cu mânuţele strânse 
sub bărbie, ploaia loveşte geamul în continuare, iar pri-
virea mea e fixată asupra casei cu etaj, cu geamuri uriaşe 
şi balcoane încăpătoare, un palat înconjurat de cocioa-
be. Câinele se plimbă alene prin curte, păşeşte moale 
pe gazonul tuns, din când în când îşi ridică botul către 
cer şi adulmecă. Îşi întoarce capul spre mine şi, pentru 
o clipă, pot să jur că mă priveşte în ochi. Pentru o clipă 
suntem doar noi, bărbatul din spatele ferestrei închise şi 
animalul din mijlocul imensei curţi. Apoi se întoarce în 
cuşcă, iar eu mă retrag din faţa geamului.
	 Mă strecor pe nesimţite lângă fetiţa mea şi o ating 
uşor pe spate. Închid ochii şi încerc să adorm. Îi as-
cult respiraţia sacadată şi o lacrimă îmi mângâie colţul 
ochiului.
	 În întunericul ce mă înconjoară, mă întorc încet 
pe spate şi privesc în sus. Pentru o vreme stau aşa, ca 
într-un mormânt, cufundat într-o smoală cleioasă, apoi 
tavanul se luminează într-un cerc de imagini şi o muzi-
că cristalină îmi atinge auzul. Prin faţa ochilor mei larg 
deschişi se perindă un urs grăsun, un tigru zâmbitor, o 
fetiţă cu părul bălai, o minge colorată, doi iepuraşi cu 
nasul roz, o broască ţestoasă care poartă ochelari. Aud 
râsetele şi îmi întorc privirea. Din pătuţul alb răsună 
chicoteli; o siluetă e aplecată peste margine şi priveşte 
înăuntru. Nu îi disting trăsăturile şi mă ridic uşor, în 
timp ce clichetul cristalin se transformă în susurul trist 
al unei flaşnete, deschid gura şi încerc să spun ceva, bu-
zele mi se mişcă, dar niciun sunet nu răzbate prin aerul 
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vâscos. Dinspre pătuţ se aude un râs de copil şi umbra 
se lasă şi-l cuprinde, apoi se ridică încet. Purtând mo-
gâldeaţa în braţe, face un pas spre mine şi se opreşte sub 
cupola de lumină. Are părul lung, negru, îşi ţine capul 
plecat şi nu îi văd chipul. Privesc şi eu spre forma din 
braţele ei şi ochii mei întâlnesc figura imobilă a unei 
păpuşi din cârpe. Ochii făcuţi din mărgele sunt ochii 
Letiţiei. Zâmbetul desenat cu o linie roşie e zâmbetul ei. 
Sufletul mort dintre cârpe e sufletul ei. Năluca o strânge 
la piept, apoi îşi înalţă privirea spre tavan şi nimbul lu-
minos se strânge până ce nu mai rămâne decât un punct 
care mai clipeşte o dată şi dispare, iar în camera mea 
pătrunde, din nou, întunericul.  
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13.

	 —	Nu mai da, Ionuţ, te rog, nu mai da! suspină 
femeia şi băiatul îşi coboară braţul. Femeia îi cuprinde 
genunchii cu braţele şi îşi lipeşte fruntea de ei. Iartă-mă 
puiule, spun tânguielile ei, iartă-mă, n-am ştiut ce să fac, 
iartă-mă!, dar el o îmbrânceşte şi pleacă din casă, iar ea 
rămâne cu fruntea lipită de gresia rece şi lacrimile îi curg 
grele.
	 Aleargă în noapte pe uliţa pustie şi câinii latră din 
curţi. Aleargă şi luna îl priveşte cum se afundă printre 
copaci, se opreşte în fata arborelui bătrân, lasă ceva să 
cadă şi începe să sape cu mâinile, bulgării de pământ 
zboară şi băiatul se afundă încet, încet, în groapa ce se 
adânceşte până devine hău şi el dispare de pe faţa pă-
mântului. Lumina lunii nu mai ştie de el, dar băiatul 
continuă să sape şi se afundă în întunericul de dedesubt, 
fără să privească vreodată în sus, mai adânc, mai adânc, 
până ce atingerea rece a nebuniei îi dezmiardă mâinile 
zdrelite şi degete subţiri se înalţă, mângâindu-i chipul 
chinuit, apăsându-i pleoapele peste ochii negri. 
	 În hruba din miezul pământului, în mijlocul în-
tunericului, înconjurat de pereţii ce pulsează organic şi 
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şoptesc, zace acest băiat de şaisprezece ani, singur, ca 
întotdeauna, în groapa unde a mai fost de atâtea ori. Cu 
cât sapă mai adânc, cu atât îi e mai greu să se întoarcă. 
Din ce în ce mai greu. Să se întoarcă la ce? Aici e bine. 
Nimeni nu îl caută în abis, nimeni nu vrea nimic de la 
el. Îşi pune mâinile sub cap şi e pe cale să se scufunde 
în somn. Apoi îşi aminteşte ceva şi se ridică. Îşi întinde 
mâinile spre tavan şi începe să zgârme cu unghiile, pă-
mântul îi umple gura, se îneacă şi tuşeşte, ochii îi sunt 
acoperiţi de ţărână şi scormoneşte ca un şoarece până ce 
vede lumina din nou. Într-un final se înalţă din genune 
şi priveşte în jur. Se apleacă şi culege obiectul ce-l lăsase 
să cadă înainte să coboare acolo. Îi mângâie coperţile o 
clipă, apoi o deschide şi citeşte din ea câteva rânduri. 
O închide din nou şi se uită în ochii tânărului de pe 
copertă. 
	 Apoi strânge cartea la piept şi se duce înapoi acasă.
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14.

	 —	Tati, îmi iei mobil?
	 Roţile tramvaiului se opresc, uşile se deschid şi lu-
mea coboară. 
	 —	Ce spui, tati?
	 Letiţia mă strânge mai tare de mână când zice:
	 —	Şi Emi are, şi Andu, şi Amalia. 
	 Înghite în sec.
	 —	Şi Andreea… Îmi iei şi mie, tati?
	 —	Ce, iubita mea, ce vrei să-ţi ia tati?
	 —	Un mobil, spune ea. 
	 Mă uit în ochişorii care strălucesc în lumina 
soarelui. 
	 —	Îmi iei?
	 —	Nu ştiu ce să spun, Leti, tati nu prea are aşa 
mulţi bani perioada asta, poate mai încolo, vedem…
	 —	Bine, spune ea şi apoi tace.
	 Şi-a lăsat capul în jos şi merge pe lângă mine, iar 
mâna ei e atât de mică într-a mea încât o strâng instinc-
tiv, ca şi cum mi-ar putea scăpa din palmă şi s-ar scurge 
undeva, departe de mine şi atunci aş pierde-o pentru 
totdeauna.
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	 Mergem aşa, fără o vorbă, până ajungem în faţa 
grădiniţei. Mă sărută pe obraz şi eu o îmbrăţişez strâns. 
Privesc lung după ea până ce clădirea o înghite, apoi 
plec spre facultate.
	 După câteva ore, rog un coleg să îmi ţină locul 
şi plec mai devreme. Ştiu exact unde vreau să ajung. 
Intru în magazin şi mă uit la vitrinele încuiate. Vorbesc 
una-alta cu vânzătorul, apoi plec. Merg pe stradă şi ini-
ma îmi bate cu putere. Ajung la grădiniţă şi Letiţia mă 
aşteaptă acolo, în faţa intrării, singură, privind în jos. 
Mi-aş dori ca fetiţa mea să privească mai mult spre cer şi 
ochii ei să fie veseli, nu trişti, ca acum.
	 —	Ai întârziat…
	 —	Îmi pare rău, tati, am avut o treabă, nu te supă-
ra, te rog… Îţi iau o îngheţată, vrei?
	 —	Nu mi-e foame.
	 —	Foame? Păi cine a zis ceva de foame, iubita 
mea? Îţi ia tati o îngheţată bună, cu ciocolată, nu vrei?
	 —	Nu.
	 —	Eşti sigură?
	 —	Nu vreau.
	 Plecăm spre casă şi ea e tăcută, ca de obicei, stă pe 
scaun şi îşi bălăngăne săndăluţele în timp ce priveşte pe 
geam, iar eu o urmăresc din picioare şi aş vrea să îi spun 
ceva, dar nu ştiu ce şi îmi vine să urlu fără vreun motiv 
anume, poate doar fiindcă nu ştiu cum să o fac fericită.
	 Ajungem acasă şi o trimit să se spele pe mâini şi, 
în timp ce chiuveta bolboroseşte, mă grăbesc să scot din 
buzunarul jachetei o cutie micuţă, pe care o aşez cu grijă 
în mijlocul patului. Apoi aştept. Intră în cameră, vede 
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ambalajul şi se uită la mine.
	 —	Ce e asta, tati?
	 —	Asta? Care asta?
	 Arată cu degetul.
	 —	Asta!
	 În privire îi joacă luminiţe. Fetiţa mea are cei mai 
frumoşi ochi din lume.
	 —	Mmmm, asta? Habar n-am, vezi şi tu ce-o fi…
	 Se repede la cutie şi o desface. 
	 —	Tati, tati, mi-ai luat telefon! Mi-ai luat telefon! 
	 Se uită cu atenţie la el, îl întoarce pe toate păr-
ţile. Apoi mă îmbrăţişează şi, în timp ce mânuţele ei 
mă strâng cu toată puterea de care e în stare, ochii mei 
se umezesc şi sunt, încă o dată, cel mai fericit om din 
lume.
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15.

	 E timpul să plec, îşi spune băiatul şi se ridică din 
pat.
	 În mijlocul nopţii, se îmbracă. Îşi strânge câteva 
lucruri într-o bocceluţă. Pune cartea peste hainele îm-
păturite şi leagă strâns colţurile. Se opreşte o clipă în 
prag, îşi priveşte mama dormind. Îşi întinde palma spre 
ea, ca şi cum ar mângâia-o pe obraz, apoi închide uşa în 
spatele lui.
	 Iese în drum şi dispare printre case fără să privească 
înapoi. 
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16.

	 L-am cunoscut pe Robert după o ceartă absolut 
oribilă cu Magda. Urlasem amândoi ca nişte demenţi, 
ne aruncasem cele mai groaznice jigniri, Letiţia plânsese 
şi atunci Magda îmi dăduse o palmă, iar eu strânsesem 
pumnii şi, în ultima clipă, reuşisem să mă întorc pe căl-
câie şi să plec din garsonieră. De ce ne certasem? Nu mai 
ştiu. Fusese doar unul dintre acele mici războaie pentru 
care motivul nu avea nici cea mai mică importanţă. 
	 Am intrat, m-am aşezat la o masă, fără să privesc în 
jur, şi am cerut o bere unui băiat de acolo. Pe când îmi 
beam berea, am început să fiu conştient de liniştea ce se 
aşternuse. Am privit spre mesele vecine şi am înghiţit în 
sec. Figuri diforme, îndobitocite, priviri injectate de bă-
utură. Dar nu erau doar drojdieri acolo în acea seară. Ce 
dracu’am intrat aici? Mă taie ăştia!, mi-a trecut prin min-
te, privind spre masa unde stăteau trei bărbaţi care mă 
priveau încruntaţi. Doi dintre ei erau bine făcuţi, unul 
era ras în cap, cu o cicatrice pe obraz, o linie subţire, 
provocată de un cuţit sau o sabie probabil, celălalt avea 
părul negru, lins pe spate, şi o mustaţă stufoasă. Ochii 
lui mă fixau cu o ură pe care nu o înţelegeam. Mi-am 
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lăsat privirea în jos, furia îmi trecuse, tot ce îmi doream 
era să ajung înapoi la ele şi să-i povestesc Magdei despre 
bodega de peste drum, iar apoi să râdem de toată chestia 
asta.  
	 —	Şie faşi, domnu’?
	 Am ridicat privirea şi aşa l-am cunoscut pe Robert. 
E posibil ca prezenţa lui să mă fi scăpat de furia mocnită 
a celor din bar, nu ştiu, nu m-am gândit atunci.
	 Avea o halbă de bere în mână şi se clătina uşor. 
Până atunci şezuse la masă cu cei doi malaci, care încă 
mă fixau cu ochii înroşiţi, în timp ce bărbatul nebărbie-
rit şi cu haine flendurite se rezema pe scaunul din faţa 
mea.
	 —	Bine, ce să fac…la o bere…dumneavoastră?
	 —	‘Mneavoastră! a pufnit el, uitându-se chio-
râş la mine. Bei, băiatu’, io nu’s ‘mneavoastră,’nşeleji? 
‘Nşeleji?!
	 Ridicase tonul şi mi-a fost teamă să nu atragă şi 
mai mult atenţia asupra mea.
	 —	Nu vrei să iei un loc? Îţi iau o bere? aproape mă 
rugasem de el.
	 —	Bere? Bere! 
	 Şi s-a aşezat pe scaun.
	 În seara aceea am aflat multe despre noul meu pri-
eten. Tăceam şi îi ascultam vorba împleticită, mă gân-
deam la Magda şi Letiţia, la serviciul de căcat şi viaţa pe 
care o duceam, printre gânduri auzeam cum s-a despăr-
ţit de nevastă-sa pentru că bea şi asta nu-l mai suporta, 
că are treijeşi şi şapte de ani şi e om de serviciu la nişte 
blocuri, da’ doar dimineaţă, ‘nşeleji, că după-aia îi vine 
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să bea şi asta e… Bine, e greu j’aja, că ar bea şi atunci 
când e la muncă, dar încă n-a ajuns la treapta de jos, nu, 
domnu’, nu, zicea şi râdea, iar eu îl ascultam şi dădeam 
din cap şi dintr-o dată, nu ştiu cum, m-a apucat o sim-
patie sinceră faţă de el şi am început să-i pun întrebări 
despre el şi ce vrea să facă în viaţă, lucru care l-a luat pe 
nepregătite şi s-a bâlbâit, apoi a început să plângă de-a 
dreptul şi să spună că nimeni, niciodată, n-a vrut să ştie 
cu adevărat care e treaba cu el, şi îmi strângea mâna cu 
putere, în timp ce mă privea în ochi, iar roşeaţa din pri-
vire îi dispăruse pentru o clipă şi tot ce am văzut când 
am privit în ochii lui a fost recunoştinţa unui câine pe 
care l-ai luat din ploaie la tine acasă şi i-ai oferit puţină 
căldură.

	 Trec pe lângă bodegă şi gândurile îmi sunt între-
rupte de schelălăitul câinelui. Un maidanez se luptă cu 
un ciolan, mârâie şi băloşeşte, în timp ce doi aurolaci se 
îndreaptă spre el. Unul dintre ei are un cablu de cauciuc 
în mână. Câinele scheaună şi se dă în spate dezorientat, 
aurolacul râde spart şi îl loveşte din nou, iar animalul se 
lasă întâi pe labele din spate şi lătratul lui cere îndurare, 
aerul e brăzdat de o linie neagră şi scâncetul umple ce-
rul, apoi se pierde în urma labelor care îl poartă departe 
din calea atacatorului.  
	 Singurul gând care îmi trece prin cap este – De ce?
	 —	Ce pula mea te uiţi, băi, bulangiule? mă îm-
proaşcă vorbele aurolacului. Vrei să ţi-o iei? Marş’n pula 
mea!
	 Mă întorc şi plec, mă pierd în praf, dinţii îmi sunt 
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strânşi şi furia întreabă încă o dată – De ce?
	 Intru în scara blocului şi acolo mă aşteaptă domnul 
Jitaru, un oacheş încruntat, administratorul blocului. Îi 
zic bună seara şi dau să urc scările, dar el mă opreşte şi 
zice că m-a căutat unu’, Robert, şi că l-a rugat să-mi 
transmită să trec mâine seară pe la domnul Luis, că are 
ceva să vorbim. Mâine, la şapte, mă aşteaptă în faţa vilei.

	 Letiţia doarme în continuare, aşa cum o lăsasem 
înainte să plec să iau pâine. Pun încet sacoşa pe masa 
din bucătărie şi mă uit la ea cum răsuflă uşor, ţinân-
du-şi braţul subţire ca un beţişor peste ochi. O privesc 
şi dragostea îmi ţâşneşte prin toţi porii şi o cuprinde, o 
dragoste disperată care o strânge cu putere la piept şi îi 
spune că totul o să fie bine.
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17.
  

  	  În oraşul cel mare, viaţa e o furtună continuă şi 
tânărul de nouăsprezece ani urmăreşte furnicile care 
mişună în toate părţile şi se simte încă o dată pierdut. 
Pironit în mijlocul străzii, priveşte feţele oamenilor care 
trec pe lângă el fără să-l bage în seamă, măşti încremeni-
te prinse în propriile vârtejuri mici şi ameţeala îi cuprin-
de tâmplele şi e aproape să cadă pe jos. Se sprijină de un 
stâlp şi răsuflă greu. Îi e foame, o foame cumplită care îi 
roade măruntaiele şi îl face să privească cu jind spre ghe-
reta din colţul străzii. Trage aer în piept, îşi îndreaptă 
spatele şi se apropie de bărbatul cu sorţ alb care îndeasă 
un crenvurşt într-o baghetă tăiată pe mijloc. Mirosul 
îi atinge nările şi stomacul i se contractă ca un pumn. 
Vânzătorul întinde muştar peste crenvurşt şi i-l întinde 
copilului, un băiat de vreo zece ani, însoţit de o femeie 
grasă, mama lui, probabil, care îi plăteşte bărbatului şi 
apoi pleacă împreună cu băiatul. Tânărul îi urmăreşte o 
clipă, încremenit, apoi se duce după ei. Îi smulge baghe-
ta copilului şi fuge. În spatele lui răsună ţipătul ascuţit al 
femeii.  
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*
  
  	  Noaptea îşi întinde degetele şi îi atinge obrajii 
supţi. Ghemuit sub o bancă dintr-un parc oarecare, cu 
maţele contorsionându-se şi palmele ţinând strâns co-
perţile murdare de jeg, dar încă lucioase în lumina lunii. 
Aude gâfâielile şi îşi saltă capul, urmărind umbrele ce 
se strecoară pe drum. Doi bărbaţi şi un câine. Se rosto-
goleşte în spatele băncii şi îşi ţine respiraţia. Siluetele îl 
depăşesc şi se îndepărtează. Apoi reuşeşte să adoarmă. 
  	  Un fier înroşit îi arde faţa şi tânărul tresare bui-
mac şi nu ştie unde e. Mirosul fetid îi invadează nările şi 
ochii lui văd ca prin ceaţă botul bălos, dinspre care răz-
bat mârâieli. Se dezmeticeşte şi se trage înapoi, înainte 
ca animalul să-l muşte iar de obraz. Câinele clămpăne 
în gol şi dă să se năpustească asupra lui, dar stapânul 
îl smuceşte şi tânărul se răsuceşte şi fuge din calea lor. 
Aleargă până aproape de ieşirea din parc, apoi se uită în 
urmă şi se opreşte. Degetele îi ating obrazul care arde şi 
durerea i se împleteşte cu furia. Priveşte lung în direcţia 
de unde a venit, apoi se întoarce şi iese din parc. 
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18.

	 Peste zi mă întreb ce o fi vrând Robert cu mine. 
Din acea seară, în care am ascultat tot ce avea de spus, 
am devenit prieteni. Oarecum. Mai mult din partea lui. 
De fiecare dată când mă duceam în bar, el era acolo, şi 
întotdeauna părea să mă aştepte, iar bucuria lui era la 
fel de caldă şi sinceră ca aceea a unui câine căruia i-a 
venit stăpânul acasă. Din când în când, o voce amară 
îmi şopteşte – E un beţiv, un nenorocit, ce treabă ai tu 
cu un ratat ca el? Nu poate ieşi nimic bun, vrea doar să îi 
iei câte o bere, nu vezi? Şi ce să vorbeşti tu cu el? Până la 
urmă am început să îi povestesc una-alta despre mine şi 
întotdeauna asculta cu o atenţie pe care nu o întâlnisem 
la niciunul dintre prietenii mei de până atunci. La ni-
ciun cunoscut, de fapt. Acea atenţie care nu e înăbuşită 
de dorinţa de a vorbi şi tu la rândul tău.
	 Aseară l-am urmărit iar de după geam. Era în cur-
te, săpa lângă un pom. Dulăul era legat. Erau doar ei 
doi. A meşterit aşa vreo zece minute, apoi s-a şters pe 
mâini cu o cârpă şi a intrat în casă. 
	
	 E aproape şapte şi mă îndrept spre poarta vilei. 
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Plouă. Strada e goală, stropii au alungat oamenii în case-
le lor dărâmate. Letiţia e acasă, mă aşteaptă să mâncăm 
împreună. Am luat-o, ca de obicei, de la grădiniţă şi pe 
drum i-am spus că o să lipsesc puţin. Nu m-a întrebat 
unde mă duc, a zis doar – bine.
	 Mă opresc în faţa gardului şi aştept.  
Nu am umbrelă, sunt ud până la piele, îmi ţin braţele 
încrucişate şi tremur. Unde e? De ce întârzie? Ce vrea 
de la mine? Ce naiba fac aici? Mă simt ca un caraghios, 
aşteptând în ploaie, în mijlocul unei străzi goale. Poate 
că ar trebui să plec acasă, să mă duc la Letiţia şi să las 
dracu’ toată chestia. Probabil că vrea să dea o bere sau 
să-mi povestească nu ştiu ce prosteală de-a lui.
	 Într-o seară a plâns mult. Îmi zicea de nevastă-sa şi 
plângea. Spunea că l-a iubit şi l-a tot răbdat, apoi într-o 
zi s-a întors acasă mangă şi i-a zis să-i pună masa, iar ea 
i-a răspuns că e obosită şi să îşi pună singur şi atunci a 
lovit-o.
	 Se uita la mâinile unsuroase şi plângea. Mi le arăta 
şi sughiţa – Era un înger, bosule, şi am făcut-o să plece de 
lângă mine. Nu se mai bâlbâia, nu mai pocea vorbele. 
Stătea aşa şi se uita la palmele lui ca la ceva ce nu mai 
văzuse vreodată. 
	 A doua zi a plecat. Când s-a întors acasă, ea nu mai 
era. S-a dus să stea la soră-sa, îi lăsase un bilet, îl ruga 
să n-o caute. Normal că s-a dus după ea, beat, a făcut 
scandal pe la poartă, asta stătea tot într-un cartier ca al 
nostru, a înjurat, s-a rugat, a făcut ca toţi dracii până ce 
au venit doi poliţai şi l-au luat de acolo. S-a mai dus o 
dată, treaz de data asta, dar nu i-a răspuns nimeni când 
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a sunat la sonerie. A stat o vreme în faţa casei, era lumi-
nă, erau acolo, dar nu i-au deschis. A plecat. De atunci 
e singur. 
	 Îmi spunea toate astea şi părea atât de trist, iar eu 
îi tot ziceam că o să fie bine şi îl compătimeam, dar 
înlăuntrul meu vocea zicea – Un ratat, un beţiv ordinar. 
A bătut-o pe nevastă-sa, a făcut-o să fugă de acasă şi acum 
stă şi îşi plânge de milă. Mi-e silă de nenorociţi din ăştia. 
Singur şi-a făcut-o. Nu merită milă. Dă-l dracu’!
	 Apa mi se scurge pe faţă şi părul mi s-a lipit de 
scalp. Din spatele zidului se aude un zgomot de paşi. 
	 Zăvorul geme scurt şi poarta se deschide. Un băr-
bat cu o umbrelă neagră se strecoară afară şi mă pri-
veşte în ochi. Apoi îşi lasă umbrela şi mă îmbrăţişează. 
Mă strânge la piept şi mă sărută pe obraji. Răsuflarea 
îi e răcoroasă, mentă sau ceva de genul, obrazul moa-
le, bărbierit, mirosul de parfum se amestecă cu stropii 
de ploaie şi mă învăluie. Îşi ridică iar umbrela, spune – 
Hai înăuntru!, şi mă călăuzeşte prin curte. E prima oară 
când pătrund fizic aici, după toate zilelele şi nopţile în 
care am pândit de după geam. Fără să vreau mă uit spre 
cuşcă, are uşiţa închisă, el îmi surprinde privirea şi spu-
ne – Stai liniştit, e închis. Apoi râde. Parcă nici vocea nu 
e a lui, hârâiala şi împleticeala au dispărut, de fapt tot ce 
era el înainte a dispărut şi mă simt ciudat, mergând lipit 
de cineva pe care nu-l cunoşteam prea bine înainte, iar 
acum nu-l mai cunosc deloc. 
	 Intrăm pe o uşă din lateral într-o bucătărie mică. 
Îmi arată un scaun şi îmi spune să mă aşez la masă. Iese 
din cameră şi se întoarce cu un prosop. Mi-l dă şi, în 
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timp ce mă şterg, mă întreabă blând ce doresc să beau. 
Vreau o cafea, un ceai? O cafea. În timp ce trebăluieşte 
cu spatele la mine, îl observ mai bine. Nu pot crede cât 
de mult s-a schimbat. Acel beţiv ratat şi dărâmat a fost 
înlocuit de un bărbat normal, curat, cu spatele drept şi 
vocea clară. De când lucrează pentru Luis? Vreo lună? 
Oare a trecut deja o lună de când ne-am întâlnit ultima 
oară?
	 Îmi pune ceaşca în faţă şi eu urmăresc aburul cum 
se ridică şi se încolăceşte spre tavan; dincolo de fuiorul 
albicios, chipul lui Robert se lăţeşte într-un zâmbet, iar 
figura mea exprimă, probabil, o aşa uimire tâmpă încât 
zâmbetul lui se transformă în râs. Hohoteşte şi se uită 
la mine şi eu nu spun nimic, doar îl privesc, mai întâi 
întrebător, apoi, dintr-o dată, simt o căldură care mă 
învăluie şi încep şi eu să râd. Cafeaua e bună şi tare, îi 
mulţumesc şi mai iau o gură, aroma îmi gâdilă plăcut 
gura şi gâtul şi mă las moale pe scaun.
	 —	Ai fost om cu mine, rupe el tăcerea. Eram un 
jeg şi tu ai stat la masă, n-ai plecat când am venit la tine.
	 Îmi era teamă să nu iau bătaie de la tovarăşii tăi 
urâţi.
	 Fac un semn confuz din mână, un fel de nu contea-
ză, el nu îl bagă în seamă şi continuă:
	 —	Ai stat şi m-ai ascultat. Ştii câţi au făcut asta? 
În afară de nevastă-mea, nimeni. Adică, chiar să asculţi, 
frate, pe cineva, când îţi spune ceva. Să îl respecţi! Nu 
mă cunoşteai, da’ m-ai respectat. Eram un aurolac, da’ 
m-ai respectat! Nu mă ştiai, nu-mi datorai nimic, da’ ai 
fost acolo, ai fost fratele meu!
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	 E înflăcărat, ochii i s-au umezit, mă uit la el şi nu 
ştiu ce să zic. Într-un fel, mă impresionează tot ce-mi 
spune, mă mişcă recunoştinţa lui, pe de altă parte e o 
situaţie cam ciudată şi îmi vine cumva să râd când îl văd 
cât de serios e.
	 —	Stai liniştit, e în regulă, aşa am simţit eu că e 
bine, bălmăjesc şi mă întreb dacă ăsta e motivul pentru 
care m-a chemat aici.
	 —	Bosule, ascultă-mă bine! Eu… sunt aici şi dato-
rită ţie. Te-am urmărit, am vrut să fiu ca tine, am înce-
put să citesc şi eu, da, am început să ştii, vreau să fiu mai 
bun, o vreau pe Mioara înapoi, vreau să am o familie, 
’nţelegi? Tu nu ştii ce mult a însemnat pentru mine că 
unu’ ca tine a stat să mă asculte. Că nu te-ai uitat de 
sus la mine, că ai fost cu mine acolo când vorbeam. Nu 
’nţelegi, da’ nici nu trebuie, stai liniştit. Ai fost om şi 
acum vreau să fiu şi eu om.
	 Nu ştiu ce să-i spun şi zâmbesc strâmb. Mă simt 
oarecum stânjenit de toată chestia asta, tot nu înţeleg ce 
vrea de la mine. Mă uit la ceas.
	 —	Bine, dacă asta e… mulţumesc mult, da’ stai 
liniştit, chiar n-a fost nicio…
 	 —	Uite de ce te-am căutat!, ridică o mână şi mă 
întrerupe brusc, iar eu mă opresc descumpănit. Eşti 
profesor, da? Ziceai ceva de limba română, litere, chestii 
din astea, corect? 
	 Dau din cap şi el continuă:
	 —	Şefu’ mare are un băiat. Ăstuia i-a venit că vrea 
să fie scriitor, ’nţelegi? Pula mea, scriitor, îţi vine să 
crezi?! Taică-su are tot cartieru’, şi el vrea să fie scriitor! 
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Ideea e că Luis nu e prost deloc şi s-a gândit aşa – dacă 
îi zice că nu, ăsta micu’ o să pună botu’, plus că mai-
că-sa îi ţine partea, asta e chiar o doamnă, să nu te miri, 
ăştia nu sunt aşa cum îi vezi tu din afară, în fine, n-are 
cum să-i interzică treaba asta cu scrisu’, aşa că într-o zi, 
când eram şi eu pe acolo, i-am auzit cum discutau, Luis 
cu fi-su. Puştiu’ zicea că nu-l ia nimeni în serios şi era 
chiar ofticat pe chestia asta, iar tac-su nu prea ştia ce să-i 
spună, că el nu le are cu cititul, nu e vreun analfabet, 
să nu crezi asta, dar el e altfel, mai practic, ca să zic aşa, 
da’ se vedea că ar vrea să-l susţină cumva. Aşa că am 
aşteptat eu frumuşel să termine ei de vorbit, după care 
am prins un moment când era bosu’ liber şi m-am dus 
la el. M-am dus la el direct, ‘nţelegi, şi i-am zis că am un 
cunoscut, nu i-am spus prieten, că poate n-avea încre-
dere că zic adevăru’, da’ i-am zis de cunoscutu’ ăsta care 
e mare profesor la universitate, exact ce-i trebuie lui. 
Omu’ se pricepe la chestii de-astea, citeşte toată ziua, 
mi-a şi zis o poveste despre prietenii lui, cărţile, scrie şi 
el, e bazat pe treaba asta, vrăjeală din asta. Şi Luis a stat 
aşa şi s-a gândit un pic, după care mi-a zis – Adu-l aici, 
să vorbim. Şi uite, acum eşti aici, ‘nţelegi?

	 Apoi mă plimbă prin palatul lui Luis, iar eu casc 
ochii în stânga şi în dreapta, căci, pe drept cuvânt, palat 
nu e o vorbă aruncată în vânt. Luxul este sufocant, pe 
dinăuntru casa arată ca vilele alea de superstaruri pe care 
le vezi la televizor la MTV Cribs. Privesc în jur şi în min-
te îmi apare imaginea unui pat îngust înfipt între patru 
pereţi, aproape asfixiat de strânsoarea palmelor vopsite, 
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şi în mijlocul patului e Letiţia, adormită cu un ursuleţ 
în braţe, palidă, răsuflând greu. Simt că nu pot respira 
şi o senzaţie de ameţeală îmi cuprinde tâmplele. Ce face? 
E bine? Deja sunt plecat de ceva vreme. Gândurile îmi 
sunt întrerupte de atingerea uşoară a lui Robert, care 
îmi face semn să îl aştept şi dispare în spatele unei uşi 
albe. Peste o clipă se întoarce şi îmi zice să-l urmez. 
	 Încăperea de la etaj e probabil biroul stăpânului. 
De cum intru, îl zăresc aşezat în faţa unui birou uriaş, 
rezemat într-un fotoliu din piele neagră. E îmbrăcat în-
tr-un costum bleumarin, poartă o cămaşă albă descheia-
tă la gât. Arată ca un taur, buzele groase parcă mugesc, 
iar fruntea lată inspiră forţă brută. Se uită la mine cu 
nişte ochi mici şi iscoditori. Omul ăsta nu e un prost, 
e al doilea gând ce-mi trece prin cap. Primul nu e clar, 
mai mult o avertizare vagă – fii atent cu el! Cumva, pri-
virea lui mă intimidează şi las capul în jos o clipă, apoi 
ridic privirea şi abia atunci îl observ pe bărbatul uscăţiv 
care stă în picioare într-un colţ al camerei, aproape pier-
dut în decor. Se uită fix la mine şi, pentru moment, mă 
simt ca un şoarece în fata prădătorului. Spre deosebire 
de căutătura curioasă a stăpânului său, privirea slăbăno-
gului e rece, impersonală. Mă studiază ca pe un obiect 
şi cumva simt că eu nu sunt altceva în ochii lui decât 
un lucru neînsemnat, un nimic căruia nu îi acordă vreo 
importanţă. Privirea lui mă face să mă simt un om mic 
în mijlocul unei camere mari. Robert se apropie sfios de 
birou şi îi spune şefului că a venit cu prie…, ăăă, cunos-
cutul lui, profu’ de română. 
	 Fără să se uite la el, Luis Porcu’ îmi face semn să 
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mă apropii şi să mă aşez pe scaunul din faţa biroului. 
Rămâne aşa câteva clipe, uitându-se la mine, studiin-
du-mă fără urmă de sfială. Apoi îşi aprinde o ţigară şi 
pufăie încet, iar gesturile îi sunt molatece, relaxarea lui 
e aceea a omului puternic, putred de bogat, la care nu 
poţi ajunge. Dintr-o dată simt că urăsc această încăpere 
şi pe toţi cei aflaţi în ea, inclusiv pe Robert, pentru că 
m-a pus să stau ca un idiot pe scaunul ăsta, într-o tăcere 
cretină, fără să am curajul să vorbesc primul, fără să simt 
că aş avea dreptul să deschid primul gura, sub privirile 
dispreţuitoare ale acestui împărat de cartier.
	 —	Am înţeles că sunteţi profesor, spune el, şi vo-
cea groasă e cu adevărat aceea a unui împărat. Nu există 
nici cea mai mică urmă de ezitare în ton, vocea lui e 
un ciocan care se înalţă şi coboară într-un arc de cerc 
perfect.
	 Mă uit în ochii mici şi negri şi dau din cap.
	 —	Da, sunt profesor la Facultatea de Litere din, 
îmi dreg glasul, în cadrul Universităţii din Bucureşti.
	 —	Bănuiam că n-o fi din Feteşti! replică el scurt.
	 Zâmbesc forţat.
	 —	Scrii, domnule profesor? 
	 Parcă morfoleşte cuvintele.
 	 —	Poftim?
	 —	Te-am întrebat ceva simplu. Scrii? Eşti şi scrii-
tor? Sau doar predai?
	 —	Da, scriu, sunt la prima carte. Urmează să o 
termin zilele astea, nu prea am scris în ultima vreme.
	 —	De ce?
	 —	N-am avut timp, cu serviciul, am şi o fetiţă, 
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n-am avut timp, dar vreau să scriu, îmi place mult şi…
	 —	Da, bine, înţeleg!, mă întrerupe el. Scormoneşte 
într-un sertar, scoate o foaie de hârtie şi mi-o întinde 
fără să se ridice, iar eu trebuie să mă salt de pe scaun şi să 
mă aplec peste birou pentru a prinde coala între degete.
	 —	Citeşte şi zi-mi ce părere ai. E scris de fi-miu.
	 În faţa mea, câteva cuvinte dansează pe un câmp alb.

	 În el se strecură un sentiment de durere gândindu-se 
la pângărirea care i se pregătea frumosului chip de pe pân-
ză. Cândva, cu prefăcătoria copilăroasă a unui Narcis, să-
rutase ori se făcuse că săruta acele buze pictate care acum îi 
zâmbeau crud.

	 Degetele mele dezmiardă o clipă cuvintele, înainte 
de a pune foaia înapoi pe birou. Luis îşi mângâie obra-
zul smead. Un miros vag de lavandă răzbate spre mine.
	 —	Ei, cum ţi se pare ce-a scris?
	 Mă uit la el. Căldura mi s-a întors în corp şi atunci 
când deschid gura, vorbele mele sunt cuţite ce şuieră 
spre obrazul lucios.
	 —	Vă felicit, domnule, sunteţi tatăl unui geniu! 
Nu mi-aş fi închipuit vreodată că voi avea neasemuita 
onoare să mă găsesc faţă în faţă cu Sir Wilde, ilustrul 
părinte al prea minunatului Oscar. Chiar aşa, cum îl 
cheamă de fapt pe băiat? Presupun că nu chiar Oscar, 
nu?
	 Pentru o clipă tăcerea inundă spaţiul dintre noi. 
Apoi hohotul de râs se strecoară ca un şarpe printre bu-
zele groase, se înalţă spre tavan şi explodează, umplând 
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camera cu aşchii ce huruie şi horcăie în toate directile. 
Uscatul nu schiţează vreun gest, doar mă priveşte la fel 
de rece. Luis se lasă pe spate şi râde la el.
	 —	Ţi-am zis că se prinde, moroiule? Ţi-am zis eu!
	 Moroiul, sau cum i-o fi zis, se mulţumeşte să dea 
uşor din cap.
	 Stăpânul îl priveşte scurt, apoi se încruntă. 
	 Se apleacă peste birou şi întinde mâna. Strânsoarea 
îmi zdrobeşte degetele într-o ameninţare mută. La nai-
ba, tot ce face omul ăsta are o umbră de violenţă, e ca şi 
cum o furie mocnită îi şerpuieşte pe sub piele, aşteptând 
momentul să erupă şi să măture totul în cale. 
	 —	Te-am urmărit cum stăteai în ploaie, spune şi 
face un semn spre monitorul de pe birou. Erai stană de 
piatră, omule, îi ziceam lui Ghioc că o oră dacă ne ui-
tăm la tine, nu te mişti de acolo. Mi-a plăcut de tine că 
ai aşteptat, n-ai plecat după zece minute, ca un bulan-
giu. Te mura ca pe un căcat şi tu aşteptai în continuare.
	 Se uită peste capul meu şi face semn cu mâna.
	 —	Poţi să pleci!
	 Şi Robert trage uşa după el. 
	 Îşi înclină uşor capul, fără să privească spre bărba-
tul nemişcat.
	 —	Du-te şi tu. 
	 Vocea e şoptită, aproape blândă, cu totul alta decât 
cea folosită cu Robert.   
	 Fără o vorbă, slăbănogul iese din cameră.
	 Suntem singuri. Luis se ridică în picioare şi mă 
simt şi mai mic. Se întoarce şi priveşte pe geam. Îmi 
face semn să mă duc lângă el. De aproape e un colos, un 
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uriaş cu fruntea de piatră şi picioarele înfipte în pământ 
asemenea unor piloni de oţel. Îi urmăresc privirea. În 
curte nu e decât dulăul. Se plimbă încet, ca de obicei, 
fără să dea vreo atenţie la ce se întâmplă în jur.
	 —	Îţi place?
	 —	Da, e frumos. Ce rasă e?
	 —	Mastiff tibetan. 
	 —	Da, cred că am auzit câte ceva despre rasa asta, 
dar nu cred să fi văzut vreunul aşa de aproape. Ştiu că 
sunt foarte scumpi.
	 —	Poţi să mai spui asta o dată. M-a costat o gră-
madă de bani, da’ nu-mi pare rău. E ceva în câinele ăsta, 
nu ştiu, uneori până şi mie mi-e frică de el. La toţi le e 
frică de el. Poate doar lu’ Moroiu’ să nu-i fie. 
	 —	Am citit că-s foarte agresivi şi protectori.
   	 —	Nu-i asta, e altceva. Uită-te la el. Uită-te cu 
atenţie la el. Poate că într-o zi o să ai ocazia să-l priveşti 
în ochi şi o să’nţelegi ce-ţi spun. 
	 Câinele îşi ridică botul în aer şi adulmecă printre 
stropii de ploaie. Prin perdeaua fină de apă pare o nălu-
că întunecată.
	 Pentru o clipă suntem atât de apropiaţi pe cât pot 
fi doi prieteni şi simt un fior când mă gândesc că, poate, 
e şi el un om obişnuit, la fel ca mine.
	 —	Cum te cheamă, domn’ profesor?
	 —	Anton. Banta.
	 —	Domnu’ Banta, după cum ştii, eu sunt Luis. Mi 
se spune Porcu’. Tu poţi să-mi zici Luis. Ia loc, te rog.
	 Mă aşez din nou pe scaun. El rămâne în picioare. 
Se uită atent la mine.
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	 —	Te pricepi la scris?
	 —	Nu ştiu, cred că da, celor cărora le-am dat să ci-
tească ce-am scris au zis că e bine, le-a plăcut în general.
	 —	Eu nu mă pricep. Nici n-am mai citit, de nu 
ştiu când. Nu sunt un fraier, ştiu să vorbesc, nu mă fac 
de râs. Da’ nu-mi place şi nici n-am timp. Mai citesc re-
viste câteodată. Când ăsta micu, Robertino, ne-a zis de 
tine, am vorbit şi cu Ghioc, cum să te testăm, să vedem 
dacă eşti bun pentru noi. Ăsta citeşte, mutu’ dracului, 
tace şi face! Nu te uita că nu spune o vorbă. E mult mai 
mult de el. Am văzut ce cărţi ţine în cameră. El a fost 
cu ideea. Zicea să-ţi dăm o bucată dintr-o carte cunos-
cută, să vedem dacă eşti în stare s-o recunoşti. Zicea să 
nu-ţi dăm ceva prea greu, nici prea uşor. El a ales cartea, 
pasajul ăsta. Şi i-am zis – Bine, băi Ghioc, şi dacă nu se 
prinde, ce facem? A dat din umeri – Îi rupem un deget 
şi-l dăm afară! Al dracu’, nu-i zice degeaba Moroiu’!
	 Râde, iar eu încerc să zâmbesc. 
	 —	Uite care-i treaba, redevine el brusc serios. 
Băiatului meu i s-a pus pata că vrea să scrie. A făcut el 
nişte încercări, a vrut să mi le arate şi mie, eu nu mă 
pricep, maică-sa nici ea nu prea le are cu astea, Moroiu’ 
nu se bagă. Eu sunt un om practic. Are douăj’ de ani, 
degeaba îi zic eu să o lase mai moale, dacă asta îi place 
lui, e ok. Da’ nu vreau să-şi piardă timpul aiurea. Am 
nevoie de cineva care să-l ajute. Un fel de profesor, ceva 
de genul ăsta. Crezi că-l poţi ajuta?
	 —	Nu îmi dau seama prea bine cum aş putea să-l 
ajut. Trebuie să vorbesc întâi cu el, să văd ce-a scris, dacă 
există o înclinaţie spre asta, nu pot să promit…
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	 —	Ţi-am cerut eu să promiţi ceva?! mi-o retează el 
şi înghit în sec. Vreau doar să încerci. O dată, de două 
ori, de zece ori, de câte ori e nevoie. Vii aici şi vorbeşti 
cu el, îi dai teme, nu ştiu, îl pui să citească, faci ce faceţi 
voi, profesorii. Te plătesc, nu vii degeaba, ce crezi? Vii o 
oră, două şi-ţi dau trei sute pe şedinţă. O dată, de două 
ori pe săptămână. Poţi să treci seara, tot aşa, pe la şapte. 
E bine, domnu’ profesor?
	 Trei sute ori doi ori patru înseamnă două mii patru 
sute pe lună. Mai mult cu nouă sute şi jumătate decât 
fac la facultate. Inima îmi bubuie şi mă simt pe de-o 
parte fericit, pe de alta speriat. Dacă nu e mulţumit de 
ce fac? Cine ştie ce e în stare să facă nebunul ăsta. Apoi 
mă gândesc la Letiţia şi teama dispare. La dracu’, pot s-o 
fac!  
	 —	E bine!

	 Drumul spre casă e aşa frumos, aş vrea să privesc 
spre cer şi să dansez printre stropi, dar poate că mă ur-
măreşte de după geam şi n-ar fi bine să mă vadă aşa, 
dacă se răzgândeşte şi nu mă mai vrea, iar acum, că se 
întâmplă chestia asta, îmi dau seama câtă nevoie avem 
de banii ăştia care pică din cer împreună cu lacrimile 
norilor. În buzunar am un petic de hârtie cu numărul de 
telefon al lui Robert – mi l-a dat înainte să plec şi mi-a 
şoptit – Bună treabă. Bravo, Anton! E prima oară când 
îmi spune pe nume. Trebuie să-l sun mâine să stabilim 
când să vin să vorbesc cu băiatul lui Luis.  
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19.

	 E sâmbătă şi, în timp ce ploaia deasă cade peste 
pietrele albe, eu păşesc printre crucile de fier care înţea-
pă noroiul cleios, privesc în treacăt tablourile încreme-
nite în imagini alb negru, observ ani şi ani, începuturi 
şi sfârşituri. Mă întreb cum vorbeau acele chipuri îm-
pietrite, cum zâmbeau, cum trăiau, ce au simţit în acel 
moment. Un tânăr cu părul lung, de nici douăzeci de 
ani, zâmbeşte trist. Mă uit sub zâmbet. Şaptesprezece 
ani. De la ce vârstă a ştiut? Un cuplu de bătrâni, ea aşe-
zată, el în picioare, ţinând-o pe după umeri. Au avut o 
viaţă bună? S-au iubit? A înşelat-o? Sau poate ea pe el? 
A fost fericită cu el? O femeie cu zâmbet şters. Ai murit 
singură? Mai vine cineva la tine? Eşti mătuşa de care au 
uitat toţi? Cu toţii ne pierdem în uitare, mai devreme 
sau mai târziu.
	 O pală de vânt mă loveşte şi strâng instinctiv mâ-
nerul umbrelei. Grăbesc pasul şi nălucile se topesc în 
urmă. Letiţia e acasă cu soacră-mea. Oare ce face acum? 
Se joacă, mănâncă, râde, doarme? Sau stă, ca de obicei, 
tăcută, privind în gol? E prea mică să facă asta. Totuşi, 
o face din ce în ce mai des. Câteodată o întreb la ce se 
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gândeşte. De cele mai multe ori spune că la nimic sau la 
grădiniţă. Uneori spune că se gândeşte la tine. 
	 Privesc la crucea de piatră şi numele tău scris acolo 
pare atât de străin. Ca o minciună scrijelită pe un perete 
alb.
	 Mă aplec şi las floarea. În primii ani îţi cumpăram 
trandafiri. Albi, în mare parte, uneori roşii. Câteodată 
îmi spuneai în glumă sa îţi iau şi alte flori, dar, nu ştiu, 
parcă trandafirii erau singurii care ţi se potriveau. Aş 
vrea să te ţin iar de mână. Am fost atât de prost. Of, 
Doamne… Când te-am pierdut? Când am trecut de 
la două trupuri, împletite într-un somn dulce, la două 
limbi şuierătoare prinse într-un dans al micilor războaie 
şi, mai apoi, două spinări ce se priveau mute, în timp 
ce noi dormeam în continuare în acelaşi pat? Când s-a 
aşternut această crustă peste inimile noastre?
	 Letiţia a crescut. E aşa frumoasă. Cred că o vezi şi 
eşti fericită pentru ea. Aşa e? O vezi? Ni s-a întâmplat 
un lucru bun, cred că ştii, nu? O să câştig mai mult. În 
sfârşit. La început râdeai de mine că sunt nepriceput să 
fac bani, mă tachinai, apoi, pe nesimţite, glumele au 
devenit reproşuri şi tachinările, ironii usturătoare. Poate 
aveai dreptate, nu ştiu, poate nu trebuia să ajungi să o 
spui aşa, poate obosisei şi tu să o spui frumos, nu ştiu, 
chiar nu ştiu. Dar acum o să fie bine. Nu e prea târziu. 
Leti o să aibă o viaţă mai bună şi atunci poate o să mă 
ierţi. Ştiu că zâmbeşti când te gândeşti la ea, când îi vezi 
chipul, am visat asta, e un gând care mă poartă spre 
viaţă din când în când.
	 Petalele trandafirului freamătă sub apăsarea 
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stropilor şi, prin ceaţa a ceea ce am fost, văd o mână albă 
cum ţine tulpina între degetele subţiri, aud murmurul 
unui te iubesc ce se risipeşte uşor, simt o îmbrăţişare sla-
bă şi, pentru o clipă, ea e aici şi mă priveşte în ochi, apoi 
chipul de fum se pierde în nimicul din jur şi sunt iar 
singur.
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20.

	 —	Ţine şi asta, spune bărbatul şi îi întinde punga 
de carton. Tânărul o apucă şi bărbatul se încruntă. Ai 
grijă, e fragil! Şi scump! Dacă se sparge, munceşti două 
luni doar pe mâncare, ai înţeles?! Băiatul încuviinţează 
şi stăpânul lui îşi trece degetele lungi peste buzele pli-
ne, zâmbeşte, apoi iese din magazin. Băiatul îi deschide 
uşa maşinii şi bărbatul se strecoară anevoie înăuntru. 
Răsuflă greu şi îi spune şoferului să dea drumul aerului 
condiţionat. Tânărul se aşază lângă şofer şi maşina se 
prelinge pe asfaltul fierbinte.
	 Peste douăzeci de minute, opresc în faţa unei case 
mari, albe. Poarta se deschide şi maşina pătrunde în cur-
te. Băiatul coboară şi îi deschide uşa, îi întinde mâna şi 
îl ajută să iasă din maşină. 
	 —	Ia alea, ce-am cumpărat! îi aruncă bărbatul şi 
băiatul deschide portbagajul. Apoi îl urmează, încărcat 
de pungi şi pachete. După ce le lasă în salon, se duce şi 
îngrijeşte grădina. Apoi face de mâncare. Serveşte mân-
carea bărbatului care stă singur în faţa unei mese uriaşe 
din living. Aşteaptă în picioare până când stăpânul ter-
mină de mâncat. Strânge totul de pe masă şi spală vasele 
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la bucătărie. Îi duce ceva de mâncare şi şoferului, apoi 
curăţă piscina. Face curăţenie în salonul de zi. Seara ser-
veşte cina. Bărbatul mănâncă, apoi băiatul face curat pe 
masă. Stăpânul îl priveşte în tăcere cum culege vasele şi 
paharele. Apoi se ridică şi se duce la culcare, iar băiatul 
mănâncă şi el, singur, în bucătărie. După ce termină, 
se duce în cămăruţa lui şi se întinde pe patul îngust. 
Adoarme aproape imediat.
	 Zilele trec şi nimic nu se schimbă în viaţa lui, dar e 
mulţumit. Are ce mânca, un pat în care să doarmă şi ceva 
bani în buzunar. De când s-a băgat slugă, are o viaţă. Nu 
e luminoasă, dar nici neagră. O viaţă gri, ca a celorlalţi. 
	 Apoi vine o zi când totul se schimbă. În timp ce 
tunde iarba, o dubă albă opreşte în faţa curţii şi doi 
bărbaţi coboară din ea. Unul dintre ei cară o cuşcă. 
Stăpânul iese la poartă şi vorbeşte cu ei. Apoi bărbaţii 
pleacă şi bărbatul se apleacă şi deschide uşa cuştii. Se ri-
dică, ţinând în braţe un căţeluş cu blană neagră şi lăbuţe 
albe. Îl înalţă şi râde, iar puiul mârâie şi se zbate, bărba-
tul râde în continuare şi îl aruncă în sus şi-l prinde, apoi 
îl lasă jos şi-l tăvăleşte cu lăbuţele în sus şi căţeluşul îi 
linge degetele groase. După o vreme, stăpânul se ridică 
şi îl cheamă pe băiat. Ai grijă de el, îi spune şi băiatul 
dă din cap. Se uită la pui şi întreabă – Ce rasă e?, Ce-ţi 
pasă ţie? îl repede stăpânul şi băiatul îl priveşte şi tace. E 
mastiff tibetan, ai grijă cu el, că face mai mult ca tine şi 
tot familionul tău la un loc, ai înţeles?! îi aruncă bărba-
tul şi pleacă. Băiatul se uită iar la căţel şi puiul îl priveşte 
şi el. Se apleacă pe vine şi îl mângâie pe cap, iar căţelul îi 
linge palma. 
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21.

	 Mă aşteptam ca odrasla unuia ca Luis să fie un bă-
ieţaş de bani gata, cu fiţele aferente cuiva care primeşte 
totul pe gratis.
	 —	Bună ziua! spune el.
Zâmbesc.
	 —	Bună! 
Îi întind mâna şi mi-o strânge sfios. 
- Eu sunt Anton. 
	 —	Teo, îmi pare bine! spune şi roşeşte uşor, privin-
du-mă pentru o clipă în ochi.
	 E un tip subţirel, brunet, cârlionţat. Deasupra 
buzelor subţiri au răsărit câteva fire rare ce se chinuie 
să pară o mustăcioară. Poartă o cămaşă albă, cambrată, 
vestă şi cravată de culoare neagră, blugi albaştri strânşi 
pe picior şi mocasini din piele întoarsă. Arată ca un 
puştan, la naiba, este un puştan, doar că părea mai mare 
atunci când îl urmăream pe geam. 
	 Mă invită să iau loc şi mă aşez pe canapeaua de pie-
le. Mă întreabă dacă vreau să beau ceva şi îi cer un suc, 
se duce la frigiderul de lângă barul impozant ce tronează 
în living şi se întoarce cu o sticlă de cola şi un pahar înalt 
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în care a pus două cuburi de gheaţă şi o felie de lămâie. 
Aşază paharul pe măsuţa de sticlă din faţa mea, îl um-
ple şi mi-l oferă. Îi mulţumesc şi el spune – cu plăcere. 
Băiatul împăratului nu e aşa cum mă aşteptam.
	 Se aşază pe un scaun şi priveşte în jos, în timp ce-şi 
bâţâie picioarele.
	 —	Îţi place să citeşti, Teo? îl întreb şi sorb o gură 
de cola.
	 —	Da, normal, îmi place mult! se înviorează el 
brusc. 
	 —	Ce-ţi place? Ai o carte preferată? Mai multe?
	 —	Da, îmi place mult Stephen King.
	 —	Stephen King? Uau, excelent! Care e preferata 
ta? It? Shining?
	 Ochii îi strălucesc.
	 —	Shining! 
	 —	Foarte tare! Drept să-ţi spun, e şi preferata mea. 
Am crescut cu King. Nu credeam că-l mai ştiu mulţi de 
vârsta ta. Cel puţin, printre studenţii mei găsesc din ce 
în ce mai puţini familiarizaţi cu cărţile lui. Îl citeşti de 
mult?
	 —	De vreun an, cred. Am citit Carrie, da’ nu 
prea mi-a plăcut, apoi am luat Shining şi, nu ştiu, s-a 
schimbat totul. Felul în care e scrisă, personajele, ce se 
întâmplă, m-a făcut să vreau să scriu şi eu. La început 
am încercat horror, eram sigur că pot crea nişte situaţii 
super de groază, dar n-a mers, n-aveam inspiraţie deloc, 
tot ce-mi venea în cap era câte o scenă citită. Sau văzută 
într-un film. Apoi am citit şi It şi mi-am dat seama că 
n-am cum să fiu ca el.
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	 —	Dar asta e foarte bine, Teo! Nici nu trebuie să 
încerci asta, să scrii ca unul sau altul dintre autorii care 
îţi plac. Mă rog, la început cu toţii scriem influenţaţi de 
unul sau mai mulţi dintre cei care ne plac. În timp îţi 
găseşti vocea, ca să zic aşa, nu-ţi face probleme! Ai citit 
Misterul regelui?
	 —	Nu încă.
	 —	În regulă, o s-o punem mai încolo pe lista cu 
cărţi pe care aş vrea să le citeşti, măcar parţial, ok?
	 —	Ok!
	 —	Ai să vezi, până şi marele Stephen King scria, 
la început, influenţat de fiecare autor care îl atrăgea în 
lumea lui. Aşa că stai liniştit, nu eşti primul. Spune-mi, 
te rog, ce îţi mai place să citeşti?
	 —	Orhan Pamuk, dar nu-l înţeleg pe de-a între-
gul. Salman Rushdie, dar, la fel, mă cam bagă în ceaţă.
	 —	Am înţeles. Da, uneori au un limbaj mai dificil, 
nu te stresa prea tare. Dintre scriitori români ai încercat 
pe cineva anume?
	 —	Eliade, la fel, nu prea l-am înţeles. Sau Mircea 
Cărtărescu, dar nu mi-a plăcut ce am citit de el.
	 —	Bine. Mă gândesc la ceva… Ai dori să-mi arăţi 
ceva scris de tine? Te-ar deranja?
	 —	Când? Acum?
	 —	Dacă nu te deranjează…
	 —	Nu, sigur, staţi o secundă… mă întorc imediat!

	 Citesc ce a scris şi nu-mi spune nimic. Nu scrie nici 
prost, nici bine, doar plat. Nu transmite nimic. Doar o 
înşiruire de cuvinte moarte. Nimic din el nu e acolo.
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	 Se fâţâie pe scaun şi mă priveşte cu ochii unui căţel 
care aşteaptă un semn, o aprobare de la stăpân. Mi se 
face milă de el şi las foile deoparte.
	 —	Nu e rău, dar trebuie lucrat. Pentru început, 
trebuie să-ţi spun că nu cred că ţi-ai găsit vocea, ca să 
spun aşa. Trebuie să scrii ca tine, dacă înţelegi ce vreau 
să spun, să fii sincer, să nu cauţi să întrupezi pe hârtie 
cuvintele altora, doar pentru că ţi se pare că aşa ar trebui 
să sune. Nu simula textul. Fii textul. Tot ce pui acolo e 
o parte din tine. Când vei face asta, nu îţi vei mai pune 
problema dacă scrii bine. La fel, nu căuta un limbaj pre-
tenţios, dacă nu te simţi confortabil făcând asta. Există 
mari scriitori care, folosind un limbaj accesibil oricui, 
transmit emoţii puternice, te fac să simţi sufletul operei 
lor. Ţine minte că, cu cât mai înzestrată e o persoană, cu 
atât mai amabilă şi accesibilă se arată în faţa celorlalţi. 
Există şi excepţii, bineînţeles, dar întotdeauna vor exis-
ta, asta e viaţa, aşa sunt oamenii. Hai să facem o chestie. 
Ai un pix şi o foaie? Vreau să-ţi dau lucrare de control. 
Glumeam! Aş dori să facem o listă cu câteva cărţi pe care 
să le citeşti, măcar câteva pagini din fiecare.
	 Se întoarce cu o agendă şi un pix.
	 —	Aşa…Hai să vedem…Bret Easton Ellis ai citit?
	 —	Nu, n-am auzit.
	 —	Bun. Atunci să punem acolo – American 
Psycho.
	 Pixul aleargă câteva clipe, apoi se opreşte.
	 —	Dostoievski? 
	 —	Nici, îl aveam pe listă.
	 —	Scrie – Crimă şi pedeapsă. 
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	 Buuuun – ia să vedem ce mai avem…Chuck 
Palahniuk?
	 Zâmbeşte timid. 
	 —	Nici pe ăsta, sincer să fiu nici n-am auzit.
	 —	Ai văzut Fight club?
	 —	Da, e marfă!
	 —	Perfect, cărţile sunt şi mai şi! Bagă pe listă 
– Bântuiţii.  
	 Aşa, ce-ar mai fi, ce-ar mai fi… Hai să încercăm şi 
un Oscar Wilde, că văd că se poartă pe aici…
	 —	Poftim?
	 —	Nimic. Ai citit Portretul lui Dorian Gray?
	 —	Am încercat, dar nu prea mi-a plăcut.
	 —	De ce?
	 —	Prea poetic, pretenţios, complicat parcă, nu 
ştiu, nu mi-a plăcut.
	 Eşti un tâmpit… 
	 —	În regulă, hai să facem aşa. Citeşte iar, câteva 
pagini doar, şi spune-mi exact ce nu ţi-a plăcut. Asta 
vreau să faci cu toate cărţile din listă. Citeşte cât vrei 
din fiecare; concentrează-te pe limbajul folosit de au-
tor. Gândeşte-te la ce îţi place şi la ce nu. Încearcă să fii 
obiectiv. Analizează stilul, uită-te la cuvinte, simte-le, 
imaginează-ţi scriitorul, vizualizează omul din spatele 
frazelor. Apoi gândeşte-te la tine, la felul tău de a fi şi 
scrie câteva rânduri din tine. Ţi se pare prea greu ce-ţi 
cer?
	 —	Nu ştiu, nu cred… O să încerc. 
	 —	Perfect! Rămâne stabilit atunci, asta e tema pen-
tru când ne revedem. A, şi încă ceva. Trece şi Misterul 
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regelui. E al favoritului tău, domnul King. Pe asta vreau 
s-o citeşti toată, nu neapărat până ne revedem, nu te 
grăbi, studiază ce scrie acolo şi vorbim, bine?
	 —	Da, super! zâmbeşte el larg şi îi zâmbesc înapoi. 
Când puteţi să mai veniţi?
	 —	Păi, ufff, stai să vedem…azi e luni, până faci şi 
tu rost de cărţi şi să ai timp să citeşti câte ceva…hai să 
spunem, peste zece zile?
	 Aş putea să îi cer să ne vedem mult mai repede, dar 
nu vreau să par disperat de la început.
	 —	Da, sigur, abia aştept!
	 Îi întind mâna şi, de data asta, strânsoarea lui e 
puternică, iar chipul, numai zâmbet.

	 Robert îmi înmânează trei hârtii albăstrui şi sunt 
fericit până ajung acasă, unde dau cu ochii de mutra 
acră a soacră-mii, care mă beşteleşte iar, fără vreun mo-
tiv anume, şi de data asta nu mai tac şi îi zic să se ducă’n 
pizda mă-sii, ceea ce şi face, blestemând ca o vrăjitoare 
ce e şi  trântind uşa după ea în drum spre văgăuna de 
unde a răsărit. Letiţia se uită la mine cu ochii mari, iar 
eu o ridic în braţe şi dansăm prin cameră şi ea râde şi 
ţipă uşor. Până la urmă obosesc şi o las pe pat, după care 
mă duc la bucătărie şi mă întorc cu o pungă de bom-
boane fondante şi o sticlă mare de cola, pe care le-am 
luat din drum. Stăm pe pat, sporovăim şi mâncăm bom-
boane, bem cola şi râgâim, iar râsetele noastre dărâmă 
pereţii, sparg plafonul şi suntem doar noi doi şi norii şi 
asta e tot ce contează.
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22.

	 Tata era un bărbat înalt şi slab, cu ochii verzi, în-
guşti, şi buze subţiri. Un munte de gheaţă îmbrăcat la 
costum, cu vorba măsurată, niciodată nervos, niciodată 
entuziast, niciodată viu. Îi vorbeam cu domnule şi nu 
simţeam vreo diferenţă atunci când îi răspundeam la 
toate banalităţile pe care mi le adresa. Ce ai făcut azi, 
Anton? Am fost la şcoală, domnule. Cum a fost la şcoală, 
Anton? Bine, domnule. Ţi-ai făcut lecţiile, Anton? Da, 
domnule sau Nu încă, le fac în seara aceasta, domnule. 
E totul în regulă, Anton? Da, domnule, totul în regulă. 
	 Totul era în regulă pe pizda mă-tii, domnule! Eram 
aşa singur, domnule, dar tu nu aveai ochi pentru mine. 
Nu aveai ochi pentru nimeni, nu vedeai nimic, în afară 
de serviciul ăla al tău de profesoraş de limba română. 
Când am venit la tine să-ţi arăt prima mea povestire, 
mi-ai spus că nu ai timp – trebuie să corectezi nişte lu-
crări. Am zis – Bine, domnule, şi m-am dus la mine în 
cameră, unde am tot aşteptat să mă chemi să îţi arăt ce 
scrisesem. Am adormit aşteptând. Nici nu mai ştiu câte 
zile la rând am tresărit când mă chemai la tine, câte zile 
mi-am dorit să mă întrebi despre ce am scris, să iei în 
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mână foile alea nenorocite, să le citeşti cu atenţie şi să 
spui – Bravo, băiete, ai talent, sunt mândru de tine! Nu 
s-a întâmplat niciodată asta, a fost ca şi cum nici nu ţi-aş 
fi spus. 
Apoi nu ţi-am mai cerut nimic.  
	 Nici cu mama nu puteam vorbi. Întotdeauna ocu-
pată, întotdeauna având ceva mai important de făcut. 
Şi atunci când reuşeam să îi spun câte ceva, mă repezea 
imediat. Cum n-ai nicio prietenă? Ce eşti aşa molâu? Ce 
căcat ai scris aici? Ţi-ai făcut lecţiile? Nu mai pierde tim-
pul cu tâmpenii!
	 Şi mai era chestia aia otrăvită cu mi-am pierdut ti-
nereţea cu tine! Niciun copil n-ar trebui să audă că le-a 
irosit tinereţea părinţilor. Este pur şi simplu atât de 
greşit.  
	 Niciunul dintre ei nu avea habar că propriul lor 
copil era bătaia de joc a colegilor, veşnicul singuratic, 
ciudatul clasei. Copiii sunt atât de răi, atât de uşor gata 
să rănească pe unul mai slab. Şi nu am avut pe nimeni 
cu cine să vorbesc. Aşa am început să citesc. Furam câte 
o carte din bibliotecă şi găseam alinare printre cuvinte. 
Citeam cu glas şoptit şi o legătură caldă se materializa 
între mine şi personajele din carte. Ele îmi spuneau ce 
au mai făcut şi eu le povesteam despre mine şi ce mi s-a 
întâmplat în ziua aceea. 
	 Pe când mă gândesc la părinţii mei, figurile lor 
sunt fum şi se destramă, dar zidul dintre mine şi ei ră-
mâne viu şi pulsează mai dureros ca oricând. Oamenii 
reci nu ar trebui să aibă copii.
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23.

	 Adevărul este că nu sunt vreun mare scriitor. Nici 
măcar unul bun, dar nu eram prost să-i spun asta lui Luis. 
	 Am început să scriu acum patru ani. În mod 
ironic, nu mă considerasem pregătit până atunci, dar 
m-am încăpăţânat, din dorinţa de a demonstra ceva. De 
a-mi arăta că pot fi bun la ceea ce-mi place cu adevărat. 
Că îmi pot crea propriii prieteni şi le pot da drumul 
mai apoi în lume spre a mângâia sufletele altor oameni 
singuri, aşa cum mi se întâmplase şi mie cu ani în urmă. 
Cunoşteam ingredientele, ştiam cam ce ar trebui să con-
ţină un roman atractiv, aveam reţeta în faţa ochilor, ca 
să spun aşa, dar îmi lipsea talentul de a amesteca toate 
acele mirodenii care dau gustul minunat al unei cărţi 
bune. E dureros să îţi citeşti propria operă şi să-ţi dai 
seama că nu e mare lucru de capul ei. Că tu, ca scrii-
tor, eşti cam pe nicăieri. Şi să ai luciditatea de a realiza 
că viitorul nu te va transforma într-un scriitor bun. Că 
visul tău e mort înainte de a se naşte cu adevărat şi că 
pasiunea ta va rămâne la stadiul de hobby. Şi chiar dacă 
ai talent în a vedea greşelile dintr-un text, nu ai nici 
cea mai vagă idee despre ce înseamnă adevărata creaţie. 
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Personajele tale sunt paiaţe fără suflet, mânuite de un 
păpuşar mediocru, cuvintele tale, chiar dacă, luate sepa-
rat, au o oarecare strălucire, sunt împletite într-o plasă 
cu găuri mari, o alăturare bezmetică de fraze patetice şi 
însăşi esenţa a ceea ce încerci tu să transmiţi cititorului 
este doar fum înecăcios, şi nu văpaia în sine. 
	 Înainte să plec, l-am rugat pe Teo să-mi împrumu-
te câteva pagini cu scrierile lui pentru a le studia mai 
atent. În adâncurile frazelor plate pulsează un licăr de 
viaţă şi asta îmi e de ajuns ca să fiu împăcat cu mine. 
Chiar dacă eu nu ştiu să scriu cum mi-aş dori, poate 
că îl pot ajuta pe acest băiat să o facă. El are nevoie de 
susţinerea mea, aşa cum şi eu am nevoie de el.
	 Las foile deoparte, sting veioza şi mă întind pe pat, 
privind în sus, cu mâinile strânse sub cap. Leti doarme, 
cu faţa la perete. 
	 Închid ochii şi nimbul de lumină apare din nou. 
Imagini neclare se perindă prin faţa mea, sunetul şters 
al flaşnetei umple încet camera şi văd iar acel pătuţ din 
lemn alb, cu jucării atârnate de zăbrelele subţiri, printre 
care se zăresc două mânuţe întinse în sus spre caruselul 
luminos. Mă aplec peste marginea pătuţului şi degetele 
moi mă mângâie pe faţă, susurul râsetelor se amestecă 
cu vaierul flaşnetei, apoi îl acoperă şi braţele Magdei mă 
cuprind de mijloc, îi simt răsuflarea în ceafă şi o ridic 
pe Letiţia în aer, apoi o cuprinde şi ea de picioruşe şi o 
aruncăm în sus, iar în camera semiîntunecată trei siluete 
se lipesc şi devin doar una, apoi Magda se dezlipeşte de 
noi şi, privind în sus la un ursuleţ zâmbitor, face un pas 
înapoi şi întunericul o cuprinde încet şi o ia cu el.
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24.

	 În acele zile am fost atât de aproape de sinucide-
re. Atât de aproape. Îmi simţeam gustul sângelui, îmi 
vedeam trupul culcat într-o baie din camera unui ho-
tel oarecare, mâinile atârnate lângă corp, capul căzut în 
piept sau poate lăsat pe spate.
	 Mă uitam la fetiţa mea şi-mi spuneam – „La dra-
cu’! Nu-mi pasă! La dracu’ cu toate!“ Cât de nenorocit 
puteam fi? Mă uitam la copilul meu şi, pentru o clipă, 
nu-mi mai păsa. După ce a plecat Magda, tot ce sim-
ţeam era vinovăţie, o greutate copleşitoare ce-mi zdro-
bea pieptul, îmi strângea tâmplele până când ajungeam 
în pragul leşinului şi, oricât aş fi căutat, nu găseam ni-
mic ce să pun între mine şi acele remuşcări nemiloase. 
Şi cum aş fi putut cere clemenţă, când eu eram vinovat 
fără urmă de îndoială, când mă condamnasem de atâ-
tea şi atâtea ori, fără să am curajul să duc vreodată la 
bun sfârşit sentinţa. Poate că pedeapsa cea mai mare era 
să trăiesc aşa, încovoiat de urgia ce o adusesem asupra 
noastră. Sunt un om care şi-a distrus propria familie. 
Ce poate fi mai josnic de atât? Nu exista milă pentru cel 
ce şi-a condamnat tot ce avea mai de preţ la nefericire. 
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Până şi faptul că mă putusem gândi să-mi iau zilele în 
acele clipe în care copilul meu avea mai multă nevoie de 
mine nu făcea altceva decât să mă adâncească din ce în 
ce mai mult în groapa întunecată a conştiinţei mele de 
om de nimic.
	 Poate că ochii Letiţiei m-au împiedicat să plec, 
poate că am fost încă o dată doar un laş, nu ştiu, până 
la urmă m-am trezit într-o dimineaţă şi am privit spre 
mogâldeaţa de lângă mine, iar tot ce am simţit a fost o 
mare iubire şi speranţa disperată că, într-o zi, ea va avea 
o viaţă cu adevărat fericită. Şi poate că acum e momen-
tul nostru. Nu pot să o dau în bară şi cu asta. Am să 
câştig banii lui Luis şi o voi face fericită.  
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25.

	 —	Bună!
	 —	Bună ziua! Ce mai faceţi?
	 Suntem în camera lui Teo, o încăpere spaţioasă, 
decorată cu bun gust. În fapt, toată casa lui Luis este 
aranjată cu stil, lucru ce m-a făcut să-mi schimb părerea 
despre el încă de la turul de onoare oferit de Robert în 
acea primă zi ploioasă. Poate şi-o fi luat vreun decorator, 
mai mult ca sigur că a făcut-o, dar asta nu înseamnă 
decât că e un om deştept, care nu se bagă acolo unde nu 
ştie şi îi lasă pe profesionişti să-şi facă treaba. Oare mă 
consideră un profesionist? Probabil că da, altfel nu mi-
ar fi oferit slujba asta.
	 —	Foarte bine, Teo, foarte bine! Tu ce faci?
	 —	Bine, mă bucur că aţi venit, mi-a plăcut mult 
discuţia pe care am avut-o data trecută, am fost…inspi-
rat, da, cred că ăsta e cuvântul.
	 —	Da? În ce sens, inspirat?
	 —	Păi, am citit din cărţile de pe listă, nu din toate, 
nu vă supăraţi, dar aproape din toate, şi apoi am scris 
câte ceva şi sunt destul de mulţumit, nu ştiu, cred că a 
ieşit destul de bine…
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	 —	Excelent – mă bucur mult! Hai să facem urmă-
toarea chestie – înainte să-mi spui mai exact ce ai citit 
din listă, aş vrea să văd ce ai scris.  
	 Şi, pe când mă uit cu ochi goi peste cuvintele 
bombastice, aruncate la întâmplare din cavoul gânduri-
lor moarte, mă simt ca un cabotin ce simulează o urmă 
de entuziasm în locul resemnării, un bufon trist, cu un 
rânjet mincinos pictat pe obrazul pudrat. Îmi spun că 
băiatul nu are talent, că ar trebui să renunţ, că aşa ar 
fi corect, apoi, din străfunduri, Leti mă priveşte şi alte 
gânduri îmi năvălesc în minte, gânduri care-mi susură 
că poate mă înşel, că trebuie încercat, că e prea devreme 
să-mi dau cu părerea şi, la urma urmei, cine sunt eu să 
dau verdicte? 
	 Teo mă priveşte nerăbdător şi obişnuita roşeaţă îi 
colorează obrajii.
	 —	Nu e rău, îi spun. E mai bine decât ce am citit 
prima oară, îi spun. Hai să vorbim un pic despre ce ai 
scris, îi spun.
	 Îi iau apoi toate frazele şi le sfâşii cu blândeţe. Rup 
carnea de pe cuvintele moarte şi îi arăt griul putred aco-
lo unde ar trebui să pulseze un roşu crud. Cu gura pli-
nă de miere, îi dezmembrez frazele complicate şi arunc 
piesele în plus. Îi spun să scrie simplu pentru început, 
îi spun să nu încerce să fie altcineva, îl mint că eu cred 
în el şi aşa ar trebui şi el să facă. Îi zic că sunt foarte 
mulţumit de el, dar că vreau mai mult. Pentru că poate. 
Reuşita constă în muncă. Talentul are o mare impor-
tanţă, dar fără muncă nu faci nimic. Stilul se capătă în 
timp. Îi povestesc despre tot felul de scriitori de succes, 
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refuzaţi de atâtea şi atâtea ori la început. Îi suflu în faţă 
toate clişeele posibile şi el le absoarbe ca pe cele mai 
mari înţelepciuni. Într-un final, discursul meu e atât de 
convingător încât mă simt şi eu bine şi, pentru o clipă, 
chiar cred că se poate să facem din căcat bici.    
	 Apoi mă duc să o iau pe Letiţia de la grădiniţă şi 
glasul ei firav mă face să uit de toate, iar atunci când îi 
arăt cutia de bomboane şi cartea frumos colorată, cum-
părate din banii primiţi de la Robert, bucuria ei e atât 
de pură, râsetul îmi gâdilă sufletul şi Teo n-are decât să 
se ducă dracului.   
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26.

	 Îmi amintesc primele zile împreună ca şi când to-
tul s-ar fi petrecut ieri. Nici nu ştiu când m-am umplut 
cu aroma ta, cu tine. Ai curs încet, împlinindu-mi viaţa 
şi, într-o zi, m-am trezit că nu mai pot trăi fără atinge-
rea ta. Atunci am ştiut ce vreau. Pentru prima oară în 
viaţă, ştiam ce îmi doresc. Să fiu cu tine. Acele prime 
zile au fost cele mai frumoase din viaţa mea. Ofeream şi 
primeam căldură. Un alt suflet avea nevoie de mine. Te 
priveam şi viitorul părea atât de simplu. Mai târziu am 
aflat că nimic nu e simplu în privinţa zilelor ce vin. 
	 Mai ştii când am făcut dragoste prima oară? Cum 
tremuram amândoi, lipiţi unul de celălalt, şi eu te-am 
întrebat dacă eşti bine, dar nu puteai vorbi şi doar ai 
plâns. Eu m-am speriat, am vrut să mă depărtez ca să te 
privesc mai bine, dar tu nu m-ai lăsat, ţi-ai încolăcit bra-
ţele în jurul meu şi m-ai strâns şi mai tare, iar eu te-am 
îmbrăţişat înapoi şi am stat aşa până ce lumina a pătruns 
în cameră prin acel colţişor de geam neacoperit. 
	 De ce s-au schimbat atât de mult lucrurile? Totul 
era simplu, trebuia să fim împreună până la sfârşit, asta-i 
tot. Mă uit în urmă şi nu înţeleg înstrăinarea ce ne-a 
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cuprins în braţele ei reci, s-a încolăcit în jurul nostru 
până ce a devenit o mâzgă care a rămas între noi. Când 
s-a petrecut asta? Când a fost începutul? Îţi simt lipsa 
atât de mult, nu pot să înţeleg ce s-a întâmplat. Cum 
am ajuns să trădez tot ce construisem împreună? Eram 
cu cealaltă şi mă gândeam doar la tine şi la răul pe care 
îl fac. Dar nu m-am oprit, am continuat mascarada, am 
jucat acel rol care nu mi se potrivea. Şi cât de mult îi dis-
preţuiam pe acei bărbaţi care îşi înşelau soţiile, ideea tră-
dării mă dezgusta, mă socoteam prea bun ca să fac asta, 
mă credeam deasupra tuturor. Am căzut de atât de sus. 
Şi nici măcar nu mi-am îndurat durerea de unul singur. 
În egoismul meu pervers, te-am făcut părtaşa trădării 
mele, lacrimile mele laşe ţi-au întunecat şi ţie viaţa. Abia 
atunci mi-am dat seama cât de mult am greşit. Trebuia 
să plec şi să te las în pace, dar nu am putut. În incon-
ştienţa mea am vrut să am totul, să fie ca înainte, să fim 
iar fericiţi, să ne iubim, să mă ierţi şi să ne ţinem iar de 
mână, să mai dormim încă o dată îmbrăţişaţi până în 
zori. 
	 De ce te-am lăsat să te scurgi din mine? De ce m-ai 
lăsat să mă îndepărtez? De ce nu am fost atent la paşii 
tăi? De ce ţi-ai întors privirea de la mine? De ce nu ne-
am acceptat aşa cum eram?
	 Încerc să privesc la rece tot ce s-a întâmplat între 
noi şi nu reuşesc. Văd doar frânturi din ce eram, imagini 
cu noi doi, zâmbetul fericit, o şoaptă în miez de noap-
te, primele mici certuri, buzele tale şoptind iartă-mă, 
reproşuri, din ce în ce mai multe reproşuri, înjurături, 
urlete, ameninţări, tăcere, sentimente reprimate, alte 
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certuri, de multe ori aceleaşi, frustrare. Şi, într-un final, 
indiferenţă. Am sfârşit aşa cum ne găsisem. Doi străini. 
La început stăteam pe scaune diferite, în trenuri diferi-
te. Apoi am ajuns în acelaşi tren. Apoi pe acelaşi scaun, 
unul în braţele celuilalt. Încetul cu încetul am alunecat, 
am mai rămas un timp lipiţi, apoi ne-am prelins pe sca-
une alăturate, pe nesimţite am lăsat toate lucrurile mici 
să îşi facă loc între noi şi, spre sfârşit, ne-am mai privit 
încă o dată cu ochi goi, din colţuri diferite, după care 
ne-am întors privirile şi ne-am amestecat în mulţime. 
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27.

	 Printre gunoaie se găseşte un părculeţ pentru co-
pii, nu mare lucru, două leagăne, un balansoar şi un 
tobogan. Câteodată, după ce se termină şedinţa cu Teo, 
o duc pe Letiţia în parc şi o dau în leagăn. 
	 —	Mergem în parc, tati? mă întreabă ea. Azi a fost 
frumos şi cald şi încă e plăcut afară. Da, tati, mergem, îi 
răspund şi ea mă strânge de mână. 
Noaptea se strâng drogaţii şi bagă în venă sau beau, aşa 
că, atunci când intrăm în părculeţ, trebuie să mă uit cu 
atenţie pe jos după seringi şi cioburi. 
	 Se urcă în leagăn, îşi ridică picioruşele şi eu o îm-
ping sus, sus, iar ea se ţine strâns de lanţuri şi râde – mai 
tare, tati!, spune, mai tare!
	 Mă întreb cum arată viaţa prin ochii unui copil – 
să vezi luna şi stelele şi să râzi şi atât. Am uitat de mult 
cum era să mă bucur pentru lucrurile simple. 
	 —	Mă duci la Disney, tati? spune Letiţia şi râde, 
apoi adaugă, brusc sfioasă – Mă duci, tati?
	 —	Cum, tati, ce spui tu acolo? Ce-ţi veni?
	 Înghite în sec.
	 —	Amalia a fost, mi-a arătat poze. Au dus-o ai ei. 
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E aşa frumos, ştii ce frumos e? Vreau să-l văd şi eu pe 
Miki, tati! Mă duci? Te rog!
	 —	Da, puiu’ lu’ tati, o să mergem, îţi promit! îi 
spun şi mă rog în gând ca vorbele mele să nu sune fals.
	 —	Da? Când mergem, tati? Când?
	 —	Curând, iubita mea! o mint eu şi strâng din 
dinţi şi împing leagănul mai tare.

	 —	Noapte bună, tati, şopteşte Letiţia şi se cuibă-
reşte la pieptul meu. O mângâi pe păr până adoarme, 
apoi mă ridic încet din pat şi mă duc la geam. Casa lui 
Luis e cufundată în întuneric. Mi-l închipui dormind 
împreună cu soţia lui frumoasă în patul lor moale, în 
dormitorul imens în care pluteşte un parfum vag de 
iasomie, înconjuraţi de liniştea zilei de mâine.
	 Mă întorc în pat. 

	 Ceaţa îmi învăluie simţurile, adormindu-le, în 
timp ce mă împleticesc pe străduţa întunecoasă. Privesc 
doar înainte şi încerc să respir, dar ceaţa mi se lipeşte de 
faţă ca o cârpă umedă şi mă sufoc. 
	 Unde e Letiţia? 
	 A dispărut! 
	 Unde e? 
	 Nu mai e! aud o şoaptă şi mă întorc. O siluetă 
pluteşte undeva în depărtare. Alerg spre ea, dar silueta 
rămâne la fel de îndepărtată şi fiecare pas e în van. Mă 
opresc şi umbra traversează strada prin faţa mea. Când 
ajunge în mijlocul străzii se întoarce, în timp ce o pată 
de lumină se cască în spatele ei şi se tot măreşte, până 
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când o învăluie cu totul şi atunci recunosc chipul soţiei 
mele, o privesc şi în ochii ei e doar durere, o strig, dar 
nu-mi răspunde şi se întoarce spre lumină, îşi întinde 
braţele în lături şi o masă neagră se ridică în faţa ei şi îi 
spulberă trupul. Ţip şi o ţin în braţe – vorbeşte cu mine! 
şoptesc, dar ochii îi rămân închişi.      
	 Îi mângâi chipul şi senzaţia de pierdere mă sufocă.
	 Apoi îşi ridică pleoapele şi mă priveşte, iar în braţe-
le mele e acum Letiţia şi un firicel de sânge îi curge din 
colţul gurii.
	 Ne-ai ucis! şopteşte şi degetele ei se înalţă şi îmi 
mângâie obrazul.



101

28.

	 Nu ştiu când a trecut o lună de când vin aici. Parcă 
ieri stăteam în ploaie şi aşteptam să-mi deschidă cineva 
poarta. Uneori am fost şi de trei ori pe săptămână. De 
câteva ori am luat-o şi pe Letiţia cu mine. Nu reuşeam 
să plec la timp de la facultate sau nu voia cotoroanţa să 
stea cu ea. O lăsam să se joace cu fetiţa lui Luis şi căţe-
lul lor. Când veneam s-o iau, era îmbujorată şi ochii îi 
străluceau. Odată, când eram neînsoţit, m-am oprit în 
faţa uşii întredeschise şi le-am ascultat. Vorbeau pe lim-
ba lor. Râdeau. Am stat acolo şi n-am spus nimic până 
ce a apărut un băiat din casă şi a trebuit să intru s-o iau 
acasă. 
	 O lună în care am strâns trei mii de lei. Visul meu 
nespus începe să capete culoare, răsuflă uşor, poate că în 
curând se va ridica şi va începe să umble, să ne poarte 
departe de jegul ăsta de cutie de chibrituri care se strân-
ge în fiecare zi în jurul nostru şi ne sufocă. Să reuşim 
să ne mutăm într-o garsonieră mai mare, poate chiar la 
două camere, într-un cartier mai bun, asta e tot ce vreau 
pentru noi. Pentru ea. 
	 Păşesc pe holul larg şi în dreapta mea se deschid 
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încăperi vaste în care poţi respira în voie, unde pereţii 
nu se strâng spre tine, iar tavanul nu coboară, apăsân-
du-ţi pieptul atunci când dormi. De am avea numai o 
cameră ca asta şi tot ne-ar fi de ajuns. 
	 Oare? 
	 Privesc spre tot acest lux, această opulenţă dusă la 
extrem şi uneori simt o gheară rece cum îmi strânge ini-
ma şi aud nedesluşit o voce care îmi şopteşte, plină de 
venin, iar silueta hâdă a invidiei îşi arată forma strâm-
bă şi îmi mângâie pervers gândurile. De ce nu avem şi 
noi ce au ei? Îşi merită oare Luis şi familia lui tot acest 
noroc? 
	 Şi gheara se strânge, recunoştinţa mea pentru Luis 
păleşte şi simt că îl urăsc pentru tot ce are el şi noi nu. 
Apoi mă scutur şi mi se face ruşine, sentimentele mele 
bune renasc şi rânjetul subţire lasă loc unui zâmbet 
vinovat. Nu sunt un om rău doar pentru că gândesc 
uneori urât. E greşit să-ţi doreşti mai mult, iar această 
dorinţă să crească atunci când vezi ceva ce nu ai şi la 
care râvneşti? Pentru că asta începusem şi eu să fac. Să 
râvnesc. La început îmi dorisem doar o cameră pentru 
noi, acum visez că avem o căsuţă, cu o grădină mică şi 
un căţel. Apoi casa se deformează, se lăţeşte şi creşte, 
devenind o vilă, în curtea uriaşă apar pe rând o piscină, 
doi câini de rasă, un garaj, prin casă se ivesc servitori, o 
femeie frumoasă mă aşteaptă în dormitor, port haine de 
firmă şi fac tot ce vreau, fără să depind de cineva. Când 
deschid ochii, senzaţia de pierdere mă apasă iar şi o voce 
dispreţuitoare mă face uneori ratat.
	 De la prima noastră întâlnire l-am mai văzut pe 
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Luis doar de două ori. O dată pleca în oraş, altă dată era 
cu două huidume şi atunci când  am trecut pe lângă el 
pe hol, însoţit de Robert, l-am salutat şi el a dat uşor din 
cap, fără să zâmbească, iar ochii lui iscoditori m-au în-
fierat pentru o clipă şi privirea lui parcă spunea – M-am 
prins cine eşti, profesoraşule! Credeai că m-ai păcălit, băi, 
fraiere? Apoi l-am depăşit şi bătăile inimii au început să 
se piardă, iar bucuria lui Teo, atunci când am intrat la el 
în cameră, m-a făcut să mă liniştesc. 
	 A trecut o lună şi nimic nu s-a schimbat. Îmi e din 
ce în ce mai greu să mă mint, să îmi repet că într-o zi lu-
crurile vor sta altfel. Băiatul acesta nu are talent şi, oricât 
de dureros îmi este să recunosc, nu îl pot ajuta în vreun 
fel. De fiecare dată, înainte să citesc ce a mai scris, îmi 
doresc cu disperare să fiu impresionat în vreun fel, să 
simt ceva pe măsură ce trec peste frazele interminabile, 
îmi deschid inima şi îi invit cuvintele să pătrundă, dar 
ele stau nemişcate şi prăfuite şi mă privesc cu ochi morţi 
şi nici cea mai mică scânteie nu sclipeşte în suflet.   	  
	 De fiecare dată când vin fără Letiţia mă opresc, 
înainte să plec acasă, să beau o cafea împreună cu 
Robert. Îmi dă banii, apoi ne aşezăm la măsuţa din bu-
cătărie. Sporovăim vreun sfert de oră. De obicei vorbeş-
te el, azi apuc şi eu să-i spun cum o să o duc pe Letiţia 
la Disneyland şi o să o fac fericită şi el dă din cap şi 
zâmbeşte, apoi îmi povesteşte tot ce se întâmplă prin 
casă, despre Luis, trece la nevastă-sa, îmi spune că s-a 
întors şi acum e bine, e fericit, îmi zice şi despre soţia lui 
Luis, că e o doamnă cumsecade, uneori îi mai lasă câte 
un bacşiş după ce o duce cu maşina, el nu prea lasă, e 
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zgârcit, chiar dacă se lăfăie în bani, frate – da, da, a văzut 
cu ochii lui, să moară mama dacă te mint!, erau în birou 
şi au venit doi cât uşa, frate, şi aveau cu ei o geantă nea-
gră, ‘nţelegi şi au pus-o pe masă şi au deschis-o, iar el, 
Robert, a belit ochii, că erau numai hârtii de o sută de 
euro, băi frăţioare, cred că era un milion acolo, fără exa-
gerare, să mor io dacă te mint şi ăsta, Moroiu’, s-a uitat 
şi el să vadă că’s buni şi dup’ aia Luis i-a luat şi le-a zis 
să plece, da’ înainte să ies pe uşă am întors capu’ şi l-am 
văzut cum bagă geanta în servantă. Da, frate, chiar ieri 
s-a întâmplat, eşti nebun, ce de bănet, om te faci să ai o 
geantă din aia. Da’ plină, ’nţelegi, zice şi face cu ochiul, 
iar eu mă uit la el şi simt o emoţie ciudată cum urcă de 
undeva din străfunduri şi sămânţa unui gând nebunesc 
e deja plantată în mintea mea. 
	 —	Da, i-o fi băgat în seif, zic eu şi Robert scutură 
din cap. Nu e, frate, niciun seif acolo, l-am mai văzut 
când a deschis dulapul. Şi atunci avea nişte bani acolo, 
nu aşa mulţi, mă rog, acuma chiar era nebunie ce-avea 
în geanta aia, frăţioare! 
	 —	Bine, zic, da’ crezi că lasă aşa banii în dulap, nu 
îi bagă în seif, doar nu e nebun…
	 —	Nebun? pufneşte Robert. Nebun… repetă el, 
privindu-mă fix. Da’ cine crezi că poate să-i ia? Nebun e 
ăla care să-i ia! N-aş pune mâna pe banii ăia nici să mă 
omori…
	 Nu îi răspund, doar dau din cap, în timp ce privi-
rea mea se întinde undeva în spatele lui, spre peretele de 
care e prins un suport şi acolo, pe unul dintre cârlige, 
atârnă o cheie lucioasă.
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29.

	 Ziua spală maşina, tunde iarba, face curăţenie, îl 
însoţeşte pe stăpân la cumpărături sau face singur cum-
părături, curăţă, spală, cară, găteşte, iar noaptea, după 
ce bărbatul se culcă, se duce în spatele curţii, la căţel. Îl 
mângâie şi râde, iar puiul latră uşor, se rostogoleşte pe 
jos şi îi linge degetele. Uneori adorm unul lângă celălalt. 
În fiecare noapte băiatul e fericit – şi-a găsit un prieten. 
	 Apoi vine o zi în care, din nou,  totul se schim-
bă. Au trecut câteva luni şi puiul a crescut. Stăpânul 
vine să se joace cu el şi câinele nu-l mai vrea. Stăpânul 
îi ordonă să stea culcat şi câinele îl priveşte şi nu face 
nimic. Stăpânul strânge din dinţi şi pleacă. În acea zi 
băiatul tunde iarba, ca de obicei. Bărbatul iese din casă. 
Are ochii încercănaţi şi privirea rea şi băiatul se fereşte 
din calea lui. Stăpânul trece pe lângă el şi se duce la 
câine. Culcat! spune el şi câinele îl priveşte, fără să facă 
ceva. Culcat! urlă, şi câinele se dă în spate atunci când 
bărbatul se apleacă şi apucă furtunul de pe jos. Culcat, 
mă! spune bărbatul şi cauciucul muşcă din botul umed. 
Câinele schelălăie şi se retrage, dar stăpânul îl apucă de 
ceafă şi îl loveşte cu palma peste bot, apoi cu pumnul. 
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Îl culcă la pământ, degetele i se înfig ca nişte gheare în 
beregata animalului şi pumnul se înalţă iar, apoi, o atin-
gere firavă îl face să-şi întoarcă privirea spre tânărul care 
tremură în faţa lui. Vă rog, nu-l mai loviţi! spune el şi 
bărbatul îşi înalţă sprâncenele. 
	 —	Cum?! Ce-ai zis, mă? zice şi băiatul se uită la 
tâmplele înroşite, sub care venele freamătă ca nişte şer-
pi. Nu mai da în el! şopteşte şi simte furia urcând. Băi 
băiete, îl şi omor, dacă vreau – e al meu! zice bărbatul. 
Oricum îl dau înapoi, că nu e bun de nimic, dă-l în pula 
mea! Şi tu, marş de aici!  
	 —	Îl daţi înapoi? şopteşte tânărul, dar bărbatul 
nu-l mai aude. Loveşte iar câinele. Îşi scutură palma. 
Degetele îi sunt pictate cu firicele de sânge. Tânărul îl 
priveşte şi mintea i se întunecă. 
	 Apoi strânge şi el pumnul.	
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30.

	 Cerul bubuie şi noi ne strecurăm printre stropii 
de ploaie, mânuţa ei îmi strânge degetele şi Letiţia se 
lipeşte de mine şi tremură în timp ce încearcă să ţină 
pasul. O ridic şi o strâng la piept, încercând să ţin um-
brela dreaptă. Trecem pe lângă groapa de gunoi şi parcă 
mirosul nu mai e aşa respingător, ca şi cum apa ar fi spă-
lat putreziciunea şi mizeria şi le-ar fi scurs în adâncurile 
pământului. 
	 —	Mai avem puţin, îi şoptesc şi ea îşi lipeşte obra-
zul rece de al meu şi şopteşte înapoi – Da, tati. 
	 Când suntem aproape să depăşim munţii de gu-
noaie, o mână se iveşte dintre cartoane şi un aurolac 
se ridică încet şi păşeşte în faţa noastră. Rânjeşte la noi 
şi ochii îi strălucesc tulburi, faţa îi e murdară şi dinţii 
galbeni. Încerc să mă strecor pe lângă el, dar îşi întinde 
braţele şi mă apucă de tricou. Mă smucesc speriat în-
tr-o parte, Letiţia ţipă şi o durere ascuţită îmi săgetează 
coastele. Scap umbrela, mă aplec, sunt gata să o scap şi 
pe ea şi o strâng tare în braţe, în timp ce mă răsucesc 
spre atacatorul din spate, un bărbat înalt şi slab, cu ochii 
injectaţi, care şuieră printre buzele groase o înjurătură, 
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în timp ce mă apucă de umeri şi mă trage spre el. Încerc 
să mă împotrivesc, dar e prea puternic şi eu sunt prea 
speriat, o las să cadă într-o parte şi fetiţa mea se rostogo-
leşte la pământ, în timp ce fruntea lui se lipeşte de a mea 
şi ceva mare bubuie şi îmi explodează printre gânduri, 
pentru o clipă nu mai ştiu unde sunt şi mă prăbuşesc la 
pământ şi Letiţia ţipă – Tati!, iar vocea ei mă face să mă 
dezmeticesc şi mă salt în genunchi, încerc să mă ridic, 
dar bărbatul îşi înalţă talpa şi mă loveşte cu putere în 
piept, iar eu mă prăbuşesc din nou. Horcăi şi întind 
braţele spre Letiţia şi ea se repede spre mine, o strâng la 
piept, în timp ce privesc siluetele întunecate ce tremură 
înaintea noastră printre stropii de ploaie. Au vreo do-
uăzeci şi ceva de ani, zdrenţele le atârnă peste trupurile 
murdare, ura le străluceşte rece în ochii roşii. Sunt ani-
male şi noi suntem căzuţi în faţa lor. Fetiţa se uită la ei 
şi tremură, iar eu o strâng în braţe şi îi feresc privirea în 
timp ce bărbatul înalt se apleacă şi şuieră:
	 —	Banii, telefoanele, dă tot ce ai pe tine, că te be-
lesc’n pula mea! 
	 Îi dau banii primiţi pe meditaţie, telefonul meu, 
ceasul. Le ia, dar nu pleacă.
	 —	Telefonul, spune şi arată cu degetul spre husa 
roz ce atârnă la şoldul Letiţiei.
	 Fără un cuvânt, desprind husa şi i-o dau. O smul-
ge dintre degetele mele şi îşi îndreaptă spatele. Rânjeşte 
batjocoritor şi îmi las capul în jos.
	 Apoi pleacă şi rămânem singuri, prăbuşiţi pe calda-
râmul ud. Stropii de ploaie îmi lovesc tâmplele, dar nu 
îi simt. Mă ridic, ţinând-o strâns în braţe. Înalţ umbrela 
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şi ne îndreptăm spre casă, fără un cuvânt. Aş vrea să o 
întreb dacă e bine, dar nu pot. Pur şi simplu nu pot. 
	 Lacrimile ei îmi ard obrazul, dar şi mai rău arde 
ruşinea. 

	 Mâncăm în linişte, apoi îi ţin duşul să se spele şi ea 
se săpuneşte în tăcere, fără să mă privească. O şterg pe 
spate şi coastele îi străpung pielea – îţi mai e foame? o 
întreb, nu răspunde, doar se întoarce şi mă îmbrăţişează 
strâns.  
	 —	Îmi pare rău, tati, spune şi părul ei ud îmi mân-
gâie obrazul, iar apa se amestecă cu lacrimile mele.
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31.

	 Un fulger brăzdează cerul şi câinele îşi înalţă botul 
şi adulmecă aerul umed. Ochii lui mici urmăresc văzdu-
hul cenuşiu, tăiat când şi când de limbi luminoase. Apoi 
simte chemarea şi se întoarce şchiopătând sub coroana 
stufoasă. Băiatul îi mângâie botul, îi atinge blând rănile 
ce şerpuiesc în râuri subţiri, roşiatice şi îi şopteşte ceva, 
iar câinele îi linge degetele. Apoi băiatul se întinde pe 
pământul tare şi câinele se cuibăreşte lângă el. Adorm, 
lipiţi unul de celălalt.
	 În mijlocul nopţii, puiul se trezeşte şi începe să 
mârâie. Apoi se ridică şi latră, iar stăpânul său deschide 
ochii şi vede lanternele sclipind printre copaci. În clipa 
următoare ţâşneşte în picioare, cuprinde căţelul în braţe 
şi se pierde în fugă printre copaci.
	 Totul e negru în jur şi vocile par să se topească în 
urmă atunci când se opreşte. Răsuflă greu şi lasă puiul 
încet la pământ. Şşşşşt, îi şopteşte şi îl mângâie pe cap. 
Şşşşt. Apoi, o voce răsună şi tânărul tresare. Saltă câinele 
şi fuge iar. În spatele lui luminile dansează din ce în ce 
mai aproape şi glasurile aspre i se încolăcesc în jurul ge-
nunchilor şi băiatul horcăie, braţele îi sunt atât de grele 



111

şi picioarele îi tremură, dar nu se opreşte, se împleticeşte 
printre copaci şi privirile îi dansează hăituite în jur, cău-
tând o ascunzătoare. Simte în ureche răsuflarea fierbinte 
a animalului şi asta îi dă forţă şi mai aleargă câţiva paşi 
înainte să cadă în genunchi. Încearcă să se ridice, dar 
braţe puternice îl culcă la pământ, iar tânărul se zbate 
sălbatic, apoi îşi înalţă privirea şi ochii lui nu văd altceva 
decât puiul care i-a fost smuls de la piept. Un bărbat 
înalt îl ţine în braţe şi se îndepărtează agale, iar câinele 
se zbate şi schelălăie şi îl cheamă, dar băiatul nu se poate 
ridica şi ochii lor se mai întâlnesc o dată, înainte să fie 
despărţiţi.
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32.

	 —	Eşti bine, şefule? mă întreabă Robert, privind 
fix spre fruntea mea umflată.
	 Suntem în bucătăria micuţă şi ne bem cafeaua, 
ca de obicei. Mai devreme, când l-am întâlnit pe Teo, 
i-am spus că m-am lovit cu uşa de la intrare. Mă uit la 
Robert, îl privesc în ochi şi şoptesc:
	 —	Te rog ceva… Da’ rămâne între noi, te rog…
	 —	Da, spune el imediat. Zi, şefule, cine te-a 
ciomăgit?
	 Îmi plec fruntea.
	 —	Doi vagabonzi, alaltăieri, după ce am plecat de 
la voi. Ne-au atacat când treceam pe lângă câmpul ăla, 
groapa de gunoi. 
	 Robert se ridică în picioare.
	 —	Zici că erau doi? Cum arătau?
	 Îmi înalţ privirea spre el.
	 —	De ce întrebi? Ce importanţă are?
	 —	Niciuna. Eram doar curios, poate îi ştiu…
	 —	Unu’ era mai înalt şi slab. Celălalt era normal, 
cam ca tine, nu ştiu. Avea nasul turtit, din ăla de boxer, 
ştii cum arată… Amândoi erau tineri, la vreo douăzeci 
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de ani, cam aşa. Au venit dintr-o dată, nici nu ştiu, par-
că ne aşteptau, puii mei, m-au dat pe jos, mi-au luat 
toţi banii, telefonul. Au luat şi telefonul Letiţiei. A fost 
super naşpa, să nu mai spui la nimeni, te rog mult! 
	 Se uită la mine şi nu zice nimic. Apoi se îndreaptă 
spre uşă. Înainte să iasă, îmi aruncă din prag:
	 —	Îmi pare rău, şefule, să nu te superi pe mine, te 
rog! Mă ’ntorc imediat!
	 —	Da’ unde pleci? Ce faci?
	 Nu răspunde şi iese din bucătărie.
	 Rămân singur şi îmi privesc degetele care tremură 
pe faţa de masă. Când am ajuns aşa de laş? Mă sperie 
tot ce se petrece în jurul meu, nu mai sunt în stare să o 
protejez pe Leti, sunt doar o cârpă de om, un nimeni, 
un fricos. Un fricos! I-au luat telefonul şi eu am stat 
şi am privit. De fapt, chiar eu le-am dat telefonul. Eu! 
Telefonul ei, se bucurase atât de mult de el. Laşule! Tată 
de căcat!
	 Îmi sprijin coatele pe masă şi îmi masez tâmplele. 
În capul meu e întuneric şi frică, multă frică. Sunt furi-
os, atât de furios! Pe mine, pe ei, pe toţi şi toate din jurul 
meu. Vă urăsc pe toţi! Nu-mi pasă de voi! Muriţi! Tot 
ce mă interesează e fetiţa mea, zâmbetul ei. Vreau să fie 
fericită, atât! Ce pula mea e aşa greu?!
	 Nu e greu, doar că nu eşti tu în stare. I-ai pierdut 
telefonul, nici la Disneyland nu o să o duci vreodată. Vrea 
şi ea să-l vadă pe Mickey? Să-şi pună pofta în cui! Cu aşa 
tată, pe Mickey o să-l vadă doar la televizor. Ar fi tare să 
te uiţi la ea cum zâmbeşte când îl vede pe Mickey în carne 
şi oase, nu? Mda, cu tine Mickey e ca şi mort. Şi ea la fel! 
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Ratatule! Ne-ai futut viaţa, ratatu’ dracu’!
	 —	Nu sunt un ratat! zbier spre chipul Magdei şi 
gura ei se strâmbă într-un rânjet.
	 Ratat! şopteşte şi se pierde încet, iar eu rămân sin-
gur din nou.
	
	 Uşa se deschide şi mă întorc, iar în prag se înalţă 
silueta subţire a lui Ghioc Moroiul. Se uită fix la mine şi 
ochii lui sunt flăcări reci. Îmi plec privirea şi, din spatele 
lui, Robert spune:
	 —	Să mergem! 
	 Pentru moment îmi doresc să întreb – Unde?, îmi 
înalţ fruntea şi deschid gura, apoi înghit în sec. Moroiu’ 
se întoarce şi pleacă, iar noi îl urmăm tăcuţi. Îi privesc 
ceafa rasă, gâtul subţire, braţele lungi, muşchii ce pân-
desc şi se unduiesc, şerpi ce se întrevăd ameninţători pe 
sub pielea spână. Merge uşor, ca o felină, alunecă peste 
covoarele scumpe, paşii lui mângâie marmura şi parche-
tul şi, pe nesimţite, intrăm în biroul lui Luis.
	 E tolănit în acelaşi fotoliu de piele neagră din spa-
tele biroului. Îşi ridică privirea abia atunci când sunt în 
faţa lui. Moroiu’ a rămas undeva în spatele meu, împre-
ună cu Robert. Un tremurat imperceptibil îmi cuprinde 
genunchii şi îmi doresc să mă aşez, dar el doar se uită la 
mine fără să spună o vorbă şi cumva reuşesc să-i susţin 
privirea într-o înfruntare a cărei miză nu o ghicesc. 
	 —	Stai jos! spune într-un sfârşit şi mă las să cad 
fără vlagă pe scaunul din faţa biroului. 
	 Vocea lui taie aerul ca un bici.
	 —	Ce s-a întâmplat?
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	 Îi povestesc totul şi el mă ascultă în tăcere, privin-
du-mă în ochi. După ce termin, zice:
	 —	Spuneai că ţi-au luat toţi banii pe care îi aveai la 
tine. Şi telefoanele. Câţi bani aveai la tine?
	 —	Patru sute de lei. Şi vreo douăzeci.
	 Se ridică şi se duce la servanta neagră. O deschide 
şi, pentru o clipă, zăresc o geantă neagră, apoi uşa se 
închide şi Luis îmi întinde câteva hârtii.
	 —	Ia ăştia şi ia-ţi alt telefon. Şi fetiţei.
	 Şovăi o clipă, apoi iau banii.
	 —	Mulţumesc, spun şi ar trebui să mă simt mai 
bine, dar neliniştea sapă adânc undeva în coşul pieptului.
	 Luis dă din cap şi eu mă ridic de pe scaun şi plec 
din birou. Robert mă conduce până la poartă şi ne des-
părţim fără să ne spunem vreun cuvânt.
	 Când ajung în mijlocul străzii, scot banii din bu-
zunar. Sunt o mie de lei. 
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33.

	 Atunci când a păşit pentru prima oară în curte, 
deţinuţii se adunaseră în grupuri, ca de obicei, şi aerul 
rece de început de ianuarie era străbătut de vocile lor 
groase şi râsetele sparte. S-a plimbat agale, cu mâinile 
înfipte în buzunarele nădragilor gri şobolan, prinzând 
câte o privire, susţinând-o o clipă, trecând apoi mai 
departe printre bărbaţii care îl urmăreau, cântărindu-l, 
adulmecându-l, căutând frica în ochii adânciţi în orbi-
te ai tânărului uscăţiv care trecea prin mijlocul lor. S-a 
oprit într-un colţ al curţii, s-a rezemat de un stâlp şi a 
rămas acolo nemişcat până când a trebuit să se întoarcă 
în celulă.
	 Seara, s-a întins pe patul îngust şi tare şi a rămas 
aşa, privind tavanul în tăcere, până când s-a dat trezirea 
şi, împreună cu ceilalţi cinci colegi de cameră, s-a dus la 
duşuri. S-a dezbrăcat la piele, s-a săpunit, apoi a închis 
ochii şi a lăsat apa să-i curgă peste ţeasta rasă. Un bărbat 
oacheş, lat în spate, care se spăla la duşul de lângă, l-a 
întrebat dacă mai are nevoie de săpun – Îţi mai trebuie, 
băi, săpunul? a zis el, dar tânărul nu i-a răspuns şi băr-
batul s-a înfuriat – Ce pula mea nu răspunzi?! N-auzi că 
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vorbesc cu tine, băi, fraiere? Fără să spună o vorbă, tână-
rul a luat săpunul şi i l-a întins, dar namila i-a dat peste 
mână şi săpunul a zburat pe gresia udă. Adu săpunu’! a 
rânjit burtosul şi tânărul s-a lăsat pe vine şi l-a cules de 
pe jos. I l-a întins iar şi bărbatul s-a uitat în ochii lui şi a 
vrut să mai spună ceva, dar apoi s-a răzgândit şi a înşfă-
cat săpunul, fără o vorbă.    	
	 După ce a mâncat, a ieşit din nou în curte. De data 
asta nu l-a mai băgat nimeni în seamă. S-a rezemat de 
acelaşi stâlp şi a privit în jur. Bărbatul de la duşuri nu era 
acolo.

*

	  Peste câteva zile e adus un coleg nou de celulă. 
Un bărbat voinic, cu ochii mici, iscoditori şi buze căr-
noase. Ceilalţi deţinuţi se strâng în jurul lui şi se gudură 
ca nişte căţei pe lângă stăpân. Din colţul lui, tânărul îl 
priveşte, iar bărbatul îl observă şi buzele groase schiţează 
un zâmbet şi, pentru o clipă, prin spatele irişilor morţi 
pluteşte o urmă de viaţă, apoi întunericul se întoarce şi 
băiatul îşi pleacă privirea spre podea.

*
	  
	 Apa murdară şiroieşte pe gresie în timp ce duşurile 
se opresc şi deţinuţii ies unul câte unul, până când doar 
cinci mai rămân în sală. Tânărul se spală în continuare, 
ca şi când nu i-ar fi observat pe cei doi malaci care in-
traseră ceva mai devreme, un bărbos tatuat şi un chelios 
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cu ceafa lată, cu prosoapele strânse în jurul mijlocurilor, 
lipăind în tăcere printre bărbaţii dezbrăcaţi, atingându-i 
discret şi făcându-le semn să plece. Degetele unuia din-
tre ei îi mângâiaseră cotul şi, atunci când se întorsese 
spre el, buzele cheliosului se întredeschiseseră într-un 
cară-te mut, dar tânărul se făcuse că nu înţelege şi băr-
batul deja trecuse mai departe, iar el rămăsese pe loc, cu 
apa curgându-i peste pleoapele închise, sprijinindu-se 
cu palmele de peretele ud. 
	  Burtosul care îi ceruse săpunul cu câteva zile în 
urmă se uită în jur, îl vede pe tânăr, dar nu spune nimic, 
se întinde ca şi când ar vrea să-şi dezmorţească muşchii 
spatelui, îşi roteşte alene gâtul gros, apoi le face semn 
celorlalţi doi şi păşeşte către bărbatul înalt care se spală 
în continuare ca şi când ar fi singur în sală. Cei trei se 
opresc în spatele noului coleg de celulă al tânărului şi, 
pentru o clipă, timpul încremeneşte – apoi bărbatul se 
întoarce, îi priveşte şi îşi ridică pumnii, burtosul se nă-
pusteşte cu capul înainte şi braţele lui îl îmbrăţişează şi 
strâng în timp ce cotul bărbatului îi străpunge spatele şi 
atacatorul icneşte şi se lasă moale, braţele i se desfac şi 
fruntea îi tresaltă sub lovitura năpraznică, se clatină ca 
un om beat şi cade la pământ. Ceilalţi doi se aruncă în 
acelaşi timp asupra bărbatului şi pumnii strânşi muşcă 
din faţa, pieptul şi burta lui şi îl lipesc cu spatele de 
faianţă. Bărbatul horcăie şi cade în genunchi lângă bur-
tosul care s-a ridicat în fund între timp şi îl priveşte cu 
ochii injectaţi. Nu-l lăsaţi, omorâţi-l, ‘n pula mea! spune 
el şi atunci unul dintre gealaţi îl loveşte cu piciorul în 
piept, bărbatul tresare şi încearcă să-şi întindă braţele 
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în faţă, dar mişcările îi sunt moi, ca şi când abia s-ar fi 
trezit din somn şi atacatorul râde, apoi îşi scoate pro-
sopul şi îl trece pe sub jetul de apă, celălalt îl înşfacă de 
păr pe bărbat şi îl trage în faţă, îl loveşte cu genunchiul 
în coaste, obligându-l să meargă în patru labe, în timp 
ce primul îl încalecă şi-l doboară cu pieptul pe gresie, îi 
petrece prosopul ud peste faţă şi trage de colţuri ca de 
nişte hăţuri. Bărbatul şuieră şi încearcă să îndepărteze 
cârpa, dar celălalt călău îi prinde degetele şi i le suceşte 
şi bărbatul ţipă înăbuşit în timp ce viaţa i se scurge din 
trup.      
	 O să mor! De data asta e pe bune, chiar s-a termi-
nat! îşi spune el şi, cumva, gândul nu e aşa cum şi-ar fi 
imaginat, un impuls care să-i facă muşchii să explodeze 
şi să-i arunce în lături pe cei care îl ucid, ci doar o con-
statare rece a faptului că da, chestia asta se întâmplă pe 
bune.
	 Apoi aude zgomot de tălpi lipăind pe gresie.
	 Un trup subţire se strecoară prin spatele celui care 
strânge degetele bărbatului căzut şi chelul simte un pi-
ron de gheaţă pătrunzându-i în creier atunci când pum-
nul tânărului îi găureşte tâmpla. Lasă mâna bărbatului 
să cadă şi se întoarce, împleticindu-se, îl vede ca prin 
ceaţă pe slăbănog şi clipeşte mirat, apoi primeşte o lo-
vitură în trahee şi se dă în spate cu degetele strânse în 
jurul gâtului, se lipeşte horcăind de perete şi se scurge pe 
gresie, căzut într-o rână.     
	 Prosopul cade, greutatea care îi zdrobea sternul 
dispare şi bărbatul primeşte aer. În faţa lui zăreşte două 
picioare subţiri şi îşi înalţă bărbia, privindu-l pe puştiul 
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gol care aşteaptă cu braţele atârnând lângă corp. Încearcă 
să-i prindă privirea, dar băiatul nici nu-l bagă în seamă, 
doar se uită fix undeva deasupra lui. O înjurătură stră-
bate aburul şi o umbră uriaşă sare peste bărbat, pentru 
o clipă îi zăreşte falusul fluturând prin aer ca o sabie, 
apoi braţele bărbosului se întind şi îl cuprind pe tânăr 
şi bărbatul îşi spune că slăbănogul o să fie zdrobit, apoi 
va muri şi el, dar umbra se chirceşte şi namila scânceşte 
în timp ce cade în genunchi, acoperindu-şi cu palmele 
organele genitale. Printre degetele strânse se strecoară 
firicele roşii, bărbia îi  tresaltă  şi bărbatul plânge ca un 
copil. Băiatul îl prinde cu mâna stângă de păr şi îi trage 
capul pe spate, braţul lui drept se înalţă şi cade ca o sa-
bie, un pocnet răsună când pumnul îi zdrobeşte nasul şi 
palmele se ridică şi degetele se năclăiesc de muci şi sânge 
şi plânsetul devine tânguială, dar băiatul nu se opreşte 
şi pumnul lui se ridică şi coboară de încă trei ori. Apoi 
îşi desprinde degetele din părul ud şi lasă corpul să se 
prăbuşească.
	 Îngenunchează lângă bărbatul căzut şi îl ajută să se 
ridice. Poţi să mergi? îl întreabă şi bărbatul dă din cap. Îl 
lasă să se sprijine de perete şi se întoarce către burtos, care 
s-a ridicat între timp şi se clatină pe picioare. Te omor, 
băi! zice umflatul şi zâmbeşte şi, pentru a doua oară de 
când e închis, băiatul zâmbeşte şi el şi ochii îi sclipesc pe 
când se năpusteşte asupra bărbatului. Colosul îşi roteşte 
braţul, dar băiatul se apleacă şi pumnul matură aerul, 
apoi se ridică şi îl loveşte scurt în gât şi namila se lipeş-
te de perete, încercând să-şi recapete suflul. Băiatul îl 
priveşte o clipă, apoi se pregăteşte să atace, dar nu mai 
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apucă, fiindcă bărbatul oacheş năvăleşte pe lângă el şi îl 
loveşte cu pumnul în figură pe burtos, îi prinde obrajii 
în palme şi-l dă cu capul de perete, o dată, de două ori, 
de trei ori, apoi se opreşte, în timp ce burtosul se scurge 
pe faianţa umedă.
	 —	Să mergem! îi spune tânărului, dar acesta îi face 
semn să aştepte şi se duce la duşul lui, culege ceva de pe 
jos şi se întoarce. Între degete strânge o bucată de săpun.
	 Îngenunchează lângă corpul căzut şi priveşte în 
ochii tulburi.
	 —	Deschide gura! spune şi bărbatul îşi depărtează 
buzele tremurânde. Băiatul îi îndeasă săpunul între dinţi 
şi bărbatul se îneacă şi încearcă să scuipe afară căluşul 
alb, dar băiatul loveşte cu pumnul bucata de săpun, care 
pătrunde cu totul în gura lui, apoi îşi presează palmele 
peste buzele bărbatului căruia aproape că îi ies ochii din 
orbite în timp ce se sufocă. 
	 Cineva îl apucă de umăr şi îl strânge, iar băiatul îşi 
înalţă privirea şi în ochii aceia mici şi negri ai bărbatului 
care stă aplecat spre el e ceva care îl face să se oprească.
	 Se ridică şi pleacă împreună cu el.
	 —	Cum te cheamă? îl întreabă bărbatul, înainte să 
iasă din sală.
	 —	Ionuţ, răspunde băiatul.
	 —	Ionuţ şi mai cum?
	 —	Ghioc.
	 —	Eu sunt Luis, spune bărbatul.
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34.

	 Nu pot să dorm şi îmi privesc chipul reflectat în 
geam. Plouă şi e linişte, atât de linişte. Letiţia doarme 
undeva în spatele meu în timp ce stau în picioare, cu 
faţa aproape lipită de oglinda străvezie pe care şiroiesc 
râuri de lacrimi. Privirile mele se strecoară printre stro-
pi, plutesc peste gazonul ud şi pătrund într-o încăpere 
spaţioasă, luminată de râsetele copiilor lui Luis. Sunt cu 
toţii aşezaţi în jurul unei mese plină cu bunătăţi, uite – 
un pui fript, îi simţi aroma? – trage adânc aer în piept şi 
lasă-ţi simţurile să se desfete, mmm, ce bine miroase, ţi-e 
foame, domnule profesor? – ia un loc, nu te sfii, hai, te rog 
mult, aşază-te – ăăă, nu, nu, nu, iartă-mă, nu aici cu noi 
la masă, nu m-ai înţeles, voiam să spun – ia un loc acolo, 
pe jos, da, da, aşa e bine, un pic mai spate, totuşi, nu chiar 
lângă câine, mai în spate, aşa, da, aşa, bravo! Ţi-ai luat 
şi fetiţa cu tine? Ce drăguţ! Vrei un măr, iubita? Uite – îl 
rostogolesc spre tine, aşa, aşa, ia-l tu de pe jos. E bun, nu? 
Ce spui? E puţin muşcat? Aaa, da, nu i-a plăcut puştoaicei 
mele, dar ce importanţă are? Prinde şi osul ăsta. Nu, nu 
ăsta, ăsta e pentru câine. Îl prinzi tu, profesore? El nu l-a 
vrut pe tot, o fi sătul. Mai are ceva carne pe el, nu multă, 



123

dar e bine, nu te plânge. Jupuiţi cât mai e, apoi roadeţi-l!    
	 Undeva, în spatele lui Luis, se zăreşte un dulap 
mare, negru. Mă îndrept spre dulap şi nimeni nu se uită 
la mine. Deschid uşa şi acolo e o geantă de piele. O 
desfac şi bag mâna înăuntru, mângâi hârtiile ce foşnesc, 
mirosul banilor mă ameţeşte şi închid ochii în timp ce 
ploaia se loveşte din ce în ce mai tare de geamul din faţa 
mea.

	 Tresar. Dinspre uşă s-a auzit un ciocănit uşor. 
Letiţia doarme în continuare. Mă apropii încet şi ciocă-
nitul se aude din nou, ceva mai tare. 
	 —	Cine e? şoptesc. 
Niciun răspuns. 
	 —	Cine e? întreb mai tare.
	 —	Robert, se aude din spatele uşii şi atunci des-
chid. E acolo, nebărbierit, cu ochii scăpărând în lumina 
chioară de pe casa scării.
	 —	A zis Luis că vrea să te vadă. 

*

	 Coborâm încet scările spre beci. În faţa mea merg 
Luis şi Moroiu’, în spate, Robert. În penumbră, teama 
îşi înfăşoară ghearele în jurul tălpilor, se agaţă şi îmi 
cuprinde întreg trupul, îmi apasă ceafa cu degete reci. 
Mă scutur, înfiorat şi mă opresc o clipă, apoi palma lui 
Robert mi se lipeşte de umăr şi mă strânge uşor, iar eu 
continui să cobor. Moroiu’ trage zăvorul şi dispare în 
întunericul din spatele uşilor. Ne oprim o clipă în prag, 
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apoi o lumină albă, de spital, se răspândeşte în cameră 
şi instinctiv strâng pleoapele. Robert mă apucă de cot şi 
mă împinge uşor înăuntru. În timp ce se întoarce şi trage 
uşile după noi, un fonfănit neclar mă face să-mi întorc 
privirea şi, în dreapta mea, zăresc două trupuri de un 
alb murdar, aşezate pe câte un scaun, cu mâinile prinse 
la spate şi saci traşi peste figuri. Bărbaţii sunt complet 
despuiaţi şi, fără să vreau, le observ organele genitale ce 
atârnă pleoştite pe lemnul maro. Ne apropiem de ei şi 
mirosul de urină îmi înţeapă nările. Abia acum observ 
pata întunecată ce se întinde pe sub unul dintre scaune. 
Mă uit la dungile roşii de pe piepturile arse de mizerie, 
răni proaspete, urme de curele sau poate de cuţit, nu 
ştiu. Mă uit la râurile roşiatice şi îmi cobor privirea către 
lacul de pişat de pe ciment. Pentru moment nu înţeleg 
cine sunt oamenii ăştia şi de ce au fost torturaţi, apoi 
adevărul mă loveşte brusc, drept în figură, şi mă dau un 
pas, doi în spate, degetele lui Robert îmi strâng iar cotul 
şi îmi revin.
	 Fără să mă bage în seamă, Luis trece pe lângă mine 
şi se aşază pe scaunul tras în faţa celor doi. Moroiu’ se 
duce în spatele lor şi le trage sacii de pe cap, dezvăluin-
du-le feţele umflate. 
	 Luis stă pe scaun şi se uită la ei. Nimeni nu spune 
nimic, tăcerea mă apasă, mă simt ca şi cum aş aştepta să 
se stingă luminile într-o sală de cinema dintr-un coşmar 
rece. Ochii bărbaţilor se rotesc prin cameră, privirile 
lor sunt fluturi ce caută un punct pe care să se fixeze, 
din când în când se opresc la Luis, dar doar pentru o 
clipă, apoi zboară iar înnebunite prin cameră. Până la 
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urmă unul dintre ei mă observă şi se uită fix la mine, 
dar de data asta îi susţin privirea şi acolo, în ochii lui 
tulburi, nu mai există decât frică, o frică nemărginită, 
frica celui ce îşi vede sfârşitul aproape. Moroiu’ se înalţă 
în spatele lor, înger al morţii, o umbră nemişcată, ochii 
îi sticlesc în penumbră, săgeţi subţiri de lumină se lo-
vesc de obrajii supţi şi ricoşează frânte în părţi. Luis dă 
din cap şi Moroiu’ îşi petrece un braţ peste gâtul slăbă-
nogului, apoi îşi prinde încheietura cu cealaltă mână şi 
strânge. Gura aurolacului se cască larg, limba umflată 
îi iese printre buze şi se agită ca un vierme gros. Închid 
ochii, dar horcăielile îmi pătrund prin urechi, îmi intră 
în creier şi îmi ridică pleoapele şi trebuie să privesc în 
ochii bulbucaţi ce încearcă să iasă din orbite. În timp ce 
strânsoarea Moroiului îi zdrobeşte traheea bărbatului, 
mă aplec şi vomit pe ciment. Se aude un icnet şi atunci 
când îmi ridic privirea slăbănogul are capul căzut în 
piept, bărbia îi tremură necontrolat şi un firicel de salivă 
îi atârnă, ca la copii, printre buzele vineţii. Respiră greu, 
dar respiră. Moroiu’ a plecat de lângă ei şi s-a dus lângă 
stăpân.
	 Îmi şterg buzele cu degetele şi gustul amar îmi um-
ple gura.
	 —	Mă cunoşti? îl întreabă Luis pe slăbănog când 
îşi vine în fire. Nici nu se uită la celălalt bărbat. Ştii cine 
sunt? spune el şi slăbănogul dă din cap.
	 —	Zi! spune Luis şi şoapta se insinuează printre 
noi, îmi atinge urechile şi e rece, asemenea pielii unui 
şarpe. Mă scutur înfiorat.
	 —	Da! şuieră aurolacul. Eşti Porcu’, de n-ai mai fi! 
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spune el şi focul îi revine în priviri pe când scuipă pe jos.  
	 Nu ştiu când Moroiu’ ajunge în faţa bărbatului, se 
apleacă şi îi saltă picioarele, iar slăbănogul se prăvăleşte 
odată cu scaunul. Moroiu’ se ridică, ţinând strâns glezna 
aurolacului. Apoi îi îndreaptă, aproape blând, piciorul 
şi îi cuprinde genunchiul cu celălalt braţ. Bărbatul ţipă, 
dar nimeni nu spune nimic şi Moroiu’ smuceşte o dată 
scurt şi, ca prin vis, observ cum piciorul se frânge cu 
un scrâşnet, iar ochii mei văd ce se întâmplă şi urechile 
mele aud urletele, dar, cumva, totul pare ireal, o ima-
gine văzută la televizor, nu ştiu, trebuie să fie ceva de 
genul acesta, eu pur şi simplu nu pot fi aici şi tot ce văd şi 
aud să fie adevărat. Moroiu’ lasă piciorul să cadă, apoi se 
apleacă asupra trupului prăbuşit şi îl ridică de pe jos ca 
pe o păpuşă de cârpe. Chipul slăbănogului e tot o apă, 
un fluviu al durerii, firicele de sânge îi atârna printre 
buze, probabil că şi-a muşcat limba. Focul i s-a scurs din 
priviri.
	 —	Uită-te la mine! spune liniştit Luis, atât de liniş-
tit, de parcă cel din faţă i-ar fi prieten şi s-ar afla undeva 
la un bar, în faţa unui pahar. Uită-te la mine! repetă el şi 
aurolacul îl priveşte printre lacrimi.
	 —	Mă cunoşti? îl întreabă iar.
	 —	Da, răspunde bărbatul şi vocea îi tremură. 
	 —	Şi ştii cine sunt?
	 —	Da.
	 —	Ce cauţi în cartierul meu?
	 Bărbatul nu răspunde.
	 —	Răspunde! Ce treabă ai tu în cartierul meu, mă?
	 —	Îmi pare rău, şopteşte slăbănogul şi obrazul i se 
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schimonoseşte de durere     
	 —	Îţi pare rău, repetă încet Luis. Cine e ăsta? îl 
întreabă, arătând spre celălalt bărbat, care îl priveşte cu 
ochii mari, săgetaţi de frică.
	 —	Frati-miu, mormăie slăbănogul. Frati-miu mai 
mic. N-are el treabă, şefule, e dus.
	 —	E dus? repetă Luis.
	 —	Da, e prost la cap, eu tre’ să am grijă de el. Îmi 
pare rău, bosule, el n-are treabă, face ce-i zic eu, lasă-l.
	 —	Bine, mă, dacă zici tu să-l las, îl las, spune Luis 
şi râde. Auzi-l, mă, pe ăsta, se întoarce el spre Moroiu’, 
îmi zice să-l las. Da, frate, îl las! scrâşneşte din dinţi. 
Doar o treabă mai am cu el, zice şi se uită la Moroiu’. 
Rupe-i mâinile, spune şi vocea lui e cea mai liniştită voce 
din lume.
	 Închid ochii şi mă las în genunchi, îmi lipesc frun-
tea de ciment şi îmi acopăr urechile, încerc să înăbuş 
cumva urletele ce se lovesc de pereţii din jur şi îmi pă-
trund printre degetele strânse, mi se strecoară spre creier 
şi îmi zgârie sinapsele cu gheare ascuţite ca nişte cuţite 
mici. Nu sunt aici, îmi spun, nu sunt aici, nu sunt aici, 
nu sunt aici… Leti, ce faci, iubita mea? Ce frumoasă eşti, 
hai, vino la tati, lasă-mă să te strâng în braţe, mângâie-mi 
obrazul, spune-mi că eşti bine, spune-mi unde ai vrea să te 
ducă tati… La Disney? Te duce tati la Mickey, da? Te duce 
tati la Mickey, da…
	 Abia atunci când ultimele urlete se furişează pe 
lângă mine şi tăcerea se aşterne, deschid ochii şi mă uit 
în jur. Nu mai suntem decât noi doi în încăpere – eu şi 
Luis. Stă aşezat în continuare, privind undeva deasupra 
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scaunelor goale. Fără să ştiu prea bine ce vreau să fac, 
mă ridic încet de la podea şi mă îndrept spre Luis. Mă 
opresc la câţiva paşi şi îi privesc ceafa lată. Nu face nici 
o mişcare, pare că nici nu ştie că sunt acolo, lângă el. Ce 
să fac? Mă întorc şi privesc spre uşă. Apoi mă uit iar la 
el. Apuc să fac doar câţiva paşi spre ieşire, când vocea lui 
mă ajunge. 
	 —	Nu pleca! Mai stai, să vorbim ceva, spune el şi 
mă întorc. Se uită la mine cu ochii lui mici, în care nu 
pot citi nimic. Stai jos, mai spune şi-mi arată unul din-
tre scaunele din faţa lui.
	 —	Unde sunt? 
	 —	Cine? Drogaţii ăia?
	 —	Da.
Pentru o clipă liniştea pluteşte între noi, apoi spune:
	 —	Nu-ţi face griji, n-o să vorbească nici unul. Stai 
jos!
	 Mă aşez pe unul dintre scaunele foştilor 
condamnaţi.
	 —	De ce?
	 —	De ce, ce?
	 —	De ce m-ai chemat să văd… asta?
	 Ridică o sprânceană.
	 —	Credeam că o să te bucuri. Ştii cine erau, nu?
	 —	Da, ştiu, dar…
	 —	Dar ce? Ţi-o părea rău de ei?
	 Nu răspund.
	 —	Asta e, nu? Te gândeşti – sunt şi ei oameni, ce 
dacă erau să mă omoare, ce dacă erau să-mi omoare co-
pilul, sunt şi ei oameni, nu? 
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	 —	Nu spun asta, dar totuşi…
	 —	Nu există niciun dar, spune el rece. Ăştia nu 
sunt oameni, sunt nimicuri, jeguri. Şi, oricum ar fi, 
au venit şi au făcut ce au făcut aici, în cartierul meu şi 
nimeni nu e de capul lui aici. Ăsta e cartierul meu, ai 
înţeles?!
	 Vreau doar să plec, să mă duc acasă şi să uit de 
noaptea asta. Mă ridic de pe scaun.
	 —	Trebuie să mă duc acasă, spun. Leti e singură, 
se sperie dacă se trezeşte şi nu sunt acolo.
	 —	Stai jos, profesore, spune Luis încet şi alunec la 
loc pe scaun. Trupul îmi tremură în continuare, mă simt 
ca o cârpă înmuiată într-o zeamă soioasă.
	 Aerul mi se pare irespirabil. 
	 Mă priveşte în tăcere. Încerc să-i susţin privirea, 
dar nu pot, îmi las capul în jos şi mă uit la palmele care 
mi se frământă în poală. Ce caut aici? Ce vrea? Ce vrei? 
Aş vrea să-l pot întreba, dar nu pot, ştiu că în momentul 
în care aş deschide gura şi l-aş privi, cuvintele ar refuza 
pur şi simplu să iasă şi m-aş bâlbâi ca un idiot, iar atunci 
aş părea şi mai slab în ochii lui, iar asta nu se poate în-
tâmpla, nu aici, nu acum. 
	 —	Te-a speriat nebunu’ ăsta de Moroiu’, aşa-i? 
rupe el tăcerea şi vocea îi e caldă, prietenoasă, mă învă-
luie şi mă linişteşte, degetele îşi încetează vânzoleala şi 
îmi ridic privirea către el. Se uită la mine şi zâmbeşte, 
dar ochii îi sunt reci în continuare, pentru o clipă mi se 
năzare că mă holbez la două pietre întunecate, lipsite de 
viaţă, apoi clipeşte şi în ochii lui revine viaţa.
	 —	Ştii ce e ăla, un moroi? Ştii, profesore? mă 
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întreabă Luis şi îşi înclină capul spre mine. 	
	 Mă ia la mişto?
	 —	Cred că da, răspund. E un strigoi, nu?
	 —	Da. Şi nu. Moroiul, profesore, este un copil 
care a murit fără să fie botezat. Sufletul lui îşi cauta li-
niştea, înţelegi ce-ţi spun?
	 Mă uit la el şi nu înţeleg ce dracu’ tot zice, dar dau 
din cap.
	 —	Da, înţeleg…
	 —	Mă bucur că înţelegi, şopteşte el şi de data asta 
batjocura nu mai e mascată. Mă foiesc pe scaun şi îl 
privesc. Între noi pluteşte o ameninţare ca o pată care 
se întinde încet peste mine. Îmi privesc braţele. Pielea e 
încreţită, firişoarele de păr s-au zburlit. Mă trece un fior, 
mâinile îmi tremură iar şi îmi frec degetele între ele.
	 —	Ţi-e frig, spune el.
	 —	Da, nu mă simt prea bine, m-a luat o ameţeală, 
nu ştiu… aş vrea să mă duc acasă…
	 —	Mai stai puţin, profesore, să mai vorbim, vreau 
să-ţi povestesc câte ceva despre Ionuţ.
	 —	Ionuţ?
	 —	Da, ce credeai, că-l cheamă Ghioc şi atât? Ionuţ 
Ghioc e numele lui. Vrei să ştii de ce îi zice Moroiu’?
	 Mă uit la el şi, pentru moment, sunt blocat. Apoi 
şoptesc – Da.
	 Se uită ciudat la mine, după care spune: 
	 —	Ionuţ s-a născut la ţară, undeva la dracu’n praz-
nic. Mă-sa era o curvă de la marginea satului, nimeni nu 
vorbea cu ea, doar noaptea se mai furişa câte un bărbat 
în bordeiul în care trăia, şi aşa îşi ducea zilele. Apoi a 
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rămas grea şi atunci au alungat-o cu pietre. Vezi tu, dra-
gă profesore, nimeni nu voia să fie tatăl copilului unei 
târfe şi nicio femeie nu putea suporta ideea ca soţul ei să 
aibă un copil cu stricata satului. I-au dat foc la cocioaba 
în care trăise atâţia ani, au gonit-o în drum, fără nimic, 
doar cu hainele de pe ea şi au petrecut-o până ce s-a 
pierdut prin praf. A fugit până când şi-a pierdut suflarea 
şi a leşinat. Peste câteva zile s-a oprit în alt sat. Le-a spus 
că e văduvă şi c-au atacat-o nişte ţigani pe drum, iar oa-
menii de acolo au crezut-o şi i-au dat de mâncare, i-au 
găsit şi un loc unde să stea, în casa unei babe singure. A 
rămas acolo şi a avut grijă de babă până când a murit. 
Baba n-avea moştenitori, aşa că au lăsat-o să stea acolo 
în continuare. Apoi, într-o zi, câţiva bărbaţi străini au 
ajuns în sat. Femeia tocmai ieşise pe uliţă şi bărbaţii au 
recunoscut-o. Erau din fostul ei sat. Pe loc au început 
s-o batjocorească şi lumea s-a strâns ca la urs. A fost 
umilită din nou. Abia ce născuse. I-au dat ceva de mân-
care şi au izgonit-o cu pruncul în braţe. Da, singură cu 
un copil de câteva luni. Te miră, profesore? 
	 Am dat instinctiv din cap şi el a continuat.
	 —	N-are ce să te mire. Aşa e în viaţă. Oamenii-s 
de căcat. Fac rău pentru că pot. Femeia a plecat iar şi a 
înnoptat pe unde putea, dar doar câteva ore, apoi o por-
nea iar la drum. Mergea pe jos, uneori o mai lua câte o 
căruţă. De data asta nu s-a mai oprit decât atunci când 
a simţit că a ajuns prea departe ca ei s-o mai ajungă. 
	 Satul acela părea altfel şi ea s-a hotărât să rămână 
acolo. I-a minţit că e văduvă şi a rămas fără de niciunele 
şi i-a mai minţit că băiatul a fost botezat. Vezi tu, dragă 
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profesore, femeia aceea îşi pierduse credinţa şi, după 
câte pătimise, nu prea poţi s-o condamni. În sufletul ei 
nu mai exista Dumnezeu, ci doar amărăciune. Treptat, 
şi-a făcut un rost. A cunoscut un bărbat singur şi, după 
o vreme, a luat-o să trăiască cu el. I-a luat pe amândoi. 
Femeia era încă frumoasă şi bărbatul o iubea. O vreme 
a fost fericită. Apoi, pe când Ionuţ avea vreo cinci ani, 
ceva ciudat s-a întâmplat cu bărbatul. A început să-l 
privească lung pe băiat şi să se răcească faţă de femeie. 
Uneori, seara mai ales, îl mângâia pe copil pe obrajii 
moi şi îşi trecea limba peste buze, iar faţa i se înroşea ca 
de la o mare ruşine, plescăia şi înghiţea în sec, iar femeia 
îi privea şi nu ştia ce să spună. Băiatul râdea şi îi spunea 
tată şi bărbatul zâmbea şi el, dar ceva umed îi dansa în 
privire şi, uneori, mama băiatului îi prindea privirea şi 
era cuprinsă de un fior, dar nu spunea nimic.
	 Într-o noapte, pe când femeia dormea, bărbatul s-a 
dus în camera băiatului şi de atunci, din acea noapte, 
Ionuţ nu a mai fost copil. 
	 —	El l-a omorât, înţelegi? spune Luis şi ochii îi 
sclipesc umezi o clipă, apoi negura revine.
	 —	Odată la câteva zile se ducea la el, noaptea, şi îl 
mai ucidea câte un pic. Şi băiatul se închidea în el, nu 
spunea nimic nimănui, ruşinea era prea mare şi, cumva, 
îi intrase în cap ideea că i-ar face rău mamei dacă s-ar 
afla ceva. Atâţia ani… mai spuse Luis, apoi tăcu.
	  Mă uitam la el şi nu ştiam ce să spun. Nu înţele-
geam de ce îmi povestea toate astea, care era rostul acelei 
destăinuiri.
	 —	Când avea vreo cinşpe’ ani l-a gonit pe nenorocit 
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din casă. Avea cinşpe’ ani, da’ nu mai era de mult copil. 
Copilăria lui se sfârşise în noaptea aia. 
	 Se uită la mine şi dă din cap, apoi oftează.
	 —	Ştii care e chestia? răsună vocea lui răguşită. 
Mă-sa ştia, da’ n-a zis nimic. Îi era frică, dacă mă întrebi 
pe mine. Ce fel de mamă e asta, profesore?
	 —	Nu ştiu, îngaim eu, dar el continuă de parcă nu 
m-ar fi auzit.
	 —	Simţea şi el asta, dar nu voia să creadă. Maică-
sa era singura legătură dintre el şi lume, singură piedică 
în calea nebuniei. Şi mai era şi cartea – Ionuţ primise o 
carte de la şcoală, o carte cu coperţi lucioase, frumoase. 
Din când în când citea din ea. Apoi privea chipul tână-
rului frumos de pe copertă şi îşi închipuia că e prietenul 
lui. Ştii cum e să fii complet singur? Eu nu ştiu, spune 
Luis, niciodată n-am ştiut, poate de-aia îmi e şi greu să-l 
înţeleg.  
	 Într-o zi maică-sa n-a mai putut ţine ruşinea în ea 
şi s-a vărsat spre el. I-a zis tot. În noaptea aia şi-a luat 
cartea şi nişte boarfe şi a plecat de acasă. S-a chinuit 
câteva luni până ce a reuşit să se angajeze la un bogă-
tan. Atunci i-a fost bine, avea ce să mănânce şi unde să 
doarmă şi nu se mai lua nimeni de el. Şi tot atunci şi-a 
întâlnit primul prieten. Un pui de mastiff tibetan, spu-
ne Luis şi se opreşte o clipă, iar eu tresar.
	 —	Vrei să spui că…?
	 —	Da, ăsta a fost primul lui prieten. Barca, aşa 
îl cheamă. Vezi tu, nu eu sunt adevăratul stăpân al lui 
Barca. El e. Ionuţ. 
	 În minte îmi revine amintirea câinelui lingându-i 
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palma Moroiului.
	 —	Da, profesore, îmi întrerupe şirul gândurilor 
Luis, Ionuţ îşi găsise, în sfârşit, un prieten. Da’ ştii care e 
chestia? Unii oameni, pur şi simplu, nu sunt făcuţi să fie 
fericiţi prea mult timp. E ca şi cum îi urmăreşte o năpas-
tă. Stăpânul câinelui, şi al lui Ionuţ, de altfel, a vrut să-l 
dea. Barca nu îl asculta, nu îl iubea, nici nu avea cum, 
stăpânul lui era Ionuţ de fapt, aşa că l-a bătut şi a vrut 
să îl înapoieze, dar băiatul n-a suportat să-şi piardă pri-
etenul. L-a bătut pe bogătan şi a fugit cu câinele. Peste 
câteva zile i-au găsit într-o pădure. Bogătanul şi-a luat 
câinele înapoi şi Ionuţ a ajuns la închisoare. Destinul, 
profesore. Crezi în aşa ceva?
	 —	Nu ştiu, cred că da. 
	 —	Eu cred. Ionuţ mi-a salvat viaţa, înţelegi? 
Săriseră unii pe mine în pârnaie, să mă omoare, şi el s-a 
băgat. Atunci era şi mai slab ca acum, dar n-a contat. 
I-a năucit pe ăia. Omul ăsta e făcut din piatră, înţe-
legi? Nimeni şi nimic nu-l poate frânge. În noaptea aia, 
după ce m-a scăpat de moarte, mi-a povestit viaţa lui. 
Mie, unui necunoscut. Nu mai povestise nimănui. Dar 
în mine a avut încredere, înţelegi? Eu eram prietenul 
lui. El m-a ales. Asta fac prietenii, profesore – au în-
credere unii în alţii, spune Luis şi mă priveşte intens. 
Apoi continuă – El a ieşit înaintea mea cu câteva luni. 
Am trimis vorbă şi l-am primit în casa mea, să stea aco-
lo, să mănânce şi să doarmă la mine. Ştii care e primul 
lucru pe care l-am făcut după ce am ieşit de la pârnaie? 
Am mers, împreună cu Ionuţ şi nişte băieţi, acasă la bo-
gătan. Ne-a dat drumul un servitor şi ne-a condus în 
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curte. Câinele era încă acolo, legat lângă o cuşcă mare. 
Crescuse, se făcuse un dulău frumos. Şi fioros ca dracu’, 
crede-mă. Când l-am văzut prima oară m-am speriat, 
da’ nu mi-e ruşine să spun asta. Câinele ăsta arată rău, 
pur şi simplu, ca şi cum vine direct pe tine şi te omoară. 
Eh, şi Ionuţ s-a dus la el şi ăsta a început să mârâie şi 
să-şi arate colţii, eram căcaţi pe noi, i-am strigat să se 
oprească, da’ el nimic, s-a aplecat în faţa câinelui şi l-a 
privit în ochi şi atunci dulăul, să moară mama dacă te 
mint, a început să plângă şi să se bucure. Ca un copil, 
băi, frate! Apoi a ieşit bogătanul din casă şi a început să 
ţipe când l-a văzut pe Ionuţ, dar l-am liniştit când i-am 
spus cine suntem şi ce căutăm acolo. Am intrat doar eu 
cu el în casă şi, atunci când am ieşit, i-am spus lui Ionuţ 
că putem pleca de acolo. Şi el? m-a întrebat şi a arătat 
spre câine. Dezleagă-l şi ia-l cu tine. E al tău, i-am spus 
şi, pentru prima oară de când îl cunoşteam, am văzut 
viaţă în ochii lui. Să nu crezi că i-am făcut ceva bogăta-
nului. I-am plătit câinele cu vârf şi îndesat, dar a meritat 
să plătesc oricât pentru prietenul meu.
	 Se apleacă şi mai mult spre mine. Ochii lui negri 
mă iscodesc ca atunci când m-a văzut prima oară.
	 —	Eşti prietenul meu, profesore? 
	 —	Poftim?!
	 —	E o întrebare simplă. Eşti prietenul meu 
sau nu? întreabă el rece şi buzele i se strâng aproape 
imperceptibil.
	 Privesc spre gura aceea crudă şi ştiu că răspunsul 
nu poate fi decât unul singur.
	 —	Da!
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	 Îşi lasă bărbia în piept şi oftează.
	 —	Ai mulţi prieteni, Anton?
	 —	Nu.
	 —	Câţi ai? Zi un număr.
	 Gura îmi e uscată. 
	 —	Nu ştiu, poate doi.
	 —	Doi? Eşti norocos, profesore. Eu nu am decât 
unul. Pe Ionuţ. Şi el e mai norocos ca mine. Are şi câi-
nele. Crezi că eşti prietenul meu, mă? spune el încet şi 
ameninţarea din voce este copleşitoare. Zi, mă!
	 —	Da, cred că da!
	 —	Bine, mă, eşti prietenul meu, atunci. Nu m-ai 
minţi, nu, profesore? Pentru că, dacă ai face-o, ar tre-
bui să-l pun pe Moroi să-ţi facă ceva naşpa, înţelegi… 
prietene?
	 —	Da.
	 —	Bine! spune el şi se ridică. Dau şi eu să mă ridic, 
apoi spune brusc:
	 —	Ieri, băiatul meu a primit un răspuns de la un 
critic din ăsta, literar. Pe un site. Trimiţi un text şi ăsta 
îţi răspunde tot acolo, pe site. Pe scurt, i-a zis că e varză. 
Băiatul meu a venit la mine şi mi-a spus. Avea ochii roşii 
de plâns. I-am spus să întrebe şi în altă parte, poate că 
ăla de pe site e un muist şi nu ştie. Spune-mi, criticul ăla 
de pe site e un muist? 
	 Cerul se prăbuşeşte peste mine şi reuşesc cu greu 
să deschid gura, iar cuvintele mi se strecoară cleioase 
printre buzele uscate.
	 —	Nu ştiu despre cine e vorba, aşa sunt unii cri-
tici, poate nici nu era critic pe bune, ci vreun d-ăsta de 
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scrie şi el la vreo revistuţă, sunt o grămadă dintr-ăştia, 
unii habar n-au de capul lor.
	 —	Ar fi bine, pentru tine, să ai dreptate, spune el 
liniştit. Acum a trimis la încă trei. Dacă toţi îi spun ace-
laşi lucru…
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35.

	 E sâmbătă şi soarele se strecoară prin ferestruica 
din bucătărie, ne mângâie sfios chipurile, îi simt atin-
gerea pe obraz şi e caldă, aşa cum era şi atingerea ei – 
atunci când stăteam împreună dimineaţa la o cafea şi 
râdeam, iar uneori mă înecam şi stropii maronii îmi pă-
tau bărbia, iar ea se întindea şi mă ştergea, degetele ei se 
plimbau încet pe chipul meu şi…   
	 —	Ai spus ceva, tati? 
	 Tresar. Letiţia mă priveşte cu ochii ei mari
	 —	Mergem în parc, tati? spune ea încet. Mergem, 
tati? repetă şi vocea ei îmi aduce iar viaţa în priviri.
	 —	Da, iubita, mergem, sigur că mergem. Mâncăm 
întâi, îşi bea şi tati cafeaua şi mergem, da?
	 —	Da.
	
	 Ieşim din bloc şi ne îndreptăm spre micuţul scuar. 
Razele gălbui plutesc printre noi, ne acoperă chipurile 
pentru o clipă, apoi se aşază peste gunoaiele din jur, se 
cuibăresc printre petele de mizerie, îşi întind palmele 
larg desfăcute în lături, jegul se ascunde sub atingerea 
moale şi, pentru câteva clipe, totul străluceşte în jur şi 
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e frumos, viaţa noastră e aşa cum trebuie să fie. Letiţia 
râde şi eu împing leagănul cu putere – am mai fost aici, 
am mai simţit căldura – mai tare, tati! râde ea şi îmi 
iau avânt, iar râsetul se ridică spre cer şi ajunge la norii 
alburii şi pufoşi ca obrazul unui înger – am mai fost 
aici, am mai simţit căldura, se numea fericire, da, aşa se 
simţea fericirea – căldura ce ieşea şi intra în acelaşi timp, 
da, căldura aceea care mă umplea şi norii se vedeau aşa 
frumos. Căldură, nori şi râsete. Apoi linişte.  
	 —	Ce facem azi, tati?
	 —	Nu ştiu, tati, n-am făcut vreun plan, vrei să fa-
cem ceva anume?  
    	 —	Mergem în parcul mare? 
	 Parcul mare e în centrul oraşului. Are un lac în mij-
loc, cu lebede şi raţe, şi o roată uriaşă. În acest moment 
mi se pare atât de departe, atât de greu de ajuns acolo. 
Înainte mi se părea aproape, parcul de lângă viitoarea 
noastră casă. Înainte să mă ameninţe Luis, puteam ve-
dea în viitor. Puteam vedea un viitor. Acum totul îmi 
pare acoperit de o ceaţă deasă. Ceaţă şi frică. Peste dru-
mul fetiţei mele s-a lăsat noaptea.  
	 —	Da, iubita, sigur. Vrei să mergem acum?
	 —	Mă mai dai puţin?
	 Şi împing leagănul cu forţa unui uriaş blând.

	 Metroul duduie şi noi stăm pe scaunele albastre, 
scaune din plastic rece, şi tăcem. O strâng de mânuţă şi 
îi privesc chipul reflectat în geam. Suntem înconjuraţi 
de o mie de oameni şi toţi vorbesc şi râd sau se uită 
prin jur, zâmbesc şi dansează în acelaşi ritm. O mie de 
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oameni respiră şi râd, iar eu sunt în mijlocul lor şi sunt 
aproape singur, tot ce am pe lumea asta strâng cu dis-
perare în palma transpirată. Ce se va întâmpla atunci 
când Luis va afla, va avea certitudinea că a fost înşelat? 
Ce se va întâmpla cu mine? Ce-mi va face? Îmi va arăta 
milă? Mai curând, nu. Mă va ologi? Probabil. Cine va 
avea grijă de ea, dacă eu nu voi mai putea să fiu acolo 
pentru fetiţa mea? Mi-o vor lua? Cred că da. Mi-o vor 
da înapoi? Nu cred. O pot lua înapoi? Nu ştiu. Pot trăi 
fără ea? 
	 Nu. 

	 Soare. Lume. Râsete. Mulţi copii. Vată de zahăr, 
biciclete, bărci plutind printre lebede. Viaţa se revarsă 
pe alei, printre copaci şi bănci şi simt că urăsc viaţa, 
urăsc fericirea altora, le urăsc copiii pentru că râd şi par 
fericiţi, le urăsc obrajii bucălaţi şi bicicletele nichelate, le 
urăsc ochii care strălucesc în lumina soarelui şi glasurile 
piţigăiate şi răsfăţate, le urăsc bunăstarea şi îi urăsc pen-
tru că au un viitor, iar copilul meu nu.
	 Mai târziu ne suim în roată şi creştetele noastre 
ating norii pentru o clipă, apoi coborâm spre pămân-
tul murdar de oameni şi îmi feresc privirile până când 
suntem din nou sus şi mă bucur la vederea aripilor larg 
desfăcute ale îngerilor ce se ascund printre crestele mun-
ţilor de zăpadă alburie. Letiţia îi priveşte cu gura căsca-
tă, se uită la mine apoi şi mă strânge de mână, iar eu îi 
zâmbesc şi o cuprind pe după umeri şi se linişteşte şi 
râde, împreună plutim uşor peste nori şi aripi de în-
geri, plutim în tăcere şi liniştea se strecoară în sufletele 
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noastre şi simt iar căldura şi văd norii şi aud râsetele, văd 
chipul fericirii şi e desăvârşit. Apoi ne îndepărtăm încet 
şi trăsăturile pălesc până ce se pierd printre nori.
	 —	Mergem acasă, tati? mă întreabă Letiţia.
	 Trage cu dinţii de vata de zahăr şi o dâră subţire i 
se desenează pe obrazul palid.
	 —	Cum vrei tu, tati, îi răspund.
	 —	Poate mai mergem la noi, să mă mai dau un pic 
în leagăn, spune ea.

	 Când ajungem iar la părculeţul nostru înconjurat 
de gunoaie, umbrele serii se lasă uşor peste străzile păta-
te, ascunzând mizeria.
	 Ici şi colo lumini pâlpâie, glasuri sparte şi voci stri-
dente răzbat spre urechile noastre. Curând, oameni stră-
ini vor năpădi, asemenea unor gândaci negri, din casele 
dărăpănate, se vor strânge în faţa curţilor împânzite de 
rufe atârnate, aşezaţi pe scaune albe din plastic vor deşu-
ruba peturi de bere şi vor sparge pungi de seminţe, vor 
bea berea şi vor scuipa cojile pe jos, vor da muzica tare 
şi vor râde dogit şi înjura în gura mare. Vor răpăi fără 
încetare şi fără păsare.  
	 —	Nu stăm mult, îi spun şi dă din cap, apoi se suie 
în leagăn şi o împing încetişor.
	 —	A fost frumos azi, tati, m-am simţit bine, să ştii, 
zice ea.
	 —	Da, iubita mea? Mă bucur mult că ţi-a plăcut, 
mai mergem în parc, să ne dăm în roată.
	 —	Nu, tati, mi-a plăcut că am fost împreună. A 
fost frumos şi în parc, adică, se răzgândeşte ea.
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	 —	Da, iubita lui tata, şi eu am fost fericit că am 
mers împreună, îi spun şi mă şterg la ochi, apoi împing 
iar leagănul.
	 Nu răspunde, doar dă din cap şi se împinge în 
scaun, iar eu privesc peste buclele blonde, spre blocul 
nostru şi acolo, pitită într-un colţ dinspre groapa de gu-
noi, se întrezăreşte o siluetă lipită de peretele cojit. La 
început nu o văd prea bine, apoi ochii mi se obişnuiesc 
cu întunericul şi opresc leagănul.
	 —	Trebuie să mergem! îi spun Letiţiei şi ea se 
strâmbă.
	 —	Mai vreau – doar un pic, tati, te rog!
	 —	Nu! Mergem acum! N-auzi?! 
	 Se dă jos. O ridic în braţe şi mă îndrept spre intrare. 
	 Umbra se topeşte prin spatele blocului.
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36.

	 Mâncăm, apoi o ajut să se spele şi o bag în pat. 
Mă întind lângă ea şi aştept să adoarmă, în timp ce pri-
vesc spre tavan. Ochii mei sunt larg deschişi, dar nu 
văd nimic, singurele imagini sunt cele din mintea mea, 
imagini ce înfăţişează chipul unui bătrân, senzaţii şi su-
nete, fetiţa mea goală, vocea lui caldă, glasul ei tremurat, 
fruntea înroşită, mâinile lui albe, degetele lungi, vocea 
lui insinuantă, o ceaşcă de cafea, glasul meu şovăielnic, 
ruşinea.
	 Nu ştiu cât timp trece până ce mă ridic uşor din 
pat, mă îmbrac în întuneric şi mă furişez afară din gar-
sonieră. Închid uşa cu grijă şi cobor scările. Mă opresc 
o clipă în faţa uşii, privesc în jur. E linişte. Bat uşor. 
Niciun răspuns. Ciocănesc din nou, un pic, doar un pic 
mai tare. Nimic. Abia după ce apăs butonul soneriei, se 
aude mişcare în spatele uşii. 
	 —	Da? Cine e?
	 —	Eu sunt, vecinul. 
	 —	Ce vecin? Ce vrei, domne’?
	 —	Sunt Anton, şoptesc – deschideţi, vă rog – e 
urgent! 
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  	 Din spatele uşii nu se mai aude nimic. Tac şi aş-
tept. Tremur şi aştept să deschidă odată uşa. Peste câteva 
clipe zăvorul se răsuceşte şi uşa se întredeschide.
	 —	Ce s-a întâmplat? 
	 Are ochii tulburi, injectaţi.
	 —	Trebuie să vorbesc cu dumneavoastră. E impor-
tant, vă rog.
	 —	Domne’, ştii ce oră e?!
	 —	Vă rog, murmur eu şi împing uşa, iar el se trage 
în spate şi mă priveşte cum mă strecor pe golul îngust. 
Închid uşa după mine. 
	 —	Nu vă speriaţi, vreau doar să vorbim…
	 —	Eu chem poliţia, mă întrerupe – ce faci, intri 
peste mine în casă? Ce dracu’ vrei? spune, şi vocea îi 
tremură.
	 —	Fetiţa mea… fetiţa mea… o ştiţi…
	 —	Da, o ştiu, mă întrerupe brutal, recăpătându-şi 
brusc siguranţa. Ochii îi strălucesc. Ce mai e de data 
asta? Iar i-am făcut nu ştiu ce? Fetiţa dumitale e cam 
mincinoasă, nu te supăra că-ţi spun…
	 —	Te-am văzut… şoptesc eu.
	 —	Ce? Ce tot zici? Ce dracu’ ai văzut?
	 —	Te-am văzut! îi spun şi fac un pas spre el.
	 Se înroşeşte şi şuieră printre dinţi – Ce mă-ta ai 
văzut, băi, nebunule?
	 —	Te-am văzut, băi, labagiule, stăteai ascuns acolo 
şi făceai laba! Te uitai la copilu’ meu şi făceai laba, băga-
mi-aş pula’n morţii mă-tii de boşorog jegos!
	 Se uită la mine şi nu spune nimic, iar eu mai fac un 
pas.
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	 Siguranţa îi dispare din priviri. Se dă în spate – Stai 
pe loc! Chem poliţia! Stai pe loc…, vocea i s-a ascuţit şi 
chiţăie. 
	 —	Chemi pe mă-ta! mârâi eu. 
	 Deschide gura, dar strigătul moare în timp ce 
pumnul meu îi zdrobeşte buzele subţiri, buze de şarpe. 
Sâsâie şi se dă iar în spate, îl prind de gulerul pijamalei, 
îl lipesc de perete şi îl lovesc în burtă. Se frânge de mij-
loc şi jetul subţire de vomă se împrăştie pe gresia albă. 
Trage aer în piept şi se sufocă. Mă dau un pas în spate şi 
el îşi ridică fruntea. Pentru o clipă stă drept şi mă priveş-
te, ochii îi sticlesc, vrea să spună ceva, dar nu poate, se 
îneacă şi horcăie, apoi se prelinge pe gresie. Rămâne în 
fund, cu ceafa lipită de perete. Ochii i se fixează asupra 
chipului meu şi trupul îi e scuturat de un fior. Simt cum 
din adâncuri se înalţă un şuvoi negru, un şuvoi care se 
măreşte până când capătă forma trupului meu, o idee 
întunecată care îmi stăpâneşte de acum simţurile şi care 
ţâşneşte spre trupul ce zace în faţa mea. Mă lipesc de 
peretele din spate, îi simt mângâierea rece şi privesc spre 
demonul care îşi întinde un braţ şi cuprinde părul alb 
cu ghearele strânse, îi trage capul pe spate şi îşi ridică 
pumnul strâns în dreptul coarnelor ce zgârie tavanul. 
Îl privesc şi nu spun nimic, apoi buzele mi se întredes-
chid şi rânjesc, iar monstrul mugeşte şi bătrânul horcăie 
atunci când dinspre ceruri se prăbuşesc o mie de pumni 
strânşi şi copite negre ce îi zdrobesc oasele, îi stâlcesc 
buzele şi nasul şi îi scurg ochii din orbite. Abia atunci 
când chipul bătrânului devine o masă amorfă, demonul 
îşi descleştează ghearele din părul ud şi îi lasă trupul să 



146

se scurgă într-o parte. Îmi privesc degetele. Sunt roşii. 
Jupuite şi zdrelite. Cad în genunchi în faţa cadavrului, 
îl strâng la piept şi îl legăn încet. Iartă-mă, şoptesc, iar-
tă-mă… Trebuia să fiu sigur, trebuia să fiu sigur, trebuia, 
da, trebuia… Îi mângâi părul şi îi sărut fruntea, îi pătez 
firele albe cu râuri purpurii, îi simt atingerea sărată pe 
buze, îl îmbrăţişez strâns şi plângem împreună cu la-
crimi de sânge. 
	 Apoi îl las să cadă. 
	 Mă duc la baie şi mă spăl. 
	 Îmi scot tricoul năclăit şi urc înapoi în garsonieră. 
	 Letiţia doarme în continuare.
	 Mă uit pe geam spre casa albă ce se înalţă în întu-
neric ca un munte printre gunoaie. O privesc în tăcere, 
în timp ce şuvoaiele se amestecă înnebunite şi urlă, iar 
din vârtej se înalţă mâini negre ce îmi sfârtecă gândurile 
cu unghiile lor lungi şi murdare. Apoi se face iar linişte. 
Mă îmbrac cu un tricou negru. Iau ghiozdanul Letiţiei 
şi pun câteva lucruri în el. Mă duc la bucătărie. 
	 Peste câteva clipe părăsesc garsoniera.
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37.

	 Mă strecor printre umbre şi palatul se înalţă tot 
mai mare şi mai mare în calea mea. Păşesc prin întune-
ric şi sunt una cu întunericul. Ocolesc gardul de piatră 
şi mă opresc într-un colţ. Sar şi mă prind cu braţele de 
coloanele reci. Peste o clipă descui uşa şi pătrund în bu-
cătăria de serviciu. Câinele nu m-a simţit.
	 Bântui pe holul lung, o umbră printre alte umbre. 
Ajung în faţa biroului. Apăs uşor, cât pot de uşor clan-
ţa şi intru în cameră. Razele lunii pătrund prin geamul 
uriaş şi îmi arată dulapul după uşile căruia se ascunde 
ceva ce îmi doresc de atâta timp. Viaţa noastră se găseşte 
în spatele uşilor de lemn. Noua noastră viaţă.   
	 Trag uşile în lături şi geanta e acolo, pielea neagră 
luceşte în întuneric, plină de promisiuni şi vise, atin-
ge-mă, spune pielea neagră, mângâie-mă şi apoi deschi-
de-mă, ia-mă cu tine în lume, da, ia-mă şi vă voi face 
fericiţi. Fetiţa mea va avea o viaţă bună. Fetiţa ta va fi 
fericită.
	 Îmi trec degetele peste geantă şi atingerea e senzu-
ală, pielea e moale şi miroase frumos. Inima îmi bubuie 
în piept. Dacă nu e nimic înăuntru? Îndepărtez gândul 
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cu brutalitate şi o deschid încet. Pentru o clipă încreme-
nesc, apoi o închid la loc. Privesc pe geam către blocul 
dărâmat de peste drum. Undeva, la o fereastră de la eta-
jul trei, zăresc o umbră ce mă priveşte. Îi zâmbesc şi îi 
fac cu mâna, iar umbra îşi înalţă braţul şi îmi face semn 
înapoi. 
	 Deci aşa se vede viaţa dinspre partea cealaltă a 
drumului.
	 Lumina inundă camera şi umbra dispare. Mă în-
torc şi în pragul uşii stă Luis, îmbrăcat cu un tricou alb 
şi pantaloni scurţi. Venele gâtului îi sunt umflate, gata 
să pleznească. Lângă el, cu oasele împungându-i bluza 
de pijama, privindu-mă cu ochi speriaţi, de căprioară, 
stă Teo, fiul lui Luis. 
	 Fără să spună un cuvânt, Luis păşeşte în cameră.  
	 Îşi coboară privirea spre geanta ce-mi atârnă în 
mână. 
	 —	Ce faci, mă? Ai venit să mă jefuieşti, ă? Pe mine, 
mă? Mă jefuieşti pe mine? şopteşte şi se aruncă asupra 
mea. Mă prinde de umeri şi mă loveşte de birou, apoi 
îşi înfăşoară braţul în jurul gâtului meu şi mă strânge 
în cravaşă. Simt că mă sufoc şi ştiu că din clipă în clipă 
voi leşina. Lasă-mă să plec, bolborosesc şi Luis râde – 
Ce zici, mă? Nu pleci nicăieri. Aici se termină pentru 
tine… Nici dracu’ nu te mai găseşte! gâfâie el. Închid 
ochii şi o privesc pe Letiţia. Nu, tati, nu! spune ea şi 
întinde mâna spre mine, dar e prea târziu. Vin, tati, îi 
răspund, vin la tine. Acum vin! mai spun, în timp ce 
mâna mi se strecoară la spate şi, nu ştiu când sau cum, 
cuţitul pătrunde până la prăsele în burta lui Luis. Îmi 
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dă drumul şi se dă în spate. Îşi duce mâna la rană. Îşi 
ridică apoi degetele năclăite în faţa ochilor şi le priveşte 
cu ochi străini. Afară se aude un vaier prelung. Se uită la 
Teo şi horcăie – Fugi la Ionuţ!, dar băiatul stă acolo în-
cremenit şi buzele îi tremură. Fugi, mă! strigă întretăiat 
Luis, sau poate nu strigă, nu ştiu, câinele urlă în curte, 
simţurile îmi sunt animale de pradă şi atunci când Teo 
se întoarce şi pune mâna pe clanţă, eu sunt deja în spa-
tele lui şi vaierul lui Luis inundă camera atunci când 
înfig lama în gâtul băiatului. Trupul se prăbuşeşte pe 
covor şi eu îl privesc, fără să simt ceva. Apoi palmele 
lui Luis mi se încolăcesc în jurul gâtului, pe la spate, 
dar nu mai are vlagă şi mă întorc încet cu faţa la el şi 
îl privesc în ochi. E ceva acolo care mă trezeşte la viaţă 
pentru o clipă – durere, ură, moarte. Întunericul cel mai 
profund. O lacrimă îmi atinge buzele în timp ce cuţitul 
muşcă din pieptul tatălui. Degetele lui îmi mângâie gâ-
tul, apoi strânsoarea slăbeşte şi se lasă în genunchi, fără 
să mă slăbească din ochi. Îmi pare rău, şoptesc şi îi mân-
gâi obrazul pătat de durere şi scot încet cuţitul din el. 
Sângele ţâşneşte şi îl cuprind în braţe şi îl susţin o clipă, 
dar e prea greu şi trebuie să îi dau drumul. Se prăbuşeşte 
cu faţa în jos. 
	 Urletul câinelui sfâşie noaptea.  

*

	 Alerg şi în spatele meu se înalţă un mârâit, dar nu 
mă poate atinge şi, nu ştiu când, mă înalţ peste gardul 
de piatră şi mă afund din nou în mijlocul întunericului. 
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Plutesc peste cocioabele ce zac amorţite sub umbra ari-
pilor ce se întind şi acoperă cerul roşu ca sângele ce-mi 
arde pielea. Durerea îmi săgetează fiecare muşchi şi mă 
contorsionez şi urlu spre zei şi atunci aripile mi se frâng 
şi cad şi cad, trupul meu loveşte pământul tare şi col-
bul se ridică încet ca un abur negru ca moartea şi apoi 
coboară şi moartea mi se lipeşte de piele. Sunt una cu 
moartea şi mă ridic de la pământ, privesc spre cerul fără 
stele, dar acolo nu mai e nimeni care să mă privească 
înapoi.
	 Îmi întorc privirea spre blocul strâmb care stă să se 
prăbuşească în faţa mea şi vocea urcă din adâncuri. 
	 Du-te şi trezeşte-o pe Letiţia. Spune-i să se îmbrace. 
Curăţă-te de sânge. Îmbracă-te. Ia ghiozdanul. Ieşiţi din 
apartament şi din bloc. Sună la taxi, spune-i să vină în 
bulevard, în faţa staţiei de metrou. Luaţi-o printre blocuri. 
Nu fugiţi. Furişaţi-vă. Ieşiţi în bulevard. Suiţi-vă în ma-
şină. Spune-i să vă lase în centru. De acolo luaţi alt taxi 
până la gară.

	 O privesc pe Letiţia cum doarme ghemuită pe 
bancheta îngustă şi nu simt nimic. Sufletul îmi e pierdut 
undeva printre amintiri, cufundându-se încet în uitarea 
a ceea ce am fost, doar vocea aceea rece o aud în cap. 
	 Coborâţi la Cluj. De acolo luaţi trenul spre Budapesta. 
Dormiţi o noapte la un hotel de lângă gară. Plecaţi spre 
Viena. Plimb-o pe Letiţia prin oraş, o să-i placă. Luaţi 
trenul spre Frankfurt. 
	 Apoi spre Paris.
	 Vocea se opreşte şi în mintea mea se face linişte. 
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Strâng geanta la piept. Trenul goneşte prin noapte. 
Privesc spre luminile îndepărtate ce se pierd rând pe 
rând prin faţa ochilor mei. Chipul mi se reflectă în 
geam şi îmi revelează trăsăturile unui străin ce călătoreş-
te cu mine. În mine. Cine eşti? Întind mâna spre figura 
străinului şi el îmi zâmbeşte înapoi. Îi mângâi obrazul 
rece şi îl privesc în ochi. Mai e ceva din mine acolo. 
Mă întorc spre Leti. Doarme liniştită, fără să ia seamă 
la mogâldeaţa întunecată ce stă nemişcată lângă ea. O 
urmăresc în tăcere până când se topeşte prin pereţii 
compartimentului.
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38.

	 Se trezeşte brusc şi o teamă demult uitată îi mân-
gâie tâmplele cu degete tremurânde. Se dă jos din pat şi 
priveşte pe fereastră. Curtea e invadată de umbre. Barca 
îşi înalţă botul şi urlă spre lună. Rămâne o clipă nemiş-
cat, privind fix spre câine, apoi se încordează – o siluetă 
se desprinde din întuneric, dulăul se aruncă spre ea, dar 
e prea departe şi umbra se prinde de zid şi se înalţă peste 
creasta gardului de piatră. Înainte să dispară, îşi întoarce 
privirea şi luna îi luminează chipul. 
	 Într-o clipă năvăleşte în curte. Se apleacă asupra 
câinelui care latră înnebunit lângă gard. Apoi priveşte 
în spate, către casa ce se înalţă în noapte. Vede lumina 
aprinsă şi o picătură de sudoare taie noaptea pe când se 
aruncă spre intrare. Zboară peste covoare, aruncă uşi în 
lături, candelabrele se lovesc unele de altele prinse în 
furtuna ce i se zbate în piept.
	 Ajunge în faţa biroului şi se opreşte. Stă aşa, cu 
degetele încleştate pe clanţă şi inima bubuind în piept, 
apoi apasă cu putere şi intră.
	 Ochii lui văd iadul şi inima îi moare din nou. Cade 
în genunchi. Întoarce trupul bărbatului cu faţa în sus. 
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Priveşte în ochii larg deschişi şi nu spune nimic, doar îi 
închide cu grijă şi îi sărută pleoapele. Îi sărută fruntea. 
Apoi obrajii şi mâinile. Simte gustul sângelui şi simte 
gustul întunericului. 
	 Se ridică şi îşi zgârie obrajii cu unghiile. Îşi jupoa-
ie pielea de pe oase. Cu palmele însângerate îşi înşfacă 
sufletul şi îl smulge afară din piept, îl aruncă pe jos şi îl 
zdrobeşte sub tălpi.
	 Apoi iese din cameră fără să privească înapoi. 





 II. Neverland
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	 Letiţia râde.
	 Râde şi râd şi eu împreună cu ea. Soarele ne mân-
gâie feţele.
	 —	Uite-l pe Miki! Tati, tati, uite-l – e Miki!
	 Îl vezi, tati?
	 Sufletul meu.
	 —	Da, iubita, sigur că-l văd. Hai la el, mergem?
	 —	Da! strigă ea, apoi îşi freacă palmele. Putem să 
facem o poză? Putem? O poză cu Miki?
	 —	Cred că da, hai să întrebăm.

	 Ridic aparatul de fotografiat. Mickey o ţine de 
mână. Ce mică e pe lângă el. Privesc prin obiectiv şi, 
pentru prima oară după atâta timp, chipul copilului 
meu străluceşte. Bliţul se declanşează iar şi iar, îi dese-
nează fericirea în imagini colorate şi le pune deoparte 
pentru mai târziu, pentru ochii mei, pentru sufletul 
meu.
	
	 —	Unde mai mergem, tati?
	 —	Unde vrei tu, prinţesa mea.
	 —	Vreau la castel!
	 —	Bine.
	 —	Şi la roată!
	 —	Şi la roată.
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	 —	Şi la corabie?
	 —	Şi.
	 —	Te iubesc, tati!
	 —	Şi eu, iubita mea! Te iubeşte tati mult! Mult!
	 —	Plângi, tati?
	 —	Nu, nu.
	 —	De ce plângi, tati?
	 Mă aplec şi o strâng tare în braţe.
	
	 Roata se învârte şi e mult mai înaltă decât cealaltă. 
Sau poate privesc eu altfel norii şi mi se par mult mai 
aproape acum. 
	 —	Ai legat bine centura?
	 —	Da.
	 —	Bine.
	 —	Mi-e foame, tati!
	 —	Păi hai să coborâm, să mergem să mâncăm ceva 
bun…
	 —	Haaa, nu se poate, suntem prea sus, trebuie să 
se oprească roata.
	 —	Mai ai tu răbdare să se oprească? Nu vrei să te ia 
tati în cârcă şi să zburăm?
	 —	Hai, măi, tati!
	 —	Ce hai, măi? Acum te iau şi zbor cu tine de nu 
te vezi!
	 Şi râde.

	 Apoi, pe când ne înălţăm iar spre nori, privesc că-
tre oamenii ce mişună ca nişte furnici şi sufletul îmi în-
gheaţă. Un bărbat uscăţiv trece printre turişti. Recunosc 



159

creştetul ras şi recunosc mersul de felină. Peste o clipă se 
pierde în mulţime.
	 Simt că mă sufoc.
	
	 —	Mi-e foame, tati! Nu mergem să mâncăm? 
Unde mergem?
	 —	La hotel, mergem la hotel!
	 —	Dar eu vreau să mănânc! De ce mergem la ho-
tel? Nu vreau la hotel!
	 —	Taci! Am spus că mergem la hotel şi acolo mer-
gem, ai înţeles?! Taci din gură!
	 Tace şi îmi strânge mâna.
	 —	Eşti supărat pe mine, tati?
	 —	Nu! 
	 Apoi.
	 —	Iartă-mă, iubita mea! N-am vrut să ţip la tine. 
Îţi ia tati ceva de pe drum, da?
	 —	Da.
	
	 E noapte iar şi trenul pleacă spre Paris. E noapte 
afară şi înăuntru e la fel.
	 Mângâi geanta de piele. Mă linişteşte. 

	 Închid ochii şi din întuneric se materializează o um-
bră lipită de peretele pătat de mizerie al unui bloc de pa-
tru etaje, undeva lângă o mare de gunoaie. La început nu 
îi disting chipul, apoi, în faţa ochilor minţii se desenează 
trăsăturile unui bătrân pe care, poate, îl cunosc, dar, pe de 
altă parte, poate că nu. 
	 Din acea noapte, după ce am vorbit cu el, am rămas 
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cu îndoiala în suflet. A crescut în mine, m-a consumat. 
Atunci, lângă bloc, s-a atins acolo jos, l-am văzut doar 
o clipă, era întuneric, i-am văzut chipul, ca prin ceaţă, 
şi ceva mi-a şoptit  că el era, dar acum îmi dau seama că 
putea fi oricine, însă eu am vrut, mi-am dorit cu disperare 
să fie el şi în acea clipă am ştiut că el era, privind spre fe-
tiţa mea şi atingându-se atât de murdar. Adevărul este că 
nu ştiam sigur, dar nu puteam să las îndoiala să rămână 
în mine, să crească în continuare, nu puteam să trăiesc cu 
gândul că, poate, cineva mi-a atins copilul în felul acela. 
Şi oricum nu mai aveam nimic de pierdut.      
	
	 Coborâm la Gara de Est şi cumpăr o cartelă pentru 
telefonul public. 
	 —	Aşteaptă-mă aici, îi spun Letiţiei şi intru în 
cabină.
	 Sună, dar nu răspunde nimeni. Închid şi formez 
din nou.
	 —	Alo, şopteşte vocea şi tresar.
	 —	Robert?
	 În receptor se aşterne liniştea.
	 —	Robert, mă auzi? Eu sunt, Anton!
	 Robert? Vorbeşte cu mine, te rog…
	 Te rog!
	 —	Ce ai făcut? Ce ai făcut, mă, nenorocitule? 
	 Îl aud că şi cum ar vorbi dintr-un mormânt. Vocea 
şoptită tremură.
	 —	Robert, eşti bine? 
	 —	Nu, mă, nu sunt bine… Mi-a rupt picioarele, 
mă, nenorocitule! Din cauza ta, mă!
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	 —	Cine ţi-a rupt picioarele? îl întreb, deşi ştiu 
răspunsul
	 —	Moroiu’, cine dracu’ crezi? A venit peste mine cu 
câinele ăla, m-a lăsat într-o baltă de sânge. Din cauza ta, 
mă! Din cauza ta! 
	 Începe să plângă.
	 —	Mor de foame, mă! Beau iar, nevastă-mea s-a că-
rat. De ce, mă, bulangiule? De ce?
	 —	Ce voia să ştie? 
	 —	Tot, mă! Tot! I-am spus tot despre tine şi plodu’ ăla 
al tău. 
	 —	Ai spus şi la poliţie?
	 —	Nu, n-am zis nimic. Nici lu’ Moroiu’ n-am vrut 
să-i zic, până m-a rupt. Dup-aia i-am zis tot ce ştiam de 
tine. De ce i-ai omorât? Pentru bani? Atâta minte ai avut! 
Erai prietenul meu, mă! De ce?
	 —	Îmi pare rău, şoptesc şi închid telefonul. 
	 Letiţia mă priveşte prin geam şi se strâmbă la mine. 
Îi zâmbesc înapoi.

*

	 —	Mergem la hotel? mă întreabă de cum ies din 
cabină
	 —	Da.
	 Ne oprim la primul hotel pe care îl zăresc. E o 
bombă nenorocită şi Leti cască ochii când ajungem în 
camera minusculă.
	 —	Stăm mult aici, tati?
	 —	Nu, iubita, doar noaptea asta.
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	 —	Şi mâine unde mergem?
	 Nu îi răspund.
	 —	Eşti supărat?
	 —	De ce mă întrebi, tăticule?
	 —	Nu ştiu, m-am uitat la tine când vorbeai la te-
lefon. Păreai supărat.
	 —	Nu, tati, nu sunt supărat. Doar obosit. Hai să 
ne culcăm, da?
	 —	Da.
	 Şi adormim unul lângă celălalt.

*

	 Hei!
	 Un foşnet, o senzaţie că e acolo, la capătul patului. 
Un nod în gât, o gheară ce-mi râcâie spatele.
	 Un braţ se ridică şi se prinde cu degetele de 
cearceaf.
	 Părul lung, negru, căzut pe chip, ascunzându-i 
trăsăturile.
	 Celălalt braţ se prinde de piciorul meu şi femeia se 
ridică încet, se întinde spre mine. Peste mine. Şuviţele 
de păr îmi mângâie pielea.
	  Se lipeşte de mine şi atingerea ei e caldă, familiară. 
Îi simt sânii pe piept şi deschid gura şi îi primesc limba, 
îi cuprind spatele şi o strâng în braţe – Iartă-mă, îi şop-
tesc, dar ea nu spune nimic, doar mă sărută, apoi simt 
că mă sufoc şi încerc să o îndepărtez, dar limba ei îmi 
intră şi mai mult în gură şi nu pot respira, mă zvârcolesc 
şi o arunc de pe mine şi ea se ascunde într-un colţ, îşi 
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înalţă chipul spre mine şi acum îi pot vedea ochii. Ne-ai 
ucis!, şopteşte. 
	 Apoi nu mai e acolo.
	 Un râcâit se aude dinspre uşă. Cineva zgârmă de 
cealaltă parte.
	 Mă ridic încet şi ascult cu respiraţia tăiată. Linişte. 
Nimeni şi nimic nu tulbură tăcerea şi îmi aud bătăile 
inimii.
	 E aici! şopteşte o voce dintr-un colţ şi clanţa e zgu-
duită frenetic în timp ce un mârâit monstruos inundă 
camera.
	 O smulg pe Letiţia din pat – Ce e, tati? 
	 Trebuie să fugim! Vino!
	 Deschid geamul şi o ridic pe pervaz. Uşa duduie 
şi mârâielile ni se prind de urechi şi intră în noi. Letiţia 
plânge.
	 Sări! îi spun şi o las să cadă pe fereastră. Ţipă şi 
se prăbuşeşte în gol. Degete lungi îmi apasă tâmplele 
şi unghiile îmi intră în carne şi sfârtecă până ce ajung 
la creier şi sfâşie mai departe, iar eu deschid larg gura 
şi urlu, privesc pe geam şi acolo jos, lipit de caldarâm, 
e un trup înveşmântat în alb, cu braţele şi picioarele 
strâmbe şi gâtul frânt într-o parte. Din spatele meu se 
înalţă un bocet prelung. Îmi întorc privirea şi acolo în 
colţ e femeia, cu palmele acoperindu-i ochii în timp ce 
scânceşte. Vuietul durerii ei îmi paralizează simţurile şi 
rămân nemişcat, urmărind-o. Se opreşte brusc şi îşi co-
boară palmele de la ochi.
	 Ne-ai ucis, şopteşte şi uşa zboară în lături, un urlet 
neomenesc se revarsă în cameră şi zbier cât pot de tare şi 
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mă ridic în capul oaselor.

	 Letiţia mă priveşte speriată, apoi începe să plângă. 
O iau în braţe. Tremură.
	 —	Iartă-mă, tati, iartă-mă, iartă-mă, iartă-mă, 
şoptesc la nesfârşit. Iartă-mă!

*

	 —	Unde mergem, tati?
	 —	Să luăm trenul. Mergem la gară, să luăm trenul.
	 —	Şi unde mergem?
	 —	Undeva frumos, o să vezi.
	 —	Unde, unde?
	 —	Şşşşşt, e surpriză, nu pot să-ţi spun…
	 —	Hai, mă, tati, mă! Zi şi mie! Te rog! spunea ea şi 
face botic.
	 —	O să vezi, iubita, o să vezi…
	 —	Tati…
	 —	Da?
	 —	Eşti bine?
	 —	Da, normal…
	 —	De ce ţipai azi noapte?
	 —	Am avut un vis urât.
	 —	Ce vis urât?
	 —	Am visat că… venea un balaur de ciocolată şi 
eu trebuia să-l mănânc pe tot! Hârrrr…
	 —	Hi, hi, hi, ce vis, tati…
	 —	Daaaa!
	 —	Vorbeşti serios? Asta ai visat? 
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	 —	Da, iubita mea…
	 —	Şi de ce ai ţipat?
	 Nu răspund.
	 —	Tati?
	 —	Da… nu ştiu, nu mai ţin minte, nu e nimic, 
doar un vis, tati, totul e doar un vis…
	 —	Un vis urât?
	 —	Nu. 
	 —	Tati, tu eşti trist?
	 —	Nu, iubita mea, aşa ştii tu că arată un om trist? 
îi spun şi mă scălâmbăi, dar ea rămâne serioasă.
	 —	Nu vreau să fii supărat. Nu vreau!
	 Mă aplec şi o strâng în braţe.
	 —	Nu sunt supărat, iubita mea, nu când eşti tu 
aici, nu sunt supărat, nu mai spune asta, da?
	 Îi simt atingerea obrazului pe obrazul meu şi e 
caldă şi moale. După atâta vreme, obrazul ei e cald şi 
moale. 
	 Mă îmbrăţişează şi suspină.
	 —	Mi-e dor de mami! De ce a plecat, tati, de ce a 
plecat?
	 —	Nu ştiu, şoptesc şi gâtul îmi e uscat.
	

*

	 Când am ajuns aici? Privesc în urmă şi totul îmi 
pare iluzie, trecutul meu e un chip de ceaţă, trăsăturile i 
se schimbă ori de câte ori îl privesc, rânjeşte, plânge, se 
pierde, urlă şi râde iar în hohote. 
	 Letiţia se uită afară, pe fereastră.
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	 Întind mâna şi îi aranjez o şuviţă de păr. Nu spune 
nimic, urmăreşte în continuare picăturile de ploaie care 
se lovesc ritmic de geam, zăbovesc o clipă, apoi se scurg 
şi alţi stropi le iau locul, iar şi iar şi iar şi iar. Suntem 
doar stropi de ploaie, nimic mai mult.

	 De ce spui asta? 
	 Ai venit iar la mine? Credeam că nu o să mai vii…
	 Ce ai făcut? Ce crezi că faci?
	 Nu ştiu. Vreau doar ca ea să fie bine.
	 Şi aşa crezi că o să fie bine? 
	 Da. Am fost cu ea la Disney, a vorbit cu Mickey, ştii 
ce fericită era?
	 Ştiu.
	 Mi-e frică. Nu pentru mine, pentru ea. Doar pentru 
ea. O să fie bine?
	 Nu ştiu. Nimeni nu ştie.
	 Nu pot să mai dorm noaptea. Îi visez, le văd chi-
purile. Mă torturează. Nu spun nimic, doar mă privesc. 
Ochii lor mă ard. Mă doare. Mă doare atât de tare. Apoi 
mă gândesc la ea, şi-mi spun să fiu tare pentru ea. Pentru 
ea. Of, Doamne, ce am făcut? Ajută-mă, te rog, ajută-mă, 
spune-mi ce să fac, spune-mi…

	 Privesc pe geam. O urgie se ridică de dincolo de 
munţi şi mătură imaginile cu mii de braţe furioase. Îşi 
întinde palmele uriaşe spre noi şi ne face semn şi ne 
cheamă, iar trenul mugeşte şi se aruncă spre ochiul în-
tunecat al furtunii.
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*

	 —	Ce facem aici, tati? mă întreabă, dezmorţin-
du-şi braţele.
	 Suntem singuri pe micul peron al gării dintre 
munţi. E dimineaţă şi e rece.
	 —	Aşteptăm următorul tren, iubita mea.
	 —	Da? În cât timp vine?
  	 —	În vreun sfert de oră. Ţi-e foame?
	 —	Un pic. Mi-e cam frig.
	 —	Hai să intrăm înăuntru atunci. Îţi iau o cioco-
lată, vrei?
	 —	Da.
	 O las pe un scaun şi mă duc la unul dintre cele 
două automate lipite de peretele vopsit într-un albastru 
aprins. Iau un baton de twix pentru ea şi o cafea pentru 
mine. Pe când aştept să fie gata cafeaua, aud şuieratul şi 
trenul nostru pătrunde în staţie. Culeg paharul de plas-
tic şi mă îndrept spre Letiţia, care se uită afară prin gea-
murile supradimensionate. Arunc şi eu o privire spre va-
goanele care rulează încet, din ce în ce mai încet, apoi se 
opresc. Ajung lângă ea şi vreau să-i spun să mergem, dar 
o gheară îmi cuprinde gâtul şi îmi strangulează vocea, 
genunchii îmi tremură necontrolat şi ochii mi se cască 
larg atunci când uşa unuia dintre vagoane se deschide 
încet şi un bărbat slab ca un mort coboară pe peron, 
urmat de un câine mare şi negru.   
	 Scap cafeaua pe jos, o prind pe Leti de umăr şi mă 
ghemuiesc în spatele scaunului, trăgând-o lângă mine.
	 Ţipă scurt şi îi pun palma la gură. Şşşşşşt, îi şoptesc. 
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Taci! Te rog…
	 Apoi.
	 —	Vino! îi şoptesc şi o trag după mine spre ie-
şirea din gară. Sunt doar câţiva metri. Să nu ne vadă, 
Doamne, te rog, să nu ne vadă!
	 Împing uşa şi mă năpustesc afară, smucind-o de 
mânuţă.
	 Nu văd nicio maşină, nici ţipenie de om nu tul-
bură tăcerea dimineţii. Suntem singuri. Undeva, în de-
părtare, se vede o pădure şi acolo e o casă. O strâng de 
mână şi traversăm şoseaua în fugă.
	 —	Ce e, tati? gâfâie ea în timp ce zburăm spre 
marginea pădurii. De ce fugim?
	 —	Ne jucăm, tati. Să vedem cât de repede ajun-
gem la casa aia din faţă.
	 —	Mă dor picioarele.
	 Strâng din dinţi, o ridic în braţe şi obrazul ei e 
rece, atât de rece.
	 —	Ţi-e frig, tati?
	 Dă din cap în timp ce o frec pe spate cu palma. 
	 —	Ajungem acum la cald şi te încălzeşti, da?
	 —	Da.
	 Ajungem în faţa casei albe cu geamuri mici şi aco-
periş de ţiglă. Nu se vede nicio lumină aprinsă şi bat cu 
putere în uşă, mă întorc şi privesc spre gara de unde am 
venit. Două umbre traversează încet şoseaua. Îmi ies din 
minţi şi lovesc geamurile cu pumnii, dar nimeni nu se 
arată. 
	 O iau de mână şi o trag în spatele casei, şi apoi spre 
pădurea care îşi întinde braţele şi ne îmbrăţişează.
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*

	  O strâng în braţe şi plutesc peste crengi rupte şi 
frunze moarte, eu, înger păzitor şi înger decăzut ce-şi 
poartă copilul departe, departe, cât mai departe de ia-
dul ce se prăvăleşte din spatele nostru. Cerul bubuie şi 
Leti tresare şi îşi înfăşoară strâns braţele în jurul gâtului 
meu, dar nu spune nimic, doar tremură. Printre gâfâ-
ieli, încerc să aud orice zgomot, dar nu disting decât 
un zumzet ce mi se zbate între tâmple, un vuiet difuz şi 
respiraţia ei, asta e tot ce aud. Alerg bezmetic prin ceaţă 
şi văd în jur doar copaci care îşi întind crengile spre noi 
şi încearcă să ne prindă de haine şi să ne oprească, dar 
mă feresc, de fiecare dată mă feresc şi fug mai departe. 
După o vreme nu mai îmi simt picioarele şi mă opresc. 
O las jos şi o mângâi pe obraz. Iubita mea, îi şoptesc şi 
ea dă din cap şi mă priveşte cu ochii mari. 
	 —	Ce facem aici, tati? 
	 —	Ne ascundem. 
	 —	De cine? 
	 —	De un nene. Dacă îl vezi, vreau să fugi, iubita 
mea. Să fugi cât mai departe, da? Tati vine şi el, mai 
încolo. Vorbeşte ceva cu nenea şi vine după tine.   
	 —	Vii repede?
	 —	Da.
	 —	Promiţi?
	 —	Da.    
	 —	Bine.
	 O ridic din nou şi îmi târşâi picioarele peste co-
vorul de frunze moarte. De undeva din faţă se aude un 
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clipocit şi încerc să grăbesc pasul, dar nu mai pot, pur şi 
simplu nu mai pot. Ieşim dintre copaci şi în faţa noastră, 
la câţiva metri, pădurea e tăiată de o fâşie de apă. Pe par-
tea cealaltă se înalţă arbori întunecaţi care ating cerul. O 
strâng şi mai tare în braţe şi traversez apa care îmi vine 
până la genunchi. E rece, groaznic de rece, scrâşnesc din 
dinţi, dar nu spun nimic. Când ajungem pe celălalt mal, 
o las jos. Se uită la mine şi imaginea e ireală, copilul meu 
singur în mijlocul unei păduri. Copilul meu, singur. Îmi 
vine să plâng, dar nu o fac. Mă întorc cu spatele şi scot 
cuţitul din geantă. Îl ascund sub haină. 
	 Mă aplec şi o îmbrăţişez strâns. 
	 O sărut pe obraz. 
	 Apoi îi întind geanta. 
	 —	Ţine asta. Vreau să te ascunzi după copacul ăla 
mare. Tati se duce puţin pe partea cealaltă, să vorbească 
cu nenea de care îţi spuneam. Dacă mă auzi că te strig, 
vreau să fugi de-a lungul râului până găseşti case, ai în-
ţeles? Fără să te uiţi în spate! Să nu te uiţi în spate!
	 —	Da, tati. Când strigi, fug încolo, spune şi arată 
cu mâna în josul râului. Şi tu când vii?
	 —	Mai târziu, iubita mea, şoptesc. Tati vine mai 
târziu.
	 O privesc până ce se pierde în spatele arborelui. 
Apoi mă întorc şi traversez răul.
	 Intru înapoi în pădure şi mă reazem de un copac 
mai gros. Îmi şterg sudoarea de pe gât şi scot cuţitul.
	 Ceaţa se înfăşoară în jurul meu şi îmi mângâie tru-
pul cu degete reci. Mă trece un fior şi mă scutur. Mintea 
îmi e golită de gânduri. Tot ce fac e să aştept în tăcere 
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câteva minute, poate mai mult, nu ştiu, până când un 
mârâit răzbate spre urechile mele.
	  Îmi îndrept spatele şi strâng mânerul armei. O 
siluetă subţire se strecoară cu repeziciune printre copaci. 
Pe lângă ea aleargă un dulău negru din iad, cu balele 
atârnându-i printre colţii mijiţi. Îmi întorc privirea spre 
copacul după care s-a ascuns, dar nu o văd. Închid ochii 
pentru o clipă – iubita mea. 
	 Apoi diavolul meu se ridică din străfunduri şi urlă, 
iar eu strâng cuţitul până mă dor degetele şi urlu la rân-
dul meu, crengile arborilor din jur se frâng şi frunzele 
îmi zboară moarte la picioare, urletul cuprinde întreaga 
suflare şi spiritele pădurii gem şi se zvârcolesc în jur, în 
timp ce bărbatul strigă ceva şi monstrul se aruncă asu-
pra mea. Omoară-l, strigă Moroiu’ şi câinele sare spre 
mine, îl privesc în ochi şi da, Luis avea dreptate, acolo 
e ceva din altă lume şi acel ceva se numeşte moarte. Ca 
prin vis îmi arunc braţul în faţă şi colţii îmi sapă şanţuri 
adânci în carne, fălcile băloase încearcă să se închidă, 
mă aplec şi cuţitul muşcă din carnea câinelui, iar şi iar, 
nuuuu! urlă bărbatul şi câinele schelălăie a moarte, şi 
atunci lovesc şi mai sălbatic cu toată puterea diavolulu-
lui din mine, iar lama cuţitului sfâşie carnea şi oasele şi 
monstrul se lasă moale la pământ.   
	 Smulg cuţitul din trupul animalului şi mă ridic. 
	 Moroiu’ rămâne nemişcat, privind spre leşul pră-
buşit la picioarele mele. Apoi se uită la mine şi prin 
ochii lui curge un râu negru.
	 Se apropie încet, ca şi cum ar dansa şi strâng cuţi-
tul şi împung în faţă, iar el se roteşte într-o parte şi lama 
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şuieră şi muşcă doar aerul, apoi mă loveşte cu pumnul 
în stern şi aerul îmi părăseşte trupul şi simt că mă sufoc. 
Mă dau în spate, horcăind, în timp ce încerc să-l ţin la 
depărtare agitând lama spre el. Ca prin vis îmi prinde 
încheietura şi un scrâşnet se aude când îmi frânge braţul 
de la cot, scap cuţitul şi durerea îmi cuprinde diavolul 
şi-l aruncă amorţit la pământ, iar eu îmi întorc privirea 
spre arborele de pe partea cealaltă a râului şi strig iar şi 
iar – Fugi! Fugi, fugi, fugi, fugi, fugi…, apoi îi zăresc 
chipul şi e atât de frumos, atât de  frumos…  
	 Priveşte spre pădure, dar nu ne vede.
	 —	Fugi! strig şi ea fuge.
	 Fugi... şoptesc şi se pierde în josul râului. 
	 O umbră se înalţă şi mă acoperă, picioarele nu mă 
mai ţin şi mă preling de-a lungul trunchiului, îmi înalţ 
privirea spre cer, dar nu văd decât crengi şi frunze.
	 Se apleacă şi mă priveşte în ochi, apoi îmi cuprinde 
gâtul şi strânge, cred că strânge, nu ştiu, nu mai simt 
nimic, începe să se întunece şi îl privesc în ochii morţi, 
îmi înalţ braţul teafăr şi încerc să-i desfac degetele în-
cleştate, dar nu reuşesc decât să-l zgârii uşor şi mi se face 
frică, apoi teama se pierde şi mă liniştesc, iar braţul îmi 
cade moale lângă corp.  

*

	 Pielea ta e atât de moale. O simt cu vârfurile dege-
telor, o simt cu privirea, o simt cu fiecare fibră a trupu-
lui, cu fiecare mişcare. 
	 Cu tine am învăţat să râd. 
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	 Să plâng. 
	 Să trăiesc şi să mor.  
	 Mă uit în ochii tăi şi ştiu că nicicând nu voi fi 
mai fericit ca acum. Tot ce a fost înainte… tot ce va fi 
după…

	 Ce faci?
	 Te priveam cum dormi…
	 Ce frumoasă eşti…

	 În zâmbetul tău e lumea mea.

	 Închid ochii şi îţi simt atingerea pe obraz. Pe pleoa-
pe. Prin păr. Mângâierea degetelor pe ceafă. Mă aplec şi 
îţi dezmierd buzele. Limba ta e atât de moale. Gândurile 
îmi sunt atrase într-o încăpere plină de fluturi. Nu mai 
ştiu cine sunt, tot ce ştiu este că fără tine nu pot fi.

	 Eşti fericit?
	 De ce mă întrebi?
	 Vreau să mi-o spui, să ştiu…
	 Tu mă faci fericit…Nu ştiu ce aş fi fără tine.
	 Nu o să mă uiţi?
	 Niciodată.

	 Îmi lipesc obrazul de al tău şi te strâng în braţe. 
Când degetele noastre se împletesc, nu mai ştiu cine 
sunt. 

	 Eşti aici şi mă pot ridica, în sfârşit, din întuneric. 
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	 Închid ochii.

*

	 Bărbatul îşi descleştează degetele şi se ridică în pi-
cioare. Priveşte lung spre fetiţa care aleargă în josul râu-
lui, ţinând strâns la piept o geantă de piele neagră. 
	 Se întoarce şi îngenunchează lângă trupul ani-
malului. Îl mângâie blând pe cap şi lacrimile îi pătează 
obrajii supţi. 
	 Apoi se pierde printre copaci, înapoi spre gară.
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