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(Psihanaliza unei secretare de primărie)





De când mă știu, mă îndrăgostesc numai de tâmpiți. Mai 
exact, de fantasmele unor tâmpiți. Zic fantasme, pentru că 
nu s-a născut încă în realitate bărbatul ăla atât de tâmpit în-
cât să mă îndrăgostesc eu pe bune de ființa lui materială. Da, 
băiatu’, trebuie să fii tâmpit până la cer și înapoi ca să îmi me-
riți iubirea. Din nefericire pentru mine, am cunoscut oameni 
suficient de tâmpiți încât prostia lor să îi înalțe până la cer. 
Din fericire pentru ei, n-am cunoscut încă niciunul suficient 
de tâmpit încât să mai revină de-acolo. Așa că mă îndrăgos-
tesc și eu de ceea ce nu-mi înșală niciodată așteptările, adică 
de fantasme de tâmpiți.

Ați ghicit, nu-i așa? Povestea pe care încerc să v-o spun 
aici e povestea de amor ghebos dintre subsemnata și fantasma 
unui dobitoc. Vă întrebați care e diferența dintre un tâmpit și 
un dobitoc? Ei bine, ea există și seamănă cu diferența dintre 
un ceas Rolex și unul chinezesc care imită Rolexul. Dobitocul 
e Rolexul de la mama lui, motanul aristocrat, e elita societății 
tâmpiților, la crème de la crème, cum ar veni. Dobitocul dă 
clasă conceptului de tâmpit. Bineînțeles, el habar nu are că o 
face și în asta constă farmecul lui irezistibil. Așa cum văd eu 
lucrurile, dobitocul perfect e ăla care își dă în mod rasat cu 
tesla în coaie. Gen Fifty shades of Grey, da’ pe invers. Îți dai 
cu tesla în coaie, folosind gesturi ample și elegante, eventual 
cu degetul mic ridicat ușor de pe mânerul teslei? Ești fantezia 
mea erotică. Îți dai cu tesla în coaie la modul descris mai sus 
și te doare, da’ nu zici „auci“ nici de-al dracului? Ești bărbatul 
vieții mele. Asta e, așa funcționez eu.



Acuma, la drept vorbind, până foarte recent nici măcar 
nu mi-ar fi trecut prin cap că e cazul să mă învinovățesc pen-
tru asemenea tribulații. Sunt o femeie frustă, fără exces de 
circumvoluțiuni și, în consecință, fără obișnuința proceselor 
de conștiință. Numai că m-a pus dracu’ și-am trecut alal-
tăieri pe la Margareta, bibliotecara. (Cum am ajuns noi să 
avem bibliotecă în sat, asta se leagă direct de amorul meu 
fantasmatic, așa că o să aflați și voi, dar mai încolo, când 
va fi necesar în procesul de psihanaliză) Asta, Margareta, de 
când lucrează la bibliotecă a cam luat-o razna cu mințile pe 
câmpii. Oarecum firesc, îmi vine să zic. Mă rog, nu pe ea îmi 
propun să o psihanalizez aici. Nici n-ar accepta. A citit ea în 
nu-ș’ ce carte – alta decât aia care m-a convins pe mine să țin 
jurnal – că o femeie puternică nu se lasă doborâtă de încercă-
rile vieții, așa că acum e ocupată să facă pe femeia puternică. 
Traversează, săraca, o perioadă mai agitată, de când primarul 
ăsta din urmă se cam codește să mai dea bani pe cărți. Cică 
ce dracu’ să facem cu ele la coada vacii. Da’ Margareta nu 
capitulează, stă toată ziua pe net și comandă cu plata ramburs 
ce i se pare ei că i-ar fi mai util țăranului ca să-și înțelea-
gă condiția campestră. Factura o trimite, gentil, la primărie. 
După ceva gargară, nenea primaru’ o plătește ca să scape de 
gura muierii proaste, iar muierea proastă se întoarce la cratița 
virtuală convinsă că e o femeie puternică.

Alaltăieri, deci, era o zi senină de vară, cam ca ziua nefas-
tă în care l-am cunoscut pe Dobitoc. Poate și din cauza asta 
eram într-o dispoziție așa, mai specială, care s-a accentuat 
explicabil când am văzut-o pe Margareta cum își mângâia 
solitudinea de intelectuală exilată la coada vacii cu ultima sa 
achiziție. Avea niște ochi blegoși de joiană îndrăgostită, îmi 
amintea de mine în vremuri recent apuse. La asemenea spec-
tacol, nici nu mi-am mai pus problema autocontrolului. I-am 
smuls-o din mână și m-am proptit direct în pagina de gardă. 



Era o carte ieftină, avea coperți moi, necartonate. O scrisese 
unul A. Roberti (o fi băiat? o fi fată? nici eu, nici Margareta 
nu țineam morțiș să aflăm) și se numea, cică, „Cum să te 
psihanalizezi singur“.1 Ete, na! Am simțit un curent electric 
cum mă săgeta din cap spre picioare. Păi, o psihanaliză era 
visul vieții mele de vreun an de zile, doar că nu credeam că 
mi-l pot permite dintr-un salariu de secretară. Am apucat-o 
cu toată tandrețea mâinilor mele de birocrată expertă, am 
proptit-o bine pe biroul de pal melaminat – pe care un cretin 
scrisese la mișto cu briceagul „Margareta + Tache (ăsta e pri-
marul din urmă) = LOVE“ – și m-am apucat s-o ling chiar 
acolo, sub botul vițicii de Margareta.

După primele patruzeci de pagini, părea doar o altă 
dezamăgire. Nu simțeam nimic la contactul cu vorbele ei 
înțelepte, cel mult o amorțeală în degetul cu care dădeam 
filele și sentimentul periculos că e, totuși, o zi lucrătoare și 
ar cam trebui să mă duc la treburile mele. Noroc că m-am 
uitat la ceas și mi-am dat seama că nu mai aveam decât vreo 
două ore de program la birou, așa că oricum era prea târziu 
să mă mai întorc acolo. Şi la ce bun? De când primarul Tache 
îl înlocuise fără glorie pe Dobitoc, locul de muncă nu mai 
prezenta niciun farmec pentru mine. Era un loc de muncă și 
atât. Nu tu nervi, nu tu emoție, nu tu răsturnări de situație, 
nu tu tensiune erotică. Doar două camere cu telefoanele pe 
birouri de lemn, buda în curte și o cișmea în mijlocul curții, 
ca să ai de unde căra apă la budă. Așa că mai bine continu-
am să citesc, asta măcar avea aparența unui ideal, fie el și 
accesibil.

Ei, da’ pe la pagina patruj’doi s-a schimbat brusc placa! 

1. Dintre toate personajele acestei povești, A. Roberti e singurul/a care 
are o legătură cu realitatea. A se vedea A. Roberti, Cum să te psihanalizezi 
singur, Editura Trei, București, 2007, traducere în română de Florența Si-
mion și Cătălin Simion. Pasajele marcate mai jos cu italice au fost extrase 
din textul sus-pomenitei ediții.



Iar am simțit cum mă săgetează un curent electric când am 
ajuns la capitolul despre visători și despre cum sunt ăștia cei 
mai periculoși oameni din lume. „Capitol“ vorba vine, că nu 
ține decât o juma’ de pagină, după care urmează sinucigașii. 
Mie, însă, excitată cum eram, vecinătatea mi s-a părut revela-
toare. Zice Roberti ăsta (sau asta, ce-o fi): Imaginile frumoase 
pe care ne complacem să le creăm cu ajutorul fanteziei nu fac 
decât să ne opună într-un mod violent realității care, în sine, 
nu e niciodată perfectă. Bine, mă, mă lași?! Asta știu și eu de-o 
viață întreagă, atâta că faptul de a ști nu te vindecă instanta-
neu. Bine, bine, zice el/ea mai departe, da’ vezi că iluzia este 
efemeră şi slăbeşte voința, iar visătorii cei mai mari ies înfrânți 
din toate încercările, fără să aibă curajul să privească lucrurile 
în față şi la adevărata lor valoare, acumulând astfel greşeli după 
greşeli. Da, dom’le, aici m-a avut ! Zici că citea din horosco-
pul meu când a scris asta. Exact ce fac eu în fiecare zi lăsată 
de Dumnezeu pe pământul satului nostru: mă îndrept din 
greșeală în greșeală spre victoria finală, fără să sesizez nimic 
în neregulă pentru că sunt prea ocupată să îmi fabric himere. 
Şi, dacă stăteam puțin să mă gândesc (deși la momentul ăla 
încă nu începusem psihanaliza, dar se vede că aveam de mult 
un fel de predispoziție), asta îl explica, cel puțin parțial, chiar 
și pe Dobitocu’. Mai ales partea finală a aserțiunii, aș fi zis că 
i se potrivea mănușă.

Poate că setea mea de mântuire încă s-ar mai fi putut 
opri în acest punct, dacă Roberti ăla (sau aia) n-ar fi fost ge-
nul de psihanalist corporatist. Din cei care nu se mulțumesc 
să-ți scaneze bubele din cap, ci țin neapărat să-ți vândă și 
niște alifii concepute special de ei pentru uzul cvasiuniversal 
al buboșilor în cap. Când am înțeles că eram în fața unei 
oferte pe care nicio secretară de primărie din lumea asta nu 
ar putea-o refuza, m-am relaxat. Acum știam ce aveam de 
făcut. Zice Roberti că să mă întreb dacă m-a bătut mama 
când eram mică? Foarte bine, mă întreb, deși știu bine că 



mă bătea, săraca, cu gândul să nu o blestem mai târziu, când 
mă fac mare (în paranteză fie spus, nu ne-a ieșit, nici ei, nici 
mie). Zice Roberti că să mă întreb dacă mi-a plăcut când am 
fost dezvirginată? Mă întreb, ce mama dracului, chit că și 
răspunsul ăsta îl știam dinainte (nu, nu mi-a plăcut, boule/
vaco! ție ți-a plăcut?) Zice Roberti că să mă întreb de ce îmi 
tot vine să-i zic lu’ primaru’ Tache „dobitocule“? Hi, hi, asta 
cică se cheamă lapsus linguae. Așa o fi, dacă zice el/ea, și, la 
urma urmei, pot să mă întreb și asta, pot să mă întreb orice 
dacă vrea mușchiu’ minții mele. 

Ca să n-o mai lungim, la pagina cincizeci mă convinsese 
pe deplin că sunt destul de bunicică la întrebat. Şi că pot să 
mă consider pregătită pentru faza a doua a psihanalizei, aia 
cu răspunsurile relativ pe bune. Atâta doar că, pentru ajunge 
acolo, Roberti zicea – ca un profesionist adevărat, ce pălăria 
lui/ei – că să mă apuc de ținut jurnal. Iar cu această chestie 
m-a pus oarecum în încurcătură. Mai întâi că nu prea știam 
unde o să-l țin. Sigur, e simplu să te duci la magazin, să cum-
peri un caiet și un pix, să le bagi în geantă și, când te mai 
trece câte o idee, să le scoți ca să o nemurești. Plus că e și cool 
să faci asta în rata comunală. Dar, totuși, geanta unei femei 
nu e cel mai sigur loc din lumea asta, în primul rând pentru 
că ea însăși înghite lucruri, apoi pentru că, atunci când circuli 
cu geantă în rata comunală, nu știi niciodată în mâinile cui 
va pica și pe cine s-ar putea să traumatizezi pe viață cu psi-
hanaliza ta. Eu sunt o femeie responsabilă. De-asta, că sunt 
responsabilă, nu pot să țin jurnalul nici acasă, unde papagalul 
Costică (papagalul meu de o viață) s-ar putea să dea peste el, 
în rarele-i fâlfâiri din aripi, și să intre, Doamne ferește, la idei 
citind chestii despre alt dobitoc. Cum vă spuneam, sunt o 
femeie responsabilă și asta obligă, nu vreau să rănesc senti-
mentele nimănui cu psihanaliza mea. Sigur, s-ar putea să-mi 
ziceți că „fă, țăranco, da’ tu n-ai auzit de Drop Box, chestia 
aia în care poți să-ți ții fișierele ca și când le-ai suspenda în 



stratosferă și să ți le accesezi când ai chef de pe orice device?“ 
Dar și eu aș putea să vă răspund că „prost ești tu cu mă-ta, fi-
indcă la mine, la țară, nu plouă Sfântu’ Ilie cu divaisuri“. Așa 
că, până la urmă, m-am hotărât să-mi trag în puii mei jurnal 
și să-l țin într-un sertar la Primărie, și așa pe acolo nu prea 
mai calcă nimeni, mai nou nici măcar primarul. Iar pe tanti 
Marioara, femeia de serviciu, o păcălesc eu cumva să-și țină 
gura, dat fiind că, dintre noi toți, ea s-a compromis cel mai 
tare cu vechiul regim și e, în consecință, cea mai șantajabilă. 
La rigoare, nu sunt obligată să scriu chiar tot pe hârtie, așa 
cum îmi amintesc eu (și-mi amintesc destul, poate chiar prea 
mult). Cele mai tari faze pot să le fac jurnal și în capul meu, 
care e, slavă Domnului!, mare și gol, am spațiu de stocare 
din plin.

Chiar și așa, tot mai aveam o problemă cu jurnalul ăsta, 
cum mi-l recomandase genialul/geniala de Roberti: băi, fra-
te, de ce o ținea morțiș că ar trebui să încep cu scrisul de pe 
vremea lu’ tata Noe, de când eram divizată între un sperma-
tozoid și un ovul care nu știau nimic unul de altul? Adică ce 
legătură avea ce-am simțit eu când am dat cu capu’ meu mare 
prin gaura aia mică cu ce-am simțit când îmi umezeam de-
getul arătător și dădeam pagina la bibliorafturi ca să citească 
Dobitocu’ mai bine? Mă lași cu mofturile astea de hipsteri 
urbani? Eu sunt o hipsteriță sănătoasă, de la țară și nu obiș-
nuiesc să cad în capcana locurilor comune.

Așadar, m-am hotărât: voi ține un jurnal de psihanali-
ză în capul meu și n-am de gând să-l încep mai înainte de 
prima fantasmă de tâmpit de care m-am îndrăgostit, adică 
ăla dinainte de Dobitoc, pentru că eu mă îndrăgostesc greu 
și rar, ca o femeie responsabilă ce mă aflu. Şi, oricum, pri-
ma mea dragoste pentru o fantasmă de tâmpit – care atunci 
mi se părea mare sculă, dar acum, când am evoluat, realizez 
că era un tâmpițel mic și patetic, fără alonjă și fără suflu de 
dobitoc rasat – e deja atât de istorie, încât pot să zic că îmi 



încep psihanaliza cumva tot din copilărie. Şi promit să vă 
scutesc și de bla-bla-urile irelevante cu care m-a intoxicat pe 
mine Roberti ăla (sau aia), chiar dacă eu, ca o dependentă de 
psihanaliză ce sunt, le-am citit pe toate, fără să sar nici măcar 
o amărâtă de virgula; și mi-am luat și notițe. Poate doar cu 
notițele să vă mai stresez pe ici, pe colo.





Râvnirea, iar nu posesia este cauza renunțării nesăbuite la sine
Eric Hoffer – un gânditor





I.

Tare greu e să începi un jurnal! M-am dat eu mare că sunt 
pregătită, că am învățat să mă întreb, că așa și pe dincolo. 
Acum, însă, când stau în fața paginii ăsteia blonde ca creierii 
mei vopsiți, trebuie să recunosc cinstit că e al dracului de greu.

Am promis să încep cu primul tâmpit din viața mea și 
chiar am de gând să mă țin de cuvânt. Numai că nu prea îmi 
mai amintesc mare lucru. În jargonul lui Roberti se chea-
mă lapsus, și cică are și ăsta o semnificație psihanalizabilă. 
Nu știu ce să zic, o avea. Eu însă înclin să cred că imaginea 
mult mai proaspătă a Dobitocului mi-a șters pur și simplu 
din minte imaginea bietului prim-tâmpit, așa cum ștergi din 
calculator toate fișierele pe care crezi că nu le vei mai deschi-
de niciodată și doar îți încetinesc inutil viteza procesorului. 
Până la urmă – asta e de la mine, nu de la Roberti – cred că 
așa funcționează orice dragoste nouă: le șterge din hard pe 
toate alea dinaintea ei și te autoconvingi că asta e singura 
dragoste a vieții tale, singura adevărată, chipurile. După ea 
vine alta, și alta, și tot așa. (Dacă ai noroc și nu rămâi încre-
menită într-o buclă de memorie, ceea ce mă tem că mi se 
întâmplă mie acum) Şi, tot ca o concluzie personală, după 
mai multe dragoste depășite, probabil le amalgamezi pe toate 
într-o singură poveste și ți le amintești tot restul vieții de-a 
valma: o privire ambiguă de colo, niște degete îngălbenite de 



tutun din partea ailaltă, o barbă ciufulită asortată la o cravată 
roșie cu care nu s-a întâlnit niciodată, o dimineață cu ploaie 
și o noapte fără stele, acestea din urmă fiind și cel mai greu de 
localizat, pentru că toate diminețile cu ploaie și toate nopțile 
fără stele sunt cam la fel. Mă rog, uneori mai diferă o muzi-
că, niște vorbe pe care le asociezi unei dimineți anume, unei 
nopți oarecare și asta le mai scoate din anonimat, dar numai 
dacă ai procesorul bun. Eu nu-l prea am și nici nu prea am 
argumente empirice pentru ce am scris mai sus, căci mă aflu, 
cum ziceam, abia la a doua încercare. Am șters-o pe prima, 
mă chinui să resetez hardul a doua oară (de data asta, sper să 
fie de tot și să rămân cu el virgin), dar nu cred că am adunat 
suficiente probe ca să formulez o concluzie științifică. 

Mai ales că primul tâmpit din viața mea mi-a picat în 
cale când aveam vreo paișpe ani, adică eram la vârsta aia – 
tâmpită ea însăși – când toți oamenii încep să-și pună cam 
aceleași întrebări, pe care cu siguranță vi le-ați pus și voi, așa 
că n-are rost să le mai reiau eu aici. Tâmpitul avea o cultu-
ră vastă (singurul locuitor din istoria satului nostru care știa 
franceză), niște ochi albaștri, era gras, bătrân, bonom, idealist 
(așa m-am și prins că era tâmpit) și familist. Cam atât îmi 
mai amintesc despre el, în afara faptului că, după ce m-am 
masturbat vreo doi ani în fundul curții cu gândul la ochii 
lui albaștri (noroc că eram mică și neștiutoare, nici nu mi-a 
trecut prin cap să-mi mai imaginez și alte detalii din persoana 
sa fizică; sau poate, dimpotrivă, era primul semn că voi fi o 
femeie deșteaptă, că dacă mi-aș fi pus mintea să îmi imaginez 
prea mult, riscam să-mi piară tot cheful) s-a urcat pe bune 
la cer și acolo a rămas. Pentru mine, această întâmplare din 
realitate nu a adus cine știe ce modificări. Am continuat să 
trăiesc fericită cu fantasma mea, mai bocindu-mă din când 
în când – tot în gând –, atât cât să mă simt o eroină tragică 
și să capăt o părere mai bună despre mine. Şi am ținut-o așa, 
langa, până la o vârstă foarte înaintată, la care altele erau deja 



femei așezate, dar pe mine chestia asta nu prea mă îngrijora. 
Pur și simplu, când te simți bine în pielea ta, cu fantasma ta, 
restul lumii n-are decât să se ducă dracului. Încet, exasperant 
de încet, ar spune un observator din afară, dacă s-ar fi prins ce 
mi se întâmpla (dar nu a existat un astfel de observator), am 
început să-l uit, așa încât, până la sfârșit, nu-mi mai amin-
team decât ochii lui albaștri (cam asta e tot ce-mi amintesc 
și în ziua de azi). În rest, gesturi, voce, expresii celebre (căci 
avea!), niște ochelari care mă înduioșaseră la un moment dat, 
pantalonii ăia uriași care abia reușeau să-l încapă – totul s-a 
înecat treptat, ca într-un naufragiu silențios. De vindecat, nu 
m-am vindecat cu adevărat până la apariția Dobitocului, tot 
aveam recăderi, dar numai din când în când. Pe fond, însă, 
obosisem să fiu îndrăgostită de o fantoșă și chiar începusem 
să mă interesez – vag, timid, tatonând tot timpul terenul îna-
inte de a-mi lua orice avânt, cât de mic – de cele ce se întâm-
plau în lumea reală. 

Prima mea dragoste a murit, cum ar veni, de moarte 
bună, la propriu și la figurat. Nu pentru ea mă psihanalizez 
aici, în pana mea. Aici ar trebui să reușesc să o omor pe a 
doua, care, ca orice buruiană adultă, se arată mult mai re-
zistentă și mai tenace, atât de bine înfiptă, încât mi-e teamă 
că, atunci când în sfârșit o voi fi măcelărit în spasme psiha-
nalitice, o să-i umple lu’ bietu’ Roberti lunetele de sânge. Şi 
vouă, dacă le aveți, iar dacă nu, ați face mai bine să închideți 
ochii la scena aia (în caz că reușesc să ajung până la ea), nu 
vă garantez că nu are sângele otrăvit. Dacă Roberti e o ea, 
atunci nu-mi fac probleme, sigur a priceput deja și așteaptă 
cu delicii scena finală (sau ratarea ei). Dacă totuși nu, atunci 
să mă ierți, prietene Roberti, știu că voi, bărbații, sunteți niș-
te creaturi delicate, pe voi, numai voi singuri vă puteți umple 
de sânge fără să vă bușească plânsul. 

Ei, și acum cred că pot să merg, în sfârșit, mai pe-aproape 
de subiect.



[Sau, poate, nu încă. Astăzi, fiindcă deja obosisem să scriu 
la jurnal, am trecut din nou pe la Margaretuța. Adevărul este 
că, de când mi s-a pus pata să-mi analizez experiențele ero-
tice, simțeam nevoia să apelez la un consilier de specialitate. 
Iar în ochii mei sintagma o descrie perfect pe Margareta. Fata 
asta e zeița sexului, regina feromonilor, mama primordială a 
orgasmului universal, cu labiile veșnic înmiresmate și clito-
risul ca o limbă de clopot bălăngănindu-se fără complexe pe 
cerul albastru, în plină zi. Sau, cum zicea răposata mama, e 
genul ăla de femeie care nu simte nevoia să gândească înainte 
de a-și duce picioarele la urechi. Şi, la dracu’, după ani și ani 
de serioasă reflecție, acuma pot să zic cu mâna pe inimă: să 
gândești înainte e un obicei pe cât de urât, pe atât de nefo-
lositor. În schimb, să poți să nu gândești înainte, ăsta e un 
talent înnăscut, un har natural pe care o mamă i-l transmite 
genetic fiicei sale – și atunci fiica devine o zeiță, ca Margareta 
– sau i-l transmite, după care i-l ucide în fașă, caz în care 
numita fiică devine o gospodină neterminată, respectiv o se-
cretară de primărie insipidă, ca mine. Așa că, de la o vreme, 
mi-am făcut din Margareta un ideal de viață. Cu atât mai 
obsesiv, cu cât presimt că o să-mi rămână inaccesibil până la 
sfârșitul zilelor mele patetice de ființă neisprăvită sexual.

Bine, și mai aveam un motiv să o vizitez. Pentru că tre-
buia să încep de undeva „adevărata“ poveste și nu prea ști-
am de unde. Or, Margaretuța fusese, de fapt, prima care l-a 
remarcat pe Dobitoc în toată splendoarea potențialului său 
erotic. Cu magnetismul ei înnăscut, i-a mirosit de la o poștă 
magnetismul lui chinuit, înecat în colonie ieftină. Pentru că 
Margareta nu se încurcă niciodată în finețuri. Ea, care reu-
șește fără greș să pipăie de coaie însuși principiul eternului 
masculin, în orice ipostază i s-ar înfățișa respectivul, a mirosit 
din start că personajul ăla plicticos avea și oarecari aspirații de 
personalitate. Şi a fost prima care și-a propus să i le aducă la 
suprafață. N-a reușit doar fiindcă n-a perseverat, pe când eu 



am eșuat ca musca-n ciorbă după ce transpirasem îndelung 
la chestia asta, despre care crezusem că va fi opera mea de 
căpătâi. Asta e, așa e-n viață.

Oricum, dacă psihanaliza mea n-a decedat înainte de a 
se naște, tot Margaretei trebuie să-i mulțumesc. Fiind noi 
muieri și plăcându-ne bârfa, nu mi-a luat prea mult ca s-o 
atrag cu un lugu-lugu spre vremea fericită când întrezăream 
amândouă – fiecare din altă zare, ce-i drept – aceeași ten-
tativă promițătoare de mascul cu ochi albaștri. Pentru că – 
asta chiar trebuie să-ți notezi, băi, Roberti – ca și ăl dintâi, 
Dobitocul avea (adică are, na!, ce ciudat îmi vine deja simțul 
timpurilor) ochii tot albaștri. Sigur că Roberti – și chiar eu 
însămi, dacă mi-aș îngădui acum o clipă de autocompătimi-
re – ar putea să vadă în detaliul ăsta o oarecare semnificație. 
Ar putea să tragă concluzia prematură că ăsta e fetișul meu 
erotic, ochii albaștri. Aș! Fetișul meu erotic e luzăreala, mai-
că. Așa cum Margareta poate să simtă, telepatic, orice umbră 
de coi la orice bărbat în viață sau trecut la cele veșnice, tot 
cam așa reușesc și eu să adulmec, la fel de telepatic, mirosul 
de luzăr. Şi cum mi-a trecut mirosul de luzăr prin părul din 
nas, cum m-am udat toată ca o cățea în călduri. E cam sin-
gura senzație care se situează mai presus de puterile mele de 
autocontrol. În rest, pe toate celelalte am învățat să le reprim 
aproape fără probleme, ba chiar, pe măsură ce îmbătrânesc 
(adică, pardon, înaintez în vârstă), tot mai puțin conștient. 
E ca un fel de yoga la care îmi ies toate exercițiile, minus 
unul.]

*

 În dimineața aia – da, era o zi de vară, și da, era se-
nină sau cel puțin așa mi-o amintesc, iar amintirea își are, 

Sfârșit fragmente
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