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Vorbe peste pustiuri

Sinistrul vânt din nord tăcuse. De mai bine de 
două săptămâni, vocea lui răutăcioasă umplea 

oaza cu teamă și tristețe, în asemenea măsură, încât 
fusese nevoie să fie ridicate paravanele din siliciu 
elastic contra furtunii. În sfârșit, oaza își regăsise 
calmul.

Targ, supraveghetorul Marelui Planetar, tră-
ia una dintre acele bucurii subite care luminaseră 
viața oamenilor în vremurile divine ale Apei. Cât 
de frumoase erau încă plantele! Îl purtau pe Targ 
înapoi în timp, de-a lungul erelor, pe vremea când 
oceanele acopereau trei sferturi din lume, iar omul 
viețuia printre izvoare, râuri, fluvii, lacuri și iazuri. 
Câtă prospețime anima nenumăratele generații de 
plante și animale! Viața fremăta până în adâncuri-



le cele mai profunde ale mărilor. Existau preerii și 
păduri de alge, la fel cum existau păduri de copaci 
și savane de ierburi. Un viitor imens se deschidea 
în fața creaturilor pământului; omul abia dacă și-i 
putea imagina pe îndepărtații săi descendenți care 
aveau să tremure în așteptarea sfârșitului lumii. 
Oare-și închipuise vreodată că agonia avea să du-
reze mai mult de o sută de milenii?

Targ ridică privirea către cerul pe care nu mai 
apăreau niciodată nori. Dimineața era încă răco-
roasă, dar spre prânz oaza avea să devină fierbinte. 

― Vine vremea recoltei, murmură supraveghe-
torul. 

Tenul său brun-închis era punctat de părul 
și ochii negri ca antracitul. La fel ca toți Ultimii 
Oameni, avea pieptul lat și mijlocul îngust. Mâinile 
îi erau fine, maxilarele mici, iar membrele vădeau 
mai mult agilitate decât forță. Un veșmânt din fi-
bre minerale, flexibil și călduros ca lâna antică, i 
se mula perfect pe trup; întreaga lui ființă degaja o 
grație resemnată, un farmec temător, subliniat de 
obrajii înguști și de focul gânditor al pupilelor. 

Se oprise să contemple un câmp cu cereale înal-
te și arbori în pătrate, având fiecare tot atâtea fruc-
te câte frunze, și spuse:

― Ce vremuri binecuvântate acei zori miracu-



loși în care plantele acopereau tânăra planetă!
Cum Marele Planetar se afla la limita dintre 

oază și deșert, Targ putea să cuprindă cu privirea și 
peisajul sinistru alcătuit din roci de granit, siliciu 
și diverse metale, o câmpie a tristeții ce se întindea 
până la contraforturile munților golași, fără ghe-
țari, fără izvoare, fără niciun fir de iarbă sau vreun 
strat de licheni. În acest deșert al morții, oaza, cu 
plantațiile sale rectilinii și cu satele metalice, era 
doar o pată măruntă.  

Targ resimți apăsarea imensei singurătăți și a 
munților implacabili; plin de melancolie, ridică 
fruntea spre cochilia Marelui Planetar, care-și înăl-
ța pe fundalul munților o corolă galbenă. Făcută 
din arcum, sensibilă ca retina ochiului, aceasta nu 
recepționa decât ritmurile importante, emanate de 
oaze, blocându-le, în funcție de reglaj, pe acelea că-
rora supraveghetorul nu trebuia să le răspundă.

Targ iubea acest aparat, expresie a rarelor aven-
turi încă posibile pentru ființa umană; în momen-
tele sale de tristețe, se întorcea spre el, așteptând să 
primească de acolo curaj ori speranță. 

O voce îl făcu să tresară. Cu un surâs abia 
schițat, văzu urcând spre platformă o tânără cu 
forme unduindu-se ritmic. Își lăsase părul de cu-
loarea tenebrelor să-i atârne liber; pieptul îi tre-



sălta la fel de flexibil ca tulpinile cerealelor înalte. 
Supraveghetorul o privi cu duioșie. Sora lui, Arva, 
era singura alături de care regăsea acele momen-
te neașteptate, bruște, dar încântătoare, în care i 
se părea că, în străfundurile necunoscutului, mai 
existau unele energii necesare pentru salvarea 
oamenilor. 

Fata exclamă cu un râs reținut:
― Vremea e frumoasă, Targ... Plantele sunt 

fericite!
Trase în piept mireasma încurajatoare degaja-

tă de carnea verde a frunzelor, cu focul negru al 
ochilor strălucind. Trei păsări planară pe deasu-
pra arborilor, apoi coborâră în picaj spre marginea 
platformei. Erau de mărimea anticilor condori, 
cu forme la fel de pure ca ale femeilor frumoase; 
aveau aripi imense, argintii, cu reflexe de ametist 
și vârfurile bătând în violet. Capetele le erau mari, 
ciocurile foarte scurte, foarte suple, roșii ca niște 
buze; iar expresia din ochii lor se apropia mult de 
cea umană. Una dintre zburătoare, ridicând capul, 
emise un șir de sunete articulate; Targ, neliniștit, 
luă mâna Arvei.

― Ai înțeles? întrebă el. Se zguduie pământul!...
Deși, de foarte mult timp, nicio oază nu dispă-

ruse din cauza seismelor, iar amplitudinea acestora 



se diminuase considerabil față de epoca sinistră în 
care zdrobiseră puterea omenească, Arva împărtă-
șea tulburarea fratelui său. 

Dar o idee capricioasă îi trecu prin minte:
― Cine știe, zise ea, dacă, după ce le-au făcut 

atâta rău fraților noștri, cutremurele nu ne vor de-
veni acum favorabile?   

― Cum așa? întrebă Targ, îngăduitor.
― Făcând să reapară o parte din ape!
Visase și el deseori asta, fără să spună nimănui, 

căci un asemenea gând ar fi părut o prostie, aproa-
pe o blasfemie în viziunea unei omeniri decăzute, 
pentru care toate spaimele se legau de mișcările 
telurice.

― Deci te gândești și tu la așa ceva, exclamă el, 
însuflețit... Să nu mai spui nimănui! O să-i jignești 
până în adâncul sufletului!

― Nu puteam să-ți spun decât ție. 
Din toate părțile apăreau stoluri albe de păsări: 

cele care ajunseseră lângă Targ și Arva țopăiau ne-
răbdătoare. Tânărul le vorbea folosind o sintaxă 
deosebită. Pe măsură ce li se adâncise inteligența, 
păsările își dezvoltaseră un limbaj specific, care nu 
admitea decât termeni concreți și fraze-imagini.

Noțiunea lor despre viitor rămânea obscură și 
limitată, prevederea ținând mai mult de instinct. 



De când omul nu le mai folosea pe post de  hrană, 
trăiau fericite, incapabile să-și conceapă propria 
moarte și cu atât mai puțin sfârșitul speciei. 

Oaza oferea adăpost pentru circa o mie două 
sute de păsări; prezența lor era suavă și foarte utilă. 
Omul, neputându-și recupera instinctul pierdut 
în vremea epocilor sale de atotputernicie, se con-
frunta în acest mediu cu tot soiul de fenomene pe 
care aparatele moștenite de la strămoși, deși foarte 
sensibile, nu le puteau sesiza. Păsările însă reușeau 
acest lucru. Dacă ar fi dispărut și ele, ultim vestigiu 
al vieții animale, o amărăciune și mai mare ar fi apă-
sat asupra sufletelor umane.

― Pericolul nu este imediat! murmură Targ.
O rumoare străbătu oaza; oamenii veneau din-

spre marginea satelor și a parcelelor agricole. La 
baza Marelui Planetar apăru un ins bondoc, al că-
rui cap mare părea așezat direct pe umeri. Avea 
ochii parcă scoși din orbite, în mijlocul unui chip 
de culoarea iodului, iar mâinile plate și pătrate i se 
bălăngăneau la capătul brațelor foarte scurte.

― Vom vedea sfârșitul lumii! mârâi el... Vom fi 
ultima generație de oameni.

Din spatele lui, răsună un râs adânc. Dane, cen-
tenarul, apăru însoțit de strănepotul său și de o fe-
meie cu ochi alungiți și părul de culoarea bronzu-



lui, care pășea atât de ușor, încât părea că plutește 
ca păsările. 

― Nu, n-o să-l vedem, rosti ea categoric. 
Moartea omului va fi lentă... În timp, apa va scădea 
până când nu va mai ajunge decât pentru câteva fa-
milii în jurul unui puț. Abia atunci va fi într-adevăr 
groaznic. 

― Vom vedea sfârșitul lumii! se încăpățână 
omul cel bondoc.

― Cu atât mai bine! făcu strănepotul lui Dane. 
Fie ca Pământul să soarbă, chiar astăzi, ultimele 
izvoare!

Fața lui sinuoasă, foarte îngustă, degaja o triste-
țe fără margini; se mira el însuși cum de nu-și pu-
sese capăt zilelor. 

― Cine știe, poate că mai există o speranță, 
murmură străbunul.

Inima lui Targ bătea nebunește; coborî către bă-
trân niște ochi strălucind de tinerețe. 

― Oh, tată!... exclamă el. 
Dar fața centenarului devenise deja nemișcată. 

Căzuse în acel vis taciturn care-l făcea să arate ca 
un bloc de bazalt; Targ își păstră așadar gândurile 
pentru sine.

Oamenii se adunaseră, tot mai mulți, la limita 
dintre deșert și oază. Se înălțară și câteva planoa-
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