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pentru Cati



„E ca un murmur pe care îl auzi în vis. Visul, 

ca toate visele ce se visează în locuri închise, este 

contagios. Dintr‑odată visează unul şi după 

scurt timp îl visează jumătate din deţinuţi. Dar 

murmurul pe care îl auzi nu face parte din vis, ci 

din realitate. Murmurul face parte din altă rân‑

duială a lucrurilor. Mă înţelegeţi? Întâi unul şi 

apoi toţi au auzit un murmur în vis, dar murmu‑

rul nu se produce în vis, ci în realitate, murmurul 

este real. Mă înţelegeţi?“

(Roberto Bolano, 2666, 
în traducerea Eugeniei Alexe Munteanu 

pentru editura Univers, 2016)





Prolog

Spre dimineață, pe când întreaga Alrauna, cândva 
Mandragora, cândva Rădăcini, încă dormea sub pă-

turi-pături de zăpadă, părintele Sarban scoase de sub 
sutană cheile bisericii din Primi și, când să urce cele trei 
trepte de piatră, văzu omul ars: o grămadă amorfă de 
carne roșie și coji negre, căldura trupului urcând spre 
cer, gemetele coborând spre pământ. Sarban se apropie 
și încercă să-i deslușească chipul (era bărbat? era feme-
ie? era copil?), dar fața omului era prea arsă, prea topită, 
un pumn prea mare de carne învinețită, pe alocuri nea-
gră, crustă, iar fruntea-i întinsă spre ceafă, nesfârșită, 
un peisaj pârlit. Bucăți din veșmintele omului fuseseră 
topite și împinse în pielea lui ca straie vii, dureroase, 
și, de printre tușele acelei picturi grotești ca un strat de 
vopsea de mult uitat (o veche pictură abandonată), se 
iscau gemete îndepărtate, abia șoptite, suflate.

Sarban o luă la fugă spre casa lui Krum de peste 
drum, și, oprindu-se în fața porții, începu să lovească 
în ea cu toată ființa. Din când în când întorcea capul 
spre treptele bisericii, căutând cu privirea carnea arsă, 
abia bănuită printre dunele albe și gri adunate în jur. O 
lumină se aprinse la etaj și, o clipă mai târziu, un puști 
scoase capul de după ușă. 

—	Cu felcerul! ceru părintele, dar nu mai așteptă 
răspuns, ci îl împinse pe băiat și urcă scările.

Ajuns la etaj, începu să bată în ușa lui Halber Krum, 
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în timp ce micul ucenic, pesemne încă adormit, bom-
bănea ceva în van, despre somnul ca de iepure al stăpâ-
nului, cerând să lovească mai încet, că dacă se trezește… 

—	Asta și vreau, băiete! strigă Sarban și lovi cu pi-
ciorul în lemn, strigându-l pe felcer pe nume.

Nu dură mult până se deschise ușa și Krum, întru 
totul buhăit de somn, ieși în prag, își îndreptă moțul pe 
chelie și întrebă:

—	Ce-i, părinte? Cine a murit?
—	Nimeni, maestre Krum, zise Sarban, dar nici 

mult nu mai e.
Îl prinse de mână și îl trase în jos pe scări, prin curte, 

și, până să se dezmeticească, felcerul fu deja în stradă în 
cămașa sa de noapte, cu basca-i țuguiată pe creștet și-n 
papuci de casă.

—	Stai, părinte, să arunc ceva pe mine, încercă să 
zică Halber Krum, dar Sarban nici nu voia să audă.

—	Lasă, nu-i nevoie. E numai peste drum.
—	Peste drum, peste drum, dar zăpada… ?
—	E doar zăpadă; e doar apă.
—	Apă, apă, dar…
Și, până să mai spună ceva, felcerul fu împins în 

curtea bisericii și privirea îi căzu pe trupul arsului și ce 
văzu îl opri în drum, îl îngrozi și oroarea nu avea să-i 
mai părăsească sufletul cât avea să mai trăiască, și poate 
nici după: un întreg continent al acelei lumi vii și pârlite 
se întoarse încet spre el, se strâmbă dureros în plăci tec-
tonice carbonizate (Krum putu auzi în liniștea dimineții 
carnea pocnind, franjuri frecându-se de franjuri) și, din 
mijlocul acelui munte de carne roasă de foc, se deschi-
seră doi ochi mari, înroșiți, cu irisul negru ca noaptea 
de deasupra lor și ca teama din cei doi bărbați. Apoi 
auzi geamătul și picioarele i se înmuiară. 

—	Nu sta, zise părintele, hai să-l ridicăm!
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—	Să chemăm… să-l ducem la…
—	Nu!
Krum îl privi pe Sarban și întrebă:
—	Dar cum? Unde?
—	Îl ducem la dumneata, apoi la mine.
—	Dar…
—	Nu e timp pentru asta, nu e timp…
Felcerul nu mai zise nimic, ci se întoarse către uce-

nicul care-l aștepta în poartă și îi făcu semn să aducă 
targa. Puștiul intră din nou în bezna gangului. Cei doi 
bărbați rămaseră tăcuți lângă ars. Alrauna încă moțăia 
cuibărită în muntele ce parcă o veghea de o veșnicie. 
Bărbații ar fi vrut să se întrebe unul pe altul ceva, dar nu 
mai știură ce. Ascultară omul acela sfârșit cum horcăia 
prin orificii scurse, topite, și nu spuneau nimic. Auziră 
pașii grăbiți ai ucenicului și ridicară privirea către el. 
Băiatul se opri îngrozit lângă ars ca la văzul unui ne’Om 
din povești scuipat de ne’Lume-n lumea lor.

Îl înfășurară într-un cearșaf și-l urcară pe targă, apoi 
porniră către casa felcerului și intrară în gangul întune-
cat în care colcăiau perechi de ochi mici, blănuri ude și 
împuțite. Cărară mumia până sus pe trepte și trântiră 
ușa de perete. În hol, doamna Krum își duse o mână în 
păr a groază și una la buze a mirare.

—	Dar, Halber, ce-i asta, dragă Halber?… Spune-mi, 
vorbește-mi! tot cerea femeia, dar felcerul o împinse și 
se răsti la ea.

—	Dă-te din drum, femeie, că ne moare omul!
Ucenicul, în urma lor, tremura la căpătăiul arsului 

înfășurat în cărpa albă. Privea pânza cum se ridica, cum 
se cobora, pieptul arsului fluiera a moarte. De printre 
faldurile cearșafului duhoarea urca spre ceruri.

—	Unde a ars? întrebă Halber Krum.
—	Nu știu, maestre, răspunse Sarban. Așa cum îl 
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vezi și cum mă vezi și cum te văd, așa l-am găsit acum 
câteva clipe pe treptele bisericii.

—	A ars undeva azi noap…
—	Nu știu să fi luat foc ceva peste noapte, nu. Adică 

nu în Primi. Dar am fi aflat dacă ar fi ars în Medii, nu? Ba 
chiar și în Infimi dacă ar fi ars am fi aflat.

—	Am fi aflat, întări felcerul.
Îl duseră printr-un hol mic și înghesuit și intrară 

într-un alcov neluminat. Miros de animal mort și de 
zemuri de tot felul. Puștiul mângâie borcanele, pipăi 
masa din lemn îmbibat cu umori și, întorcându-se către 
străinul de pe targă, privirea i se încețoșă. Genunchii i 
se înmuiară, văzându-l dezvelit, pielea crăpată, chipul 
numai răni și bășici, brațele ca de gândac încrucișate. Se 
aplecă și vomită.

—	Ieși, netrebnicule! strigă Halber Krum și uceni-
cul dădu buzna afară din odaie, lăsând în urma lui o bal-
tă umedă și acră. 

—	Ia un loc, părinte, o să dureze ceva timp să curăț 
creatura asta sărmană, zise Krum cu un oftat. Nu vei 
vorbi nimănui despre ce vezi aici, nu-i așa? întrebă, ui-
tându-se la borcanele cu fetuși de animale.

Sarban tăcu și încuviință din cap. Se așeză pe un 
scaun într-un colț și îl urmări pe felcer cum se apleca, 
cum se ridica, cum fugea, cum stătea, cum tăia, cum cu-
răța, cum arunca, cum mângâia, cum presa, cum pansa, 
cum ofta. Krum își chemă femeia și îi ceru să-i găsească 
pui de câini, cât mai mulți.

—	Apoi? întrebă femeia.
—	Apoi îi fierbi, răspunse Halber Krum. 
Lumânările tremurau și, prin geamlâcul cât o palmă 

pitit printre cutii și borcane, dimineața părea să fi uitat 
de mătrăgunoși.

—	Cât o fi ora, maestre? întrebă Sarban. Unde e 
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soarele?
Krum se întoarse către geam, privi, dar nu zise ni-

mic. Se uită la ars, la preot, la cer. Dar nu zise nimic. 
Într-adevăr, noaptea avea să fie mai lungă în acel sfâr-
șit de iarnă, când arsul fu găsit pe treptele bisericii din 
Primi, și toate nopțile de atunci încolo aveau să fie ceva 
mai negre, ceva mai grele, ca pături de plumb peste 
Alrauna, iar oamenii din cetate, mai cu seamă cei din 
Primi, cei-ce-se-trag-din-mătrăgună, n-aveau a mai 
conteni să spună că, parcă, pe la colțuri de stradă și pe 
sub perne, șoapte începuseră a se auzi în toiul fiecărei 
nopți. Și tot atunci își frământară și fiicele cetății prime-
le foieli în așternuturi.

Dar arsul?
Arsul nu muri.





Nigredo

Ce să fie azi, mogâldețelor?
Copiii răspunseră într-un glas:

—	Fluturii! Fluturii, nea Alambiq!
Farmacistul îi mână pe toți ca pe niște gâște într-o 

odaie mică de lângă atelierul unde își prepara tincturile 
și alifiile și trase de sertare subțiri, în care păstra o colec-
ție de câteva sute de fluturi prinși în așchii. Aruncă o 
privire peste ei și-și aminti de atingerile tatălui său, câte 
o urmă de burice de deget, nevăzută, pe fiecare aripă, 
sute de aripi, mii de atingeri. O viață de om. De când 
o primise, Alambiq nu adăugase colecției bunului său 
tată nici măcar un singur fluture, nici măcar o gâză.

Alambiq îi lăsă în odaie să admire micile trupuri 
uscate și se retrase în spatele tejghelei, de unde scoase 
o pipă lungă cât brațul unui copil și începu să pufăie 
fum gros, parfumat. Îi urmărea cu colțul ochiului cum 
se împingeau și se înghesuiau, băieții bulucind fetele, 
fetele batjocorind băieții (zadarnic, mereu zadarnic), 
născocind pe rând nume stranii, jucăușe, pentru vre-
un Prodryas Persephone, un Ornithoptera Paradisea 
Paradisea, sau vreun Lycaena Dispar Dispar, dar numai 
o fată absentă nu părea prea interesată de lepidoptere, 
ci privea în gol. Din când în când îi mai arunca o privire 
farmacistului; tăcea și părea să numere în gând, părea să 
se încurce, părea să o ia de la capăt, oftând. Acea fată, 
Alambiq știa, era Lilian Bunte, fiica celui dintâi dascăl 
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al școlii din Primi. Pipa se stinse și Alambiq se ridică.
—	Hai, ajunge, la școală cu voi!
—	Dar azi n-avem școală, nene Alambiq, zise un 

roșcat slab ca varga.
—	Măi, tu minți, zise farmacisul și toți copiii dădură 

din cap că nu, nu minte varga, chiar n-aveau ore.
—	Acasă cu voi, atunci! zise Alambiq și suflă spre ei 

ultimul fum al pipei.
Copiii chițăiră și o luară la fugă, ieșind în curte și 

dispărând pe sub copacii stufoși din umbra bisericii. 
Doar Lili, observă Alambiq, rămase în urmă, țintuită 
locului și rușinată.

—	Dar ce-i, Lili, de ce nu fugi și tu cu ei? Acum se 
face ora mesei. Hai, fugi!

Dar fata se înroși și mai tare și se așeză pe un scaun 
într-un colț al farmaciei. Farmacistul înțelese atunci că 
era rost de vorbit, dar tare ar mai fi vrut să nu fie. Mulți 
mătrăgunoși îl priveau strâmb, ba că-i nebun ca tai-
că-său, ba că-i învechit, slujitor umil al hapurilor sale, 
ba că era vrăjitor și că până și Halber Krum, felcerul, era 
mai de folos în Primi decât el. Ca să nu mai vorbim că, 
de când cu Algor Kunrath, parcă toți se rușinau să trea-
că pe la el, dar tot o făceau, pe furiș, cu pretexte care mai 
de care. Acum, să-l mai vadă și cu o copilă în odaia sa, 
doar el cu ea, ferească sfinții (știuți) și sfintele (neștiute) 
din Lume și ne’Lume!    

—	Spune repede, drăguță, o zori Alambiq, mai am 
treabă.

Dar Lili tăcea și se făcea tot mai roșie și filosoful în-
țelese că trebuia să o ia mai ușor, așa că zise:

—	Nu te aude nimeni, Lili, doar eu și eu nu spun 
nimănui nimic. Și știi de ce?

Fata dădu din cap că nu.
—	Pentru că n-am cui, zise Alambiq și zâmbi.	
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Își aprinse din nou pipa și supse cu tărie din ea. Lili 
începu să plângă și Alambiq își trase un scaun în colț 
lângă al ei.

—	Cine te-a supărat?
Lili sughița deja și se frământa de parcă ar fi fost 

cocă; uneori mai trăgea câte o gură de aer, părând pen-
tru o clipă să se potolească, dar de unde… O năpădi din 
nou plânsul, val umed după val umed, iar farmacistul, 
neștiind ce să mai facă, așteptă, fumă și privi, fumă și 
tăcu, fumă.

—	Mi-e rușine, începu fata printre sughițuri. 
Alambiq încercă să o încurajeze și scoase din buzu-

narul de la piept o bomboană cu mentă și i-o dădu. 
—	Mulțumesc, zise Lili, dar nu o luă.
—	Despre ce e vorba?
Lacrimile fetei încetară a se mai aduna la colțurile 

ochilor. Deocamdată.
—	Mi-e rușine, nene Alambiq… mi-e rușine că… 

eu sunt singura… de fapt sunt ultima… care… of, nene 
Alambiq… e greu, cum să… adică toate colegele mele 
au… și eu n-am…

Alambiq se încruntă, luă bomboana și și-o aruncă 
în gură, apoi își aprinse din nou pipa; fumul i se răci 
în gură și-n plămâni. O privea pe Lili încruntat, molfă-
ia, sugea bomboana, o privea pe Lili și pufăia din lulea. 
Făcu ochii mici, mici, gândindu-se. Lili, văzând că tim-
pul trecea și farmacistul tot nu pricepea, duse mâinile 
la piept. 

—	Ah… oh…, făcu farmacistul, înțelegând. Păi…, și 
se înroși asemenea unui școlar. Vai… dar…

Lili se rușină din nou și dădu să iasă în fugă din far-
macie, dar după doi pași se opri, gândindu-se că, dacă 
avea să iasă atunci, și mai greu avea să-i fie să se întoarcă, 
așa că, fără să-l privească, cu spatele la Alambiq, șopti:
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—	Eu nu am și restul au și toți băieții se holbează 
și umblă după ele și după mine nimeni, doar mucosul 
de Berti, care e doar un golan urât, care vrea să râdă de 
mine, știu asta, sau poate că mă place, sau, nu știu. Poate, 
dar, dacă da, nu știe să o arate, și, chiar dacă ar ști, tot nu 
mi-ar plăcea, că-i bădăran, așa că aștept, aștept, aștept, 
și nu mai cresc și toate au de zici că-s vaci, că nu știu ce-
au făcut peste vacanță, și știu că dumneata, dumneata, 
nene Alambiq, poți să faci să dispară orice neg, ba chiar 
și boli, și mă gândesc că, dacă poți face să dispară, poți 
face să și apară, nu? Și te rog, nene Alambiq, te rog să… 
să…

(Pe toate astea Lili le spuse dintr-o suflare, înnecată 
în plâns, mai să se sufoce, vorbele prăvălindu-i-se fără 
opreliști de pe buze, noduri bulucindu-i-se-n gât.)

—	Gata, Lili, nu mai plânge, spuse Alambiq și fata, 
într-adevăr, ca prin minune, se opri.

Dar Alambiq o mai putea încă auzi sughițând, încet 
ca să nu-l supere, și așa îl luă un drag de ea și uită de 
pipă și de tot și se duse la ea și o luă în brațe, gândin-
du-se că, dacă ar fi avut o fiică, așa ar fi vrut să fie: slabă, 
lungă, roșcată, cu bucle, cu pieptul plat și degetele lun-
gi, deșirată, cu ochii mai mereu plânși, să aibă ce șterge, 
of, of, of. Și, până să-și dea farmacistul seama, Lili se 
liniști și spuse, prinzând curaj: 

—	Nea Alambiq, dă-mi ceva să-mi crească! Uite, am 
și bani, am făcut rost.

Și, spunând asta, îi întinse o pungă de piele cu câți-
va Colți. Alambiq dădu din cap și Lili ascunse săculețul 
din nou sub cămașă. 

—	Pune-i la loc de unde i-ai luat până nu află ta-
tă-tău sau tanti Valeria.

Era limpede că-i furase de prin ascunzișurile casei, 
la fel de limpede ca simplul fapt că, chiar de ar fi luat 
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spițerul banii, tot nu ar fi avut cum să o ajute, pentru 
că ce-i cerea mica Lili Bunte pur si simplu nu exista, nu 
se putea. Dar încă ceva mai era limpede: că Alambiq 
nu voia să-i frângă inima. Farmacistul se gândi că tot 
aveau să-i crească fetei sânii la un moment dat, și, dacă 
nu aveau să o mai facă, mintea sigur avea să îi mai creas-
că și avea să priceapă că nu-i nevoie să fie mari, și până 
atunci Alambiq ar fi putut liniștit să-i mai amâne triste-
țea mințind.

—	Uite ce e, oftă farmacistul, am ceva pentru tine, 
dar trebuie preparată mai întâi. Ia-ți banii, pune-i re-
pede la loc, și, în locul lor, oferă-mi timp – o zi – să-ți 
frec crema așa cum numai eu știu să o frec și să ți-o torn 
într-o sticluță cum numai eu știu să o torn. Și mai știi 
ceva?

—	Ce?
—	Ai nimerit chiar când trebuie! Pentru că ungu-

entul ăsta are nevoie de lună plină ca să facă cheag și 
la noapte avem chiar luna potrivită. Așa că la apus voi 
pleca în pădure să fac crema, apoi, când i-o veni vre-
mea, după o zi, două, vezi tu, cauți în scorbura copacu-
lui bătrân din fața casei voastre, unde-i mai las lui tan-
ti Valeria cremele pentru negi și apa pentru gută. Știi 
unde?

—	Știu.
—	O lună întreagă să te ungi pe piept cu ea. Apoi 

vii la mine. Dar, dacă nu o să mai poți intra pe ușă din 
cauza lor, să știi cine-i de vină!

Lili râse cu poftă și Alambiq zâmbi și el și se gân-
di că o lună e timp destul să-i mai vină lui vreo idee, 
apoi alta și apoi alta, până când nu o să mai fie nevoie 
de idei. Fata se apropie de farmacist și îi sărută obrazul. 
Alambiq se fâstâci cu pipa și chibritul, și, până să mai 
spună ceva, copila fu deja lângă tejghea, apoi din doi, 
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trei pași fu afară și dusă.
Alambiq se ridică și trase la nimereală de câteva 

sertare; fărâmiță două, trei pietre peste care turnă niște 
rășină, pisă; lapte, apoi miere. Amestecă, încălzi ușor și 
vărsă totul într-o sticluță pe care o închise la gură cu un 
dop de ceară moale. O așeză deoparte și-și ridică cizmele 
pe tejghea. Pufăi împăcat. Nu-i vorbă, nu fusese întâia 
oară când trebuia să mintă vreun client, să născocească 
vreo poțiune ori vreo pulbere fără noimă și efect, dar, 
cumva, acum simțea că făcea un bine. Alambiq mai 
zâmbi o vreme, apoi ațipi și visă că era la brutăria lui 
Gundish și că cerea o pâine și că, prin ușa întredeschisă, 
vedea șobolani mari cât oamenii purtând șorțuri albe și 
frământând de zor la cocă.

***

Lili ieși din farmacie zâmbind, cu ochii înroșiți de 
plâns, fericită că, în sfârșit, a avut curaj, și că, în sfâr-
șit, cineva avea să o ajute și că… în sfârșit. Zâmbea și 
mângâia pe sub cămașă, prin buzunar, punga cu Colți 
pe care trebuia să o golească în grabă înapoi în cutia lui 
tanti Valeria. O luă la fugă, secerată de umbrele plat-
formelor înghesuite deasupra curții bisericii, și intră în 
Piața Mare, în târgul sufocat de negustori și animale, 
gospodine neobosite și cerșetori șireți din Burta Vacii. 
Trecu pe lângă Sala Anelidei și o înconjură o singură 
dată, căutând ceva. Apoi, gata – o zărise: taraba cu mă-
tăsuri! Dar, mai întâi, se întoarse pe unde veni, dar nu 
mai ajunse până în curtea școlii, ci o luă la stânga pe 
lângă casa preotului Sarban. Se ascunse într-un tufiș, 
la umbra unui mesteacăn, și dădu la o parte o bucată de 
scândură din gard. Se uită prin deschizătură și văzu co-
piii. Auzi câteva glasuri, de data asta nu la fel de multe 
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ca de obicei, aproape șoptite. Le vedea chipurile apleca-
te peste coli aspre, scumpe, degetele mânjite de vopsele 
– privirile lor, când în jos, când în sus. Jos desenele, sus 
arsul, cu capul său înfășurat în pânza albă, cu chipul as-
cuns vederii. Copiii nu se temeau de el, îi cereau sfatul, 
iar arsul se aplecă peste ei și peste desenele lor ca o pasă-
re ce-și hrănea puii. Luă pensulele din mâinile lor mici, 
corectă, șterse, mângâie creștete. Erau doar trei copii de 
data asta, dar lui Lili nu de ei îi ardea atunci și acolo, ci 
de Ignaț, arsul din casa părintelui Sarban.

Lili se lăsă pe șezut și îl privi ca de fiecare dată, în-
cercând să deslușească ceva din trăsăturile sale pitite 
bine în spatele măștii de pânză. Nu-i cunoștea chipul, 
nici vârsta, doar ochii și numele, Ignaț, nume de căpă-
tat, primit de la Sarban la numai câteva zile după ce-l 
găsise în iarnă pe treptele bisericii din Primi. Lili, dacă 
ar fi fost să o întrebe cineva și ea să răspundă fără frică, 
sincer, ca și cum ar fi întrebat-o la sfârșitul lumii, ce își 
dorea ea cel mai mult, mai mult chiar decât blestemații 
de sâni care nu mai creșteau, ar fi răspuns că dorea să-i 
știe numele de dinainte de Ignaț, cel din viața lui de di-
nainte de Primi și de Alrauna, de Sarban și de parohia 
sa de mătrăgunoși, viața sa consumată în foc, irosită pe 
undeva, în cenușă (pe unde oare?); să-l întrebe cine era 
și de unde venise și cine-l adusese și, mai ales, dacă mai 
avea de gând să plece.

În iarnă, când pe la colțurile străzilor se șoptea că 
printre ei ajunsese un străin, nimeni nu și-a putut închi-
pui că acel străin era un biet ars lepădat de cine știe cine 
pe treptele bisericii, luat de Sarban în grija sa și adoptat 
de acesta ca pe propriul fiu. Ei bine, încă de atunci Lili 
știa, pentru că fetei îi apăruse arsul în vis încă din acele 
prime nopți, dar nears, tânăr și frumos, cu pielea nete-
dă, păr lung și ochi adânci ca cerul nopții. Deși în vis 
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nu era ars, Lili știa că era el, dar în zori, la trezire, nimic 
din înfățișarea lui din vis nu-i rămase fetei în memorie. 
Când l-a văzut prima data, ascuns în spatele măștii sale 
din pânză, trebăluind pe lângă altar în slujba lui Sarban, 
Lili îi văzu ochii și-și aminti de cei din vis și rămase cu 
bănuiala și frământarea unei amintiri netrăite, o taină 
doar a ei. Ceva mai târziu, la coptul primăverii, Lili des-
coperi tufișul și scândura ascunsă și șubredă și hotărî 
să-și viziteze arsul cât de des putea, urmărindu-i mișcă-
rile de acolo, din liniștea umbrelor. 

Dar acum, Lili știa, ceva nu era bine – erau prea pu-
țini copii, iar spatele arcuit al arsului o trimitea cu gân-
dul la tristeți neîmpărtășite. Ignaț nu avea glas, deci nu 
ar fi putut afla niciodată ce-l abătea, chiar dacă, grație 
nu se știe cărei șanse, s-ar fi trezit față în față cu el. Așa 
că-i privi în liniște mișcările, mai puține și mai lente de-
cât de obicei, prefăcându-se, ea pentru ea și cu ea, că 
știa tot, că-l înțelegea și că el știa asta.

Un gândac negru îi urcă pe mână. Lili își scutură 
degetele și gângania căzu pe spate în țărână. Fata îl privi 
cum se zbătea, împingând cu picioarele sale ca ace mici, 
negre, aerul din jur. Lili rupse un băț din tufiș și întoar-
se lighioana pe burtă. Gândacul se furișă pe sub frunze 
și dispăru. Când ridică privirea, văzu că Ignaț nu mai 
era, doar copiii erau încă acolo, tăcuți, cu spinările drep-
te. Îl căută și îi găsi silueta întunecată în spatele geamu-
rilor micii cămăruțe din curte, ridicată de însuși Ignaț; 
acolo mânca, acolo dormea, aia era casa lui. Silueta nu 
se mișca. Părea că-și ținea capul în palme și Lili se între-
bă dacă plângea. Încă la adăpost de priviri se ridică, pi-
cioarele-i amorțiseră și-și simțea trupul năpădit de fur-
nici. Își scutură rochia și cămașa și ridică privirea către 
geamul lui Sarban, ca și cum o voce mută ar fi strigat-o 
pe nume. Preotul o privea din spatele ferestrei. Lili, 
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speriată, se ridică și o luă la fugă printre tufișuri, ieșind 
în gangul dintre școală și casa parohială. Inima-i galopa 
mai tare decât picioarele, iar Lili se întreba necontenit 
ce avea să-i spună Sarban tatălui, avea să-i spună tot, 
oare?, avea să-i spună ceva, oare? Vedea deja lingura de 
lemn despicând aerul, pielea înroșindu-se, poate chiar 
crăpându-se; n-ar fi fost întâia oară. Auzea deja vocea 
frântă de furie, ochii înroșiți de tărie. De ar fi aflat, Lili 
n-ar fi avut nicio scuză, nimic s-o cruțe. 

Fugea tot mai tare. În fugă nu mai gândea, prea mul-
te nu mai contau, era doar ea în trupul și în mintea ei, 
nimeni altcineva; gonind printre oamenii Alraunei, tăl-
pile arzând, mușchii tari ca stânca. Fugea ca în zilele de 
după coborârea de pe grindă, dar despre asta altă dată, 
nu acum, nu când Lili țâșnea printre oameni în Piața 
Mare, plină de arome încălecând culori, culori descăle-
când miresme și tot așa. Nu-i păsa de prea multe, nici 
de găinile vii, nici de vacile moarte, de șofran, fenicul 
și nici de sămânța de pin, fugea doar, nici de pateul 
de potârniche, nici de cartofi, ca să nu mai vorbim de 
prunele uscate și de curmalele aduse de departe, fugea 
doar, în urma ei norii de parfum explodau, saci se pră-
văleau, Colți se loveau de Gheare, Gheare de Colți; nu-i 
păsa de plozii jegoși de sub tarabe, nici de înstăriții din 
Medii, osteniți pe sub burți revărsate, cu șleahta de ser-
vitori după ei, pozând, pozând; fugea doar; nu atingea 
nimic, fugea doar, nu-i păsa de ei, fugea. Doar de ultima 
tarabă din șir îi păsa, cea de lângă șanțul cu sânge scurs, 
taraba cu pânze și mătăsuri, baticuri vopsite, bine croite 
și întinse la uscat, sclipind în soare ca valuri colorate, 
furtună pe mare, nu altceva. Acolo se opri, trăgându-și 
sufletul, să privească cu jind eșarfa roșie ca un cocoș 
turbat atârnat cu capu-n jos, mătasea la care tânjea Lili 
demult, dar pentru care punga ei nu era niciodată destul 
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de încăpătoare. Negustoreasa o recunoscu, îi zâmbi și 
coborî eșarfa din cârlig. I-o întinse și Lili și-o înfășură 
în jurul gâtului, făcu o pirueta, ba chiar două, uite, și-o 
lăsă să cadă pe tarabă cu un zâmbet amar. O rupse din 
nou la fugă.

Ieși din Piața Mare și lăsă în urmă forfota târgului, 
trecu printre cârciumile din Șirul Zemii, spulberând 
norii de alcool înțepător, urcă trepte, coborî trepte, 
trecu strada, intră în gang, ieși la lumină și, aproape de 
zidurile ce despărțeau Primi de Medii, se opri în fața ca-
sei. Intră în curte, ciocăni și tanti Valeria deschise ușa.

—	Of, pușlama mică, pe unde ai mai pierdut iar vre-
mea? Noroc ai, că tată-tău încă nu s-a întors.

Iar Lili doar zâmbi și se furișă pe lângă fusta femeii și 
dispăru în umbra holurilor.

—	Mâncare, apoi baie, domnișoară! strigă bătrâna 
în urma ei, dar fata era deja departe, adânc în pântecele 
casei, adânc în mintea ei.

***

De când se întorsese în Alrauna, în urmă cu aproa-
pe doi ani, Sarban nu făcuse niciodată focul în camera 
sa din casa parohială. Frigul celor două ierni scurse de 
la intrarea sa în noua casă în straie de preot se cuibărise 
atât de strâns în pereți, în mobilierul frust, în perdelele 
întărite, încât nici căldura primei veri, nici, iată, zăpu-
șeala celei de-a doua nu reușiseră să îmblânzească câte 
ceva din tăria aerului prin odăi. Când Sarban nu era de 
față, cantorul Darmar, care își ducea veacul printre acei 
pereți, între acele holuri, numea casa parohială Palatul 
de Gheață și, de fiecare dată când era nevoit să se arate 
în odaia mare a preotului, stătea ghemuit în pervaz, în 
dreptul geamului, doar-doar vreo rază de soare s-ar fi 
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încumetat să străbată timpul și spațiul până la el. 
Desigur, foc era în casă – foalele împingeau aerul 

fierbinte dintr-un cuptor în altul, jos, în bucătăria pa-
rohială, unde bucătăreasa Kinga, mare și zgomotoasă, 
se mișca grațios printre oale și flăcări, aruncând condi-
mente în aer și învârtind cu cealaltă mână câte un iepu-
re pe proțap, și unde Darmar, având frigul din oase ca 
prilej și ca motiv (unul sincer, e drept), cobora deseori 
să o privească cum gătea. Iar Kinga gătea mereu ca și 
cum ar fi făcut dragoste, iar lui Darmar îi plăcea și n-ar 
mai fi plecat în veci. Sarban știa toate astea, dar nu zicea 
nimic, pentru că nu era treaba lui, pentru că oricine are 
dreptul să iubească pe cineva, pentru că, tot așa, oricine 
are dreptul să fie iubit de cineva, dar, mai ales, pentru 
că, încă de când se întorsese în Alrauna, Sarban vor-
bea puțin, puțin de tot. Vechii mătrăgunoși din Primi 
puneau seceta limbii pe seama pioșeniei sale, liniște 
necesară memoriei întru cele sfinte, în ton cu menirea 
sa de preot în Talpa lui Tapal. Doar Sarban știa adevă-
rul pe de-a-ntregul, iar acela era că tăcea din cauza fo-
cului, același care nu ardea în camerele sale, dar totuși 
altul. Pentru că, nu-i așa?, focul, spre deosebire de om, 
e același peste tot și în toate timpurile, ba chiar în ace-
lași timp. Omul, atunci când e, e mereu altul în fiecare 
loc și niciodată în același timp. La vorbele astea, rostite 
de Sarban din senin de dimineață, se gândea Darmar, 
frecându-și mâinile în foalele Kingăi, și tot la ele se gân-
dea și Sarban, cu fruntea lipită de geamul ce dădea spre 
curtea lui Ignaț, urmărind-o în tăcere pe Lilian Bunte, 
ascunsă după gard.

Plecă Barsan și se întoarse Sarban. Nici nu împli-
nise douăzeci de ani, când își luă bocceaua în spinare 
și plecă, înveșmântat simplu, cu o tunsoare zburlită, cu 
ochii plini de zările văzute și de cele bănuite din Talpa 
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lui Tapal. Se întoarse în Alrauna după un deceniu și ju-
mătate, cu alt nume și altă fire. Intră ca un sfânt în ceta-
tea din care ieșise un simplu băiețandru, iar biserica din 
Primi, ce-și aștepta de vreme bună pastorul, îl primi cu 
brațele deschise. Sfatul bătrânilor îl recunoscu îndată și 
îi află povestea, cea scursă de la plecarea la întoarcerea 
sa, se mâhniră și coborâră capetele lor bătrâne; îi dădură 
în grijă casa parohială și îi trimiseră lemne să o încăl-
zească, să o trezească din nou la viață, dar Barsan, acum 
Sarban, le dădu înapoi neatinse. 

—	Doar lumânări, zise. Să pot lucra noaptea.
Și Sfatul înțelese și trimise lumânări. Primi o slugă 

și o bucătăreasă, căci cele ce fuseseră în slujba vechiului 
preot plecaseră, alungate de prea multe nopți nedor-
mite și de prea multe frici cuibărite-n acele seri trecu-
te. Camera în care se spânzurase bătrânul preot nebun 
avea să rămână încuiată cu cheia la cererea Sfatului și 
Consiliul Orășenesc încuviință. Și Sarban fu de acord 
și ceru să fie aerisită toată casa, ceea ce se și întâmplă. 
Ceru să-i fie aduse lucrurile într-o singură încăpere, să-i 
fie așezat pat simplu din câteva scânduri doar, un birou 
și atât, nimic mai mult. Hainele și le agăță de grinda 
de deasupra capului, iar slujnica își pleca mereu capul 
când intra să deretice, căci, spunea, și-l imagina mereu 
pe bătrânul preot atârnând de grindă în locul hainelor. 
Dar Sarban nu-și schimbă obiceiul.

Preotul ceru, de asemenea, să muncească și să doar-
mă în aceeași cameră, iar restul să fie deschise sărmani-
lor cetății. 

—	Din Primi? întrebară bătrânii Sfatului, încrun-
tându-se, adunându-și parcă toți anii în cutele lor pră-
fuite de pe frunți. 

—	Din Primi, Medii și Infimi. Cine are trebuință, 
zise Sarban, apoi tăcu.
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Iar Sfatul, având mare nevoie de preot nou, încuvi-
ință și la asta. Apoi Sarban ceru să nu se facă foc în acea 
odaie în care avea să doarmă și să scrie.

—	Niciodată?
—	Niciodată.
Ceru apoi să i se înfățișeze cantorul și Darmar apăru 

și cântă ce știa și ce-și mai amintea. Ținerea sa de minte, 
se scuzase bătrânul cantor, nu era dintre cele mai să-
nătoase, mai ales în ultimii ani. Apoi Sfatul îi povesti 
lui Sarban despre ce își amintise bătrânul preot nebun, 
atât cât se putea, și toți se întristară și-și plecară frunțile, 
căci liturghiile de Aducere Aminte ale preotului fuse-
seră triste, amintirile sale fuseseră întunecate și tot mai 
puțini cutezaseră să mai meargă la biserică să-l asculte 
cât încă mai trăia. 

—	Ajunge, spuse Sarban și ceru să-i fie aduse hârti-
ile bătrânului preot nebun. 

—	 Nu mai sunt, scumpe Sarban, spuse unul dintre 
cei din Sfat. Când l-au găsit atârnând de grindă, avea 
burta uite așa de umflată, el nefiind gras, iar lângă el o 
carafă mare, goală, din care încă se mai ridica parfumul 
vinului. Credem că întreaga sa muncă a fost mâncată 
chiar de el însuși, hârtiile spălate pe gât în jos cu vin.

Sarban mai ceru câte ceva: ceru să se curețe grădi-
na căzută de mult în paragină și să fie încălzită biserica, 
dar mereu în lipsa lui, apoi ceru să fie lăsat în pace. Fu 
lăsat, iar timp de o săptămână noul preot al bisericii din 
Primi, cândva Barsan al cetății Alrauna, copil vesel de 
mătrăgunoși, acum pastor trist și taciturn, nu ieși din 
odaia sa întunecată și rece și nici nu lăsă pe nimeni să 
intre. Din când în când, slujnica, ori Kinga, ori chiar și 
Darmar, uneori chiar toți trei deodată, se furișau pe vâr-
furi pe holuri și se adunau în fața ușii, unde îl ascultau 
pe Sarban cum plângea, dar pe atunci deja începuseră 
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să țină la noul lor stăpân, așa că nu dezvăluiră niciodată 
nimănui cele auzite.

În toată acea săptămână, chipul lui Sarban fu vă-
zut doar o singură dată, în timpul unei ploi plictisitoa-
re și reci, când Kinga privi în sus și văzu prin geamul 
bucătăriei sale fereastra preotului deschizându-se și pe 
Sarban ieșind în pervaz cu o cană mare din lut, aștep-
tând să se umple cu apă de ploaie, apoi dispărând la loc 
în bezna camerei. Acel chip și acea expresie Kinga avea 
să nu le mai uite niciodată– era ca și cum întreaga tris-
tețe a Lumii și a ne’Lumii (despre care auzise cândva în 
copilărie, dar despre care nu prea știa să zică unde era) 
se adunaseră în acei obraji, înghesuind atâta durere în-
tr-un singur biet om.

Dar apoi Sarban ieși din nou în lume, așa mică cum 
îi părea ea, mai întâi în Primi, apoi în Medii, apoi chiar 
până la zidurile exterioare ale lui Infimi, plimbându-și 
gândurile prin cetate, făcându-le cunoștință cu ea, de 
parcă ar fi vizitat Alrauna pentru întâia oară. Părea că, 
după spaima oferită atât de devreme Sfatului, preotul 
își revenise, doar din când în când Sarban se întrista și 
tăcea din senin, ba uneori chiar se ridica și pleca, dar 
apoi se întorcea degrabă și continua să-i asculte pe cei 
din jur, un pic cam de departe, e drept, un pic cam alt 
om. Dar, decât cu un preot nebun, sau, și mai grav, fără 
preot defel, mai bine cu unul trist. Iar, ce-i drept, spu-
neau bătrânii Sfatului și bărbații Consiliului, cum să fie 
un preot singur într-o cetate fără sfânt altfel decât trist? 
Așa că-l lăsară în pace.

Sarban își alese ziua în care să facă liturghie și se 
bucură să vadă că lumea venea la biserica din Primi să 
asculte vorbele noului preot. Unii, mulți chiar, îl știau, 
căci spuneau:

—	Uite-l pe Barsan cum adună mătrăgunoșii la 
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biserică. De-ar mai trăi ai lui, tare mândri ar mai fi. 
Sau:
—	Uite-l pe Barsan, cu care băteam mingi din bășici 

pe coclauri. Se pregătește să ne dea sfânt.
Și tot așa. Iar Sarban era mândru să-i vadă acolo; cât 

despre sfânt, se întrista pentru că știa că nu avea să fie 
atât de simplu.

Zilele treceau și la fel treceau și bucuriile și tristețile 
pe chipul lui Sarban, când una, când alta și, preotul o 
știa, nemeritate. Dar iată că, într-o zi, intră în viața lui 
Ignaț și, deși tot tristă rămase, măcar era o viață tristă în 
doi, Sarban simțind că Ignaț suferea, mai întâi de dureri 
ale trupului, apoi, când acelea se vindecară, de cele ale 
sufletului, care nu se vindecă niciodată cât trăiești (iar 
unii spun, smintiții, că nici după moarte).

Îl luă în casa lui și, după ce-l vindecară felcerii și me-
dicii Alraunei, după ce primi învoirea Sfatului și spri-
jinul Consiliului, Ignaț deveni al parohului. Așa mut 
cum era, Sarban știa să-l asculte. Și așa se face că, într-o 
noapte, într-una dintre cele grele, când sufletul pare 
să fi murit, dar corpul nu, când simte omul că spiritul 
și-a dat ultima suflare nevăzută și zace căzut între mă-
runtaie, putrezind mai repede decât carnea, împuțind 
omul pe dinăuntru, într-una dintre acele nopți în care 
ceasul arată mai mereu ora trei și pic (mereu și-un pic), 
aplecându-și turnul cu ceas până în dreptul geamului, 
într-una dintre acele nopți, așadar, Sarban ieși din casă 
și, intrând în sera arsului, îi povesti întreaga sa viață. 
Și ce chin, se gândea Sarban, trebuia să fi fost pe bietul 
Ignaț să audă toate acele grozăvii și să nu le poată da 
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