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pentru Cati



»E ca un murmur pe care il auzi in vis. Visul,
ca toate visele ce se viseazd in locuri inchise, este
contagios. Dintr-odatd viseazd unul si dupd
scurt timp il viseazd jumdtate din detinuti. Dar
murmurul pe care il auzi nu face parte din vis, ci
din realitate. Murmurul face parte din altd ran-
duiala a lucrurilor. Md intelegeti? Intai unul si
apoi toti au auzit un murmur in vis, dar murmu-
rul nu se produce in vis, ci in realitate, murmurul
este real. Md intelegeti?

(Roberto Bolano, 2666,
in traducerea Eugeniei Alexe Munteanu
pentru editura Univers, 2016)






PROLOG

pre dimineatd, pe cind intreaga Alrauna, candva

Mandragora, caAndva Ridacini, inca dormea sub pa-
turi-paturi de zdpada, parintele Sarban scoase de sub
sutana cheile bisericii din Primi si, cAnd sa urce cele trei
trepte de piatrd, vizu omul ars: o grimada amorfi de
carne rosie si coji negre, cildura trupului urcand spre
cer, gemetele coborand spre pdmant. Sarban se apropie
si incercd sa-i desluseasci chipul (era birbat? era feme-
ie? era copil?), dar fata omului era prea arsi, prea topit,
un pumn prea mare de carne invinetitd, pe alocuri nea-
grdi, crustd, iar fruntea-i intinsi spre ceafd, nesfarsitd,
un peisaj parlit. Buciti din vesmintele omului fusesera
topite si impinse in pielea lui ca straie vii, dureroase,
si, de printre tusele acelei picturi grotesti ca un strat de
vopsea de mult uitat (0 veche pictura abandonata), se
iscau gemete indepirtate, abia soptite, suflate.

Sarban o lua la fuga spre casa lui Krum de peste
drum, si, oprindu-se in fata portii, incepu si loveasci
in ea cu toatd fiinta. Din cand in cand intorcea capul
spre treptele bisericii, ciutand cu privirea carnea arsi,
abia banuita printre dunele albe si gri adunate in jur. O
lumina se aprinse la etaj si, o clipd mai tarziu, un pusti
scoase capul de dupi usi.

— Cu felcerul! ceru pirintele, dar nu mai astepta
raspuns, ci il impinse pe bdiat si urca scarile.

Ajuns la etaj, incepu si bata in usa lui Halber Krum,
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in timp ce micul ucenic, pesemne incd adormit, bom-
banea ceva in van, despre somnul ca de iepure al stipa-
nului, cerand si loveascd mai incet, ca daci se trezeste...

— Asta si vreau, biiete! strigd Sarban si lovi cu pi-
ciorul in lemn, strigindu-l pe felcer pe nume.

Nu dura mult pana se deschise usa si Krum, intru
totul buhiit de somn, iesi in prag, isi indrepta motul pe
chelie si intreba:

— Ce-i, parinte? Cine a murit?

— Nimeni, maestre Krum, zise Sarban, dar nici
mult nu mai e.

Il prinse de mani si il trase in jos pe sciri, prin curte,
si, pAni si se dezmeticeascd, felcerul fu deja in stradi in
cdmasa sa de noapte, cu basca-i tuguiata pe crestet si-n
papuci de casa.

— Stai, parinte, sd arunc ceva pe mine, incerca si
zica Halber Krum, dar Sarban nici nu voia s auda.

— Lasi, nu-i nevoie. E numai peste drum.

— Peste drum, peste drum, dar zapada... ?

— E doar zipada; e doar apa.

— Apd, api, dar...

Si, pAna sd mai spund ceva, felcerul fu impins in
curtea bisericii si privirea ii cdzu pe trupul arsului si ce
vizu il opri in drum, il ingrozi si oroarea nu avea si-i
mai piraseascd sufletul cat avea s mai triiasca, si poate
nici dupa: un intreg continent al acelei lumi vii si parlite
se intoarse incet spre el, se strAmba dureros in plici tec-
tonice carbonizate (Krum putu auzi in linistea diminetii
carnea pocnind, franjuri frecAndu-se de franjuri) si, din
mijlocul acelui munte de carne roasi de foc, se deschi-
serd doi ochi mari, inrositi, cu irisul negru ca noaptea
de deasupra lor si ca teama din cei doi barbati. Apoi
auzi geamitul si picioarele i se inmuiara.

— Nu sta, zise parintele, hai si-l ridicam!
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— Sa chemam... si-1 ducem la...

— Nu!

Krum il privi pe Sarban si intreba:

— Dar cum? Unde?

— 1l ducem la dumneata, apoi la mine.

— Dar...

— Nu e timp pentru asta, nu e timp...

Felcerul nu mai zise nimic, ci se intoarse citre uce-
nicul care-l astepta in poarta si i ficu semn si aduca
targa. Pustiul intra din nou in bezna gangului. Cei doi
barbati raimasera tacuti lang ars. Alrauna inca motiia
cuibiritd in muntele ce parcia o veghea de o vesnicie.
Barbatii ar fi vrut si se intrebe unul pe altul ceva, dar nu
mai stiura ce. Ascultara omul acela sfarsit cum horciia
prin orificii scurse, topite, si nu spuneau nimic. Auzird
pasii grabiti ai ucenicului si ridicard privirea citre el.
Baiatul se opri ingrozit langd ars ca la vizul unui ne’Om
din povesti scuipat de ne’Lume-n lumea lor.

[l infasurara intr-un cearsaf si-l urcara pe targa, apoi
porniri citre casa felcerului si intrard in gangul intune-
cat in care colciiau perechi de ochi mici, blanuri ude si
imputite. Carard mumia pand sus pe trepte si trantird
usa de perete. In hol, doamna Krum isi duse o mana in
par a groazi si una la buze a mirare.

— Dar, Halber, ce-i asta, dragd Halber?... Spune-mi,
vorbeste-mi! tot cerea femeia, dar felcerul o impinse si
se rasti la ea.

— Da-te din drum, femeie, ci ne moare omul!

Ucenicul, in urma lor, tremura la cipatiiul arsului
infisurat in carpa alba. Privea pAnza cum se ridica, cum
se cobora, pieptul arsului fluiera a moarte. De printre
faldurile cearsafului duhoarea urca spre ceruri.

— Unde a ars? intreba Halber Krum.

— Nu stiu, maestre, rdspunse Sarban. Asa cum il
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vezi si cum ma vezi si cum te vad, asa l-am gisit acum
cateva clipe pe treptele bisericii.

— A ars undeva azi noap...

— Nu stiu s fi luat foc ceva peste noapte, nu. Adica
nu in Primi. Dar am f1 aflat daca ar fi ars in Medii, nu? Ba
chiar si in Infimi daca ar fi ars am fi aflat.

Am f1 aflat, intiri felcerul.

Il duseri printr-un hol mic si inghesuit si intrara
intr-un alcov neluminat. Miros de animal mort si de
zemuri de tot felul. Pustiul mangaie borcanele, pipii
masa din lemn imbibat cu umori si, intorcandu-se citre
striinul de pe targi, privirea i se incetosa. Genunchii i
se inmuiara, vizandu-l dezvelit, pielea cripatd, chipul
numai rani si bisici, bratele ca de gindac incrucisate. Se
apleca si vomita.

— lesi, netrebnicule! striga Halber Krum si uceni-
cul dadu buzna afara din odaie, lisand in urma lui o bal-
ta umed4 si acri.

— la un loc, pirinte, o si dureze ceva timp si curat
creatura asta sirmand, zise Krum cu un oftat. Nu vei
vorbi nimdnui despre ce vezi aici, nu-i asa? intreba, ui-
tandu-se la borcanele cu fetusi de animale.

Sarban ticu si incuviintd din cap. Se asezd pe un
scaun intr-un colt si il urmairi pe felcer cum se apleca,
cum se ridica, cum fugea, cum stitea, cum tiia, cum cu-
rita, cum arunca, cum mangaia, cum presa, cum pansa,
cum ofta. Krum isi chemi femeia si i ceru si-i giseasca
pui de caini, cAt mai multi.

— Apoi? intreba femeia.

— Apoi ii fierbi, raispunse Halber Krum.

Lumanairile tremurau si, prin geamlacul cat o palma
pitit printre cutii si borcane, dimineata parea sa fi uitat
de mitragunosi.

— Cat o f1 ora, maestre? intrebd Sarban. Unde e
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soarele?

Krum se intoarse citre geam, privi, dar nu zise ni-
mic. Se uiti la ars, la preot, la cer. Dar nu zise nimic.
Intr-adevir, noaptea avea s fie mai lunga in acel sfar-
sit de iarnd, cAnd arsul fu gisit pe treptele bisericii din
Primi, si toate noptile de atunci incolo aveau si fie ceva
mai negre, ceva mai grele, ca paturi de plumb peste
Alrauna, iar oamenii din cetate, mai cu seamd cei din
Primi, cei-ce-se-trag-din-matrigund, n-aveau a mai
conteni sd spund ca, parcd, pe la colturi de strada si pe
sub perne, soapte incepusera a se auzi in toiul fiecarei
nopti. Si tot atunci isi frimantara si fiicele cetatii prime-
le foieli in asternuturi.

Dar arsul?

Arsul nu muri.






NIGREDO

e sa fie azi, mogaldetelor?
Copiii raspunsera intr-un glas:

— Fluturii! Fluturii, nea Alambiq!

Farmacistul ii mana pe toti ca pe niste giste intr-o
odaie mici de langa atelierul unde isi prepara tincturile
si alifiile si trase de sertare subtiri, in care pastra o colec-
tie de cateva sute de fluturi prinsi in aschii. Arunci o
privire peste ei si-si aminti de atingerile tatdlui siu, cate
o urmd de burice de deget, nevazutd, pe fiecare aripa,
sute de aripi, mii de atingeri. O viata de om. De cand
o primise, Alambiq nu adiugase colectiei bunului siu
tatd nici macar un singur fluture, nici macar o gaza.

Alambiq i lasa in odaie sa admire micile trupuri
uscate si se retrase in spatele tejghelei, de unde scoase
o pipa lungi cét bratul unui copil si incepu sd pufaie
fum gros, parfumat. i urmirea cu coltul ochiului cum
se impingeau si se inghesuiau, baietii bulucind fetele,
fetele batjocorind biietii (zadarnic, mereu zadarnic),
nascocind pe rand nume stranii, juciuse, pentru vre-
un Prodryas Persephone, un Ornithoptera Paradisea
Paradisea, sau vreun Lycaena Dispar Dispar, dar numai
o fatd absentd nu pirea prea interesati de lepidoptere,
ci privea in gol. Din cand in cand ii mai arunca o privire
farmacistului; ticea si parea si numere in gand, pirea si
se incurce, pirea si o ia de la capat, oftand. Acea fatd,
Alambiq stia, era Lilian Bunte, fiica celui dintai dascal
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al scolii din Primi. Pipa se stinse si Alambiq se ridica.

— Hai, ajunge, la scoali cu voi!

— Dar azi n-avem scoald, nene Alambiq, zise un
roscat slab ca varga.

— Mai, tu minti, zise farmacisul si toti copiii dadura
din cap ca nu, nu minte varga, chiar n-aveau ore.

— Acasi cu voi, atunci! zise Alambiq si sufli spre ei
ultimul fum al pipei.

Copiii chitdira si o luari la fuga, iesind in curte si
disparand pe sub copacii stufosi din umbra bisericii.
Doar Lili, observd Alambiq, rimase in urmi, tintuitd
locului si rusinata.

— Dar ce-i, Lili, de ce nu fugi si tu cu ei? Acum se
face ora mesei. Hai, fugi!

Dar fata se inrosi si mai tare si se asezd pe un scaun
intr-un colt al farmaciei. Farmacistul intelese atunci ca
era rost de vorbit, dar tare ar mai fi vrut sa nu fie. Multi
mitragunosi il priveau stramb, ba ci-i nebun ca tai-
cd-siu, ba cid-i invechit, slujitor umil al hapurilor sale,
ba ca era vrijitor si cd pana si Halber Krum, felcerul, era
mai de folos in Primi decat el. Ca s nu mai vorbim c4,
de cand cu Algor Kunrath, parci toti se rusinau sa trea-
cd pe lael, dar tot o faceau, pe furis, cu pretexte care mai
de care. Acum, si-1 mai vadi si cu o copild in odaia sa,
doar el cu ea, fereasci sfintii (stiuti) si sfintele (nestiute)
din Lume si ne’Lume!

— Spune repede, draguti, o zori Alambig, mai am
treaba.

Dar Lili ticea si se ficea tot mai rosie si filosoful in-
telese ci trebuia s o ia mai usor, asa ca zise:

— Nu te aude nimeni, Lili, doar eu si eu nu spun
niminui nimic. Si stii de ce?

Fata diadu din cap ca nu.

— Pentru cd n-am cui, zise Alambiq si zaAmbi.
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Isi aprinse din nou pipa si supse cu tirie din ea. Lili
incepu sd planga si Alambiq isi trase un scaun in colt
langa al ei.

— Cine te-a supdrat?

Lili sughita deja si se fraimanta de parci ar fi fost
cocd; uneori mai trigea cate o gura de aer, parand pen-
tru o clipi si se potoleasca, dar de unde... O nipadi din
nou plansul, val umed dupi val umed, iar farmacistul,
nestiind ce si mai facd, asteptd, fuma si privi, fuma si
tacu, fuma.

— Mi-e rusine, incepu fata printre sughituri.

Alambiq incerca si o incurajeze si scoase din buzu-
narul de la piept o bomboani cu menta si i-o diadu.

— Multumesc, zise Lili, dar nu o lua.

— Despre ce e vorba?

Lacrimile fetei incetard a se mai aduna la colturile
ochilor. Deocamdata.

— Mi-e rusine, nene Alambiq... mi-e rusine ci...
eu sunt singura... de fapt sunt ultima... care... of, nene
Alambigq... e greu, cum sa... adica toate colegele mele
au... si eu n-am...

Alambiq se incruntd, lua bomboana si si-o arunca
in gurd, apoi isi aprinse din nou pipa; fumul i se rici
in gurd si-n plamani. O privea pe Lili incruntat, molfa-
ia, sugea bomboana, o privea pe Lili si pufiia din lulea.
Facu ochii mici, mici, gindindu-se. Lili, vazand ca tim-
pul trecea si farmacistul tot nu pricepea, duse mainile
la piept.

— Ah... oh..., facu farmacistul, intelegand. Pii..., si
se inrosi asemenea unui scolar. Vai... dar...

Lili se rusini din nou si didu sa iasa in fuga din far-
macie, dar dupa doi pasi se opri, gindindu-se ca, daca
avea si iasd atunci, si mai greu avea si-i fie sa se intoarca,
asa cd, fara sa-l priveascd, cu spatele la Alambiq, sopti:
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— Eu nu am si restul au si toti baietii se holbeazi
si umbli dupa ele si dupa mine nimeni, doar mucosul
de Berti, care e doar un golan urét, care vrea sa rada de
mine, stiu asta, sau poate ci mi place, sau, nu stiu. Poate,
dar, dacid da, nu stie si o arate, si, chiar daci ar sti, tot nu
mi-ar plicea, ca-i badaran, asa ci astept, astept, astept,
si nu mai cresc si toate au de zici ci-s vaci, cd nu stiu ce-
au facut peste vacanti, si stiu cd dumneata, dumneata,
nene Alambiq, poti sa faci si dispara orice neg, ba chiar
si boli, si ma gandesc ca, daca poti face si dispara, poti
face sa si apard, nu? Si te rog, nene Alambigq, te rog sa...
sd...

(Pe toate astea Lili le spuse dintr-o suflare, innecati
in plans, mai sa se sufoce, vorbele priavialindu-i-se fari
oprelisti de pe buze, noduri bulucindu-i-se-n gat.)

— QGata, Lili, nu mai plange, spuse Alambigq si fata,
intr-adevir, ca prin minune, se opri.

Dar Alambiq o mai putea inca auzi sughitand, incet
ca si nu-l supere, si asa il lud un drag de ea si uita de
pipa si de tot si se duse la ea si o lud in brate, gindin-
du-se cd, daca ar fi avut o fiicd, asa ar fi vrut si fie: slaba,
lunga, roscatd, cu bucle, cu pieptul plat si degetele lun-
gi, desiratd, cu ochii mai mereu plansi, sa aiba ce sterge,
of, of, of. Si, pAni si-si dea farmacistul seama, Lili se
linisti si spuse, prinzand curaj:

— Nea Alambiq, di-mi ceva si-mi creasci! Uite, am
si bani, am ficut rost.

Si, spunand asta, ii intinse o punga de piele cu cati-
va Colti. Alambiq dddu din cap si Lili ascunse siculetul
din nou sub cimasai.

— Pune-i la loc de unde i-ai luat pAnd nu afli ta-
ta-tdu sau tanti Valeria.

Era limpede ci-i furase de prin ascunzisurile casei,
la fel de limpede ca simplul fapt ci, chiar de ar fi luat
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spiterul banii, tot nu ar fi avut cum sa o ajute, pentru
ci ce-i cerea mica Lili Bunte pur si simplu nu exista, nu
se putea. Dar inca ceva mai era limpede: cd Alambiq
nu voia si-i franga inima. Farmacistul se gandi ci tot
aveau si-i creasci fetei sanii la un moment dat, si, daca
nu aveau sa o mai facd, mintea sigur avea sd ii mai creas-
cd si avea sd priceapa cd nu-i nevoie si fie mari, si pand
atunci Alambiq ar fi putut linistit si-i mai amane triste-
tea mintind.

— Ulite ce e, ofta farmacistul, am ceva pentru tine,
dar trebuie preparatd mai intai. la-ti banii, pune-i re-
pede la log, si, in locul lor, oferd-mi timp — o zi — si-ti
frec crema asa cum numai eu stiu sa o frec si sd ti-o torn
intr-o sticlutd cum numai eu stiu si o torn. Si mai stii
ceval

— Ce?

— Al nimerit chiar cAnd trebuie! Pentru ca ungu-
entul dsta are nevoie de luna plind ca si faci cheag si
la noapte avem chiar luna potriviti. Asa ci la apus voi
pleca in pidure si fac crema, apoi, cAnd i-o veni vre-
mea, dupi o zi, doua, vezi tu, cauti in scorbura copacu-
lui batran din fata casei voastre, unde-i mai las lui tan-
ti Valeria cremele pentru negi si apa pentru guta. Stii
unde?

— Stiu.

— O luni intreaga sa te ungi pe piept cu ea. Apoi
vii la mine. Dar, daci nu o si mai poti intra pe usd din
cauza lor, s stii cine-i de vina!

Lili rase cu poftd si Alambiq zambi si el si se gan-
di ci o luna e timp destul si-i mai vina lui vreo idee,
apoi alta si apoi alta, pAnd cAnd nu o si mai fie nevoie
de idei. Fata se apropie de farmacist si ii saruta obrazul.
Alambiq se fastaci cu pipa si chibritul, si, pAnd si mai
spund ceva, copila fu deja langa tejghea, apoi din doi,
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trei pasi fu afara si dusa.

Alambiq se ridicd si trase la nimereala de cateva
sertare; firAmita doud, trei pietre peste care turna niste
rasind, pisa; lapte, apoi miere. Amestecd, incalzi usor si
varsa totul intr-o sticlutd pe care o inchise la gurd cu un
dop de ceard moale. O asezi deoparte si-si ridic cizmele
pe tejghea. Pufii impicat. Nu-i vorbi, nu fusese intaia
oari cand trebuia s mintd vreun client, si niscoceasci
vreo potiune ori vreo pulbere fira noimai si efect, dar,
cumva, acum simtea ca ficea un bine. Alambiq mai
zAmbi o vreme, apoi atipi si visd cd era la brutiria lui
Gundish si ci cerea o paine si ca, prin usa intredeschisa,
vedea sobolani mari cat oamenii purtand sorturi albe si
frimantand de zor la coca.

* k%

Lili iesi din farmacie zAmbind, cu ochii inrositi de
plans, fericitd ci, in sfarsit, a avut curaj, si ci, in sfar-
sit, cineva avea si o ajute si ci... in sfarsit. Zambea si
mangaia pe sub cdmasi, prin buzunar, punga cu Colti
pe care trebuia s o goleasca in graba inapoi in cutia lui
tanti Valeria. O lua la fugi, seceratd de umbrele plat-
formelor inghesuite deasupra curtii bisericii, si intra in
Piata Mare, in targul sufocat de negustori si animale,
gospodine neobosite si cersetori sireti din Burta Vacii.
Trecu pe langa Sala Anelidei si o inconjurid o singura
data, ciutind ceva. Apoi, gata — o zdrise: taraba cu ma-
tasuri! Dar, mai intai, se intoarse pe unde veni, dar nu
mai ajunse pani in curtea scolii, ci o lui la stanga pe
langa casa preotului Sarban. Se ascunse intr-un tufis,
la umbra unui mesteacan, si didu la o parte o bucati de
scandura din gard. Se uitd prin deschizaturi si vizu co-
piii. Auzi cateva glasuri, de data asta nu la fel de multe
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ca de obicei, aproape soptite. Le vedea chipurile apleca-
te peste coli aspre, scumpe, degetele manjite de vopsele
— privirile lor, cAnd in jos, cAnd in sus. Jos desenele, sus
arsul, cu capul siu infisurat in panza alba, cu chipul as-
cuns vederii. Copiii nu se temeau de el, ii cereau sfatul,
iar arsul se apleci peste ei si peste desenele lor ca o pasa-
re ce-si hrinea puii. Lui pensulele din mainile lor mici,
corecti, sterse, mangaie crestete. Erau doar trei copii de
data asta, dar lui Lili nu de ei ii ardea atunci si acolo, ci
de Ignat, arsul din casa parintelui Sarban.

Lili se 14sd pe sezut si il privi ca de fiecare data, in-
cercand si desluseasca ceva din trasiturile sale pitite
bine in spatele mistii de panzd. Nu-i cunostea chipul,
nici varsta, doar ochii si numele, Ignat, nume de capa-
tat, primit de la Sarban la numai cateva zile dupa ce-l
gasise in iarnd pe treptele bisericii din Primi. Lili, daca
ar fi fost sa o intrebe cineva si ea s raspunda fara frica,
sincer, ca si cum ar fi intrebat-o la sfarsitul lumii, ce isi
dorea ea cel mai mult, mai mult chiar decat blestematii
de sani care nu mai cresteau, ar fi rispuns ca dorea si-i
stie numele de dinainte de Ignat, cel din viata lui de di-
nainte de Primi si de Alrauna, de Sarban si de parohia
sa de matrdgunosi, viata sa consumati in foc, irositd pe
undeva, in cenusi (pe unde oare?); si-l intrebe cine era
si de unde venise si cine-l adusese si, mai ales, daci mai
avea de gand si plece.

In iarna, cand pe la colturile strizilor se soptea ci
printre ei ajunsese un strdin, nimeni nu si-a putut inchi-
pui ci acel strdin era un biet ars lepadat de cine stie cine
pe treptele bisericii, luat de Sarban in grija sa si adoptat
de acesta ca pe propriul fiu. Ei bine, inci de atunci Lili
stia, pentru ca fetei ii aparuse arsul in vis inca din acele
prime nopti, dar nears, tAnir si frumos, cu pielea nete-
da, par lung si ochi adanci ca cerul noptii. Desi in vis
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nu era ars, Lili stia ci era el, dar in zori, la trezire, nimic
din infitisarea lui din vis nu-i rimase fetei in memorie.
Cand l-a vazut prima data, ascuns in spatele mistii sale
din panza, trebiluind pe langa altar in slujba lui Sarban,
Lili ii vazu ochii si-si aminti de cei din vis si rimase cu
banuiala si frimantarea unei amintiri netriite, o taina
doar a ei. Ceva mai tarziu, la coptul primaverii, Lili des-
coperi tufisul si scAndura ascunsa si subreda si hotiri
sa-si viziteze arsul cat de des putea, urmarindu-i misca-
rile de acolo, din linistea umbrelor.

Dar acum, Lili stia, ceva nu era bine — erau prea pu-
tini copii, iar spatele arcuit al arsului o trimitea cu gan-
dul la tristeti neimpartasite. [gnat nu avea glas, deci nu
ar fi putut afla niciodati ce-l abitea, chiar daca, gratie
nu se stie cirei sanse, s-ar f1 trezit fata in fati cu el. Asa
cd-i privi in liniste miscérile, mai putine si mai lente de-
cat de obicei, preficandu-se, ea pentru ea si cu ea, ci
stia tot, ci-l intelegea si ci el stia asta.

Un gandac negru ii urcd pe mani. Lili isi scuturi
degetele si gAngania cizu pe spate in tarana. Fata il privi
cum se zbitea, impingand cu picioarele sale ca ace mici,
negre, aerul din jur. Lili rupse un bat din tufis si intoar-
se lighioana pe burtd. Gandacul se furisa pe sub frunze
si dispiru. Cand ridicd privirea, vizu ci Ignat nu mai
era, doar copiii erau inci acolo, ticuti, cu spinirile drep-
te. Il ciuta si ii gisi silueta intunecati in spatele geamu-
rilor micii cimarute din curte, ridicatd de insusi Ignat;
acolo manca, acolo dormea, aia era casa lui. Silueta nu
se misca. Parea ca-si tinea capul in palme si Lili se intre-
ba daca plangea. Inci la adapost de priviri se ridica, pi-
cioarele-i amortisera si-si simtea trupul napadit de fur-
nici. Isi scutura rochia si cimasa si ridicd privirea citre
geamul lui Sarban, ca si cum o voce muta ar fi strigat-o
pe nume. Preotul o privea din spatele ferestrei. Lili,
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speriatd, se ridica si o lud la fuga printre tufisuri, iesind
in gangul dintre scoali si casa parohiala. Inima-i galopa
mai tare decat picioarele, iar Lili se intreba necontenit
ce avea si-i spuna Sarban tatidlui, avea sa-i spuni tot,
oarel, avea sd-i spund ceva, oare! Vedea deja lingura de
lemn despicand aerul, pielea inrosindu-se, poate chiar
cripandu-se; n-ar fi fost intaia oard. Auzea deja vocea
franta de furie, ochii inrositi de tarie. De ar fi aflat, Lili
n-ar fl avut nicio scuzd, nimic s-o crute.

Fugea tot mai tare. In fugd nu mai gandea, prea mul-
te nu mai contau, era doar ea in trupul si in mintea ei,
nimeni altcineva; gonind printre oamenii Alrauneti, tal-
pile arzand, muschii tari ca stinca. Fugea ca in zilele de
dupi coborarea de pe grindi, dar despre asta alti dat3,
nu acum, nu cand Lili tAsnea printre oameni in Piata
Mare, plind de arome incilecand culori, culori descale-
cand miresme si tot asa. Nu-i pasa de prea multe, nici
de gainile vii, nici de vacile moarte, de sofran, fenicul
si nici de simanta de pin, fugea doar, nici de pateul
de potarniche, nici de cartofi, ca s nu mai vorbim de
prunele uscate si de curmalele aduse de departe, fugea
doar, in urma ei norii de parfum explodau, saci se pra-
vileau, Colti se loveau de Gheare, Gheare de Colti; nu-i
pasa de plozii jegosi de sub tarabe, nici de instaritii din
Medii, osteniti pe sub burti revirsate, cu sleahta de ser-
vitori dupa ei, pozand, pozand; fugea doar; nu atingea
nimic, fugea doar, nu-i pasa de ei, fugea. Doar de ultima
taraba din sir ii pasa, cea de langd santul cu singe scurs,
taraba cu panze si mitasuri, baticuri vopsite, bine croite
si intinse la uscat, sclipind in soare ca valuri colorate,
furtuna pe mare, nu altceva. Acolo se opri, trigindu-si
sufletul, si priveasca cu jind esarfa rosie ca un cocos
turbat atrnat cu capu-n jos, mitasea la care tinjea Lili
demult, dar pentru care punga ei nu era niciodata destul



FLAVIUS ARDELEAN

—N———

de incapitoare. Negustoreasa o recunoscu, ii zaAmbi si
cobori esarfa din carlig. I-o intinse si Lili si-o infasura
in jurul gatului, ficu o pirueta, ba chiar dou4, uite, si-o
lasa sa cada pe tarabd cu un zAmbet amar. O rupse din
nou la fuga.

lesi din Piata Mare si ldsa in urma forfota targului,
trecu printre carciumile din Sirul Zemii, spulberand
norii de alcool intepitor, urcid trepte, cobori trepte,
trecu strada, intrad in gang, iesi la lumina si, aproape de
zidurile ce desparteau Primi de Medii, se opri in fata ca-
sei. Intra in curte, ciocani si tanti Valeria deschise usa.

— Of, puslama mica, pe unde ai mai pierdut iar vre-
mea? Noroc ai, ci tatid-tadu inca nu s-a intors.

Iar Lili doar zambi si se furisa pe langa fusta femeii si
disparu in umbra holurilor.

— Mancare, apoi baie, domnisoara! striga batrana
in urma ei, dar fata era deja departe, adanc in pantecele
casei, adanc in mintea ei.

* %k k

De cand se intorsese in Alrauna, in urma cu aproa-
pe doi ani, Sarban nu ficuse niciodati focul in camera
sa din casa parohiali. Frigul celor doui ierni scurse de
la intrarea sa in noua casi in straie de preot se cuibirise
atat de strans in pereti, in mobilierul frust, in perdelele
intarite, incat nici caldura primei veri, nici, iatd, zapu-
seala celei de-a doua nu reusiserd si imblanzeasca cate
ceva din tdria aerului prin odii. Cand Sarban nu era de
fata, cantorul Darmar, care isi ducea veacul printre acei
pereti, intre acele holuri, numea casa parohiali Palatul
de Gheati si, de fiecare data cAnd era nevoit si se arate
in odaia mare a preotului, stitea ghemuit in pervaz, in
dreptul geamului, doar-doar vreo raza de soare s-ar fi
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incumetat sa strabata timpul si spatiul pani la el.

Desigur, foc era in casa — foalele impingeau aerul
fierbinte dintr-un cuptor in altul, jos, in bucatiria pa-
rohiald, unde bucatireasa Kinga, mare si zgomotoasa,
se misca gratios printre oale si flaciri, aruncand condi-
mente in aer si invartind cu cealaltd mana cate un iepu-
re pe protap, si unde Darmar, avand frigul din oase ca
prilej si ca motiv (unul sincer, e drept), cobora deseori
sd o priveasca cum gatea. lar Kinga gitea mereu ca si
cum ar fi facut dragoste, iar lui Darmar ii placea si n-ar
mai fi plecat in veci. Sarban stia toate astea, dar nu zicea
nimic, pentru ci nu era treaba lui, pentru ci oricine are
dreptul s iubeasci pe cineva, pentru ci, tot asa, oricine
are dreptul sa fie iubit de cineva, dar, mai ales, pentru
ca, inca de cand se intorsese in Alrauna, Sarban vor-
bea putin, putin de tot. Vechii matragunosi din Primi
puneau seceta limbii pe seama pioseniei sale, liniste
necesard memoriei intru cele sfinte, in ton cu menirea
sa de preot in Talpa lui Tapal. Doar Sarban stia adevi-
rul pe de-a-ntregul, iar acela era ca ticea din cauza fo-
cului, acelasi care nu ardea in camerele sale, dar totusi
altul. Pentru ci, nu-i asa?, focul, spre deosebire de om,
e acelasi peste tot si in toate timpurile, ba chiar in ace-
lasi timp. Omul, atunci cand e, e mereu altul in fiecare
loc si niciodati in acelasi timp. La vorbele astea, rostite
de Sarban din senin de dimineata, se gAndea Darmar,
frecandu-si mainile in foalele Kingii, si tot la ele se gan-
dea si Sarban, cu fruntea lipitd de geamul ce dadea spre
curtea lui Ignat, urmarind-o in ticere pe Lilian Bunte,
ascunsi dupi gard.

Plecd Barsan si se intoarse Sarban. Nici nu impli-
nise doudzeci de ani, cAnd isi lud bocceaua in spinare
si plecd, invesmantat simplu, cu o tunsoare zburlita, cu
ochii plini de zérile vazute si de cele banuite din Talpa
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lui Tapal. Se intoarse in Alrauna dupa un deceniu si ju-
mitate, cu alt nume si alti fire. Intra ca un sfant in ceta-
tea din care iesise un simplu baietandru, iar biserica din
Primi, ce-si astepta de vreme buna pastorul, il primi cu
bratele deschise. Sfatul batranilor il recunoscu indata si
ii afla povestea, cea scursi de la plecarea la intoarcerea
sa, se mahnira si coborari capetele lor batrane; ii didura
in griji casa parohiali si ii trimisera lemne si o incil-
zeascd, sd o trezeascd din nou la viatd, dar Barsan, acum
Sarban, le didu inapoi neatinse.

— Doar lumaniri, zise. S pot lucra noaptea.

Si Sfatul intelese si trimise lumandri. Primi o sluga
si o bucitireasa, cici cele ce fuseseri in slujba vechiului
preot plecaserd, alungate de prea multe nopti nedor-
mite si de prea multe frici cuibérite-n acele seri trecu-
te. Camera in care se spanzurase batranul preot nebun
avea si ramanad incuiata cu cheia la cererea Sfatului si
Consiliul Orasenesc incuviinti. Si Sarban fu de acord
si ceru sa fie aerisitd toata casa, ceea ce se si intAmpla.
Ceru si-i fie aduse lucrurile intr-o singura incipere, si-i
fie asezat pat simplu din citeva scAnduri doar, un birou
si atit, nimic mai mult. Hainele si le agitd de grinda
de deasupra capului, iar slujnica isi pleca mereu capul
cand intra sa deretice, cici, spunea, si-l imagina mereu
pe bitranul preot atairnand de grinda in locul hainelor.
Dar Sarban nu-si schimba obiceiul.

Preotul ceru, de asemenea, s munceasci si sa doar-
ma in aceeasi camera, iar restul si fie deschise sirmani-
lor cetitii.

— Din Primi? intrebara bitranii Sfatului, incrun-
tandu-se, adunandu-si parci toti anii in cutele lor pra-
fuite de pe frunti.

— Din Primi, Medii si Infimi. Cine are trebuinta,
zise Sarban, apoi ticu.



MIASMA. TRATAT DE REZISTENTA MATERIALELOR

—N———

lar Sfatul, avand mare nevoie de preot nou, incuvi-
intd si la asta. Apoi Sarban ceru sa nu se faci foc in acea
odaie in care avea si doarma si si scrie.

— Niciodata?

— Niciodata.

Ceru apoi s i se infitiseze cantorul si Darmar aparu
si cAntd ce stia si ce-si mai amintea. Tinerea sa de minte,
se scuzase batranul cantor, nu era dintre cele mai si-
nitoase, mai ales in ultimii ani. Apoi Sfatul ii povesti
lui Sarban despre ce isi amintise batranul preot nebun,
atat cit se putea, si toti se intristara si-si plecara fruntile,
cici liturghiile de Aducere Aminte ale preotului fuse-
serd triste, amintirile sale fusesera intunecate si tot mai
putini cutezasera si mai mearga la bisericd si-l asculte
cat inca mai traia.

— Ajunge, spuse Sarban si ceru si-i fie aduse harti-
ile batranului preot nebun.

— Nu mai sunt, scumpe Sarban, spuse unul dintre
cei din Sfat. Cand l-au gisit atairnand de grinda, avea
burta uite asa de umflatd, el nefiind gras, iar langa el o
carafa mare, goald, din care inci se mai ridica parfumul
vinului. Credem cd intreaga sa munca a fost mancata
chiar de el insusi, hartiile spilate pe gat in jos cu vin.

Sarban mai ceru cate ceva: ceru sa se curete gradi-
na cazutd de mult in paragini si sa fie incalzita biserica,
dar mereu in lipsa lui, apoi ceru si fie lasat in pace. Fu
lasat, iar timp de o siptimani noul preot al bisericii din
Primi, cAndva Barsan al cetatii Alrauna, copil vesel de
mitrigunosi, acum pastor trist si taciturn, nu iesi din
odaia sa intunecati si rece si nici nu lisi pe nimeni sa
intre. Din cand in cand, slujnica, ori Kinga, ori chiar si
Darmar, uneori chiar toti trei deodata, se furisau pe var-
furi pe holuri si se adunau in fata usii, unde il ascultau
pe Sarban cum plangea, dar pe atunci deja incepusera
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sa tind la noul lor stipan, asa ci nu dezviluira niciodati
niminui cele auzite.

In toatd acea siptimana, chipul lui Sarban fu va-
zut doar o singuri dati, in timpul unei ploi plictisitoa-
re si reci, cAnd Kinga privi in sus si vdzu prin geamul
bucitiriei sale fereastra preotului deschizandu-se si pe
Sarban iesind in pervaz cu o canid mare din lut, astep-
tand sd se umple cu api de ploaie, apoi disparand la loc
in bezna camerei. Acel chip si acea expresie Kinga avea
sa nu le mai uite niciodati— era ca si cum intreaga tris-
tete a Lumii si a ne’Lumii (despre care auzise cAndva in
copilirie, dar despre care nu prea stia si zici unde era)
se adunasera in acei obraji, inghesuind atita durere in-
tr-un singur biet om.

Dar apoi Sarban iesi din nou in lume, asa micd cum
ii parea ea, mai intai in Primi, apoi in Medii, apoi chiar
pana la zidurile exterioare ale lui Infimi, plimbandu-si
gandurile prin cetate, ficAndu-le cunostinti cu ea, de
parca ar fi vizitat Alrauna pentru intiia oari. Pirea c3,
dupi spaima oferitd atat de devreme Sfatului, preotul
isi revenise, doar din cand in cAnd Sarban se intrista si
ticea din senin, ba uneori chiar se ridica si pleca, dar
apoi se intorcea degrabai si continua si-i asculte pe cei
din jur, un pic cam de departe, e drept, un pic cam alt
om. Dar, decét cu un preot nebun, sau, si mai grav, fard
preot defel, mai bine cu unul trist. lar, ce-i drept, spu-
neau bitranii Sfatului si barbatii Consiliului, cum si fie
un preot singur intr-o cetate fara sfant altfel decat trist?
Asa ci-l lisard in pace.

Sarban isi alese ziua in care si faci liturghie si se
bucuri sa vadi ca lumea venea la biserica din Primi sa
asculte vorbele noului preot. Unii, multi chiar, il stiau,
cdci spuneau:

— Ulite-l pe Barsan cum aduni matrigunosii la
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bisericd. De-ar mai trii ai lui, tare mandri ar mai fi.

Sau:

— Uite-l pe Barsan, cu care biateam mingi din basici
pe coclauri. Se pregiteste si ne dea sfant.

Si tot asa. lar Sarban era mandru si-i vadd acolo; cat
despre sfant, se intrista pentru ci stia cd nu avea si fie
atat de simplu.

Zilele treceau si la fel treceau si bucuriile si tristetile
pe chipul lui Sarban, cand una, cand alta si, preotul o
stia, nemeritate. Dar iatd ca, intr-o zi, intra in viata lui
Ignat si, desi tot tristd rimase, macar era o viata trista in
doi, Sarban simtind ci Ignat suferea, mai intai de dureri
ale trupului, apoi, cAnd acelea se vindecara, de cele ale
sufletului, care nu se vindeci niciodati cat triiesti (iar
unii spun, smintitii, ca nici dupa moarte).

{1 lui in casa lui si, dupi ce-l vindecara felcerii si me-
dicii Alraunei, dupa ce primi invoirea Sfatului si spri-
jinul Consiliului, Ignat deveni al parohului. Asa mut
cum era, Sarban stia si-l asculte. Si asa se face ci, intr-o
noapte, intr-una dintre cele grele, cAnd sufletul pare
sa fi murit, dar corpul nu, cAnd simte omul ca spiritul
si-a dat ultima suflare nevizuta si zace cizut intre ma-
runtaie, putrezind mai repede decat carnea, imputind
omul pe dinduntru, intr-una dintre acele nopti in care
ceasul aratd mai mereu ora trei si pic (mereu si-un pic),
aplecandu-si turnul cu ceas pana in dreptul geamului,
intr-una dintre acele nopti, asadar, Sarban iesi din casa
si, intrand in sera arsului, ii povesti intreaga sa viata.
Si ce chin, se gaindea Sarban, trebuia si fi fost pe bietul
Ignat sa audi toate acele grozivii si si nu le poata da
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