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OMUL CU CHIP DE CEATA

Prima dati l-am vazut in troleu.
Gandurile se napustisera toate asupra mea
ca o hoardd de barbari. Simteam in gura
gust de cenusd. Voiam sa le inchid portile.
Mi-am scuturat tare capul si m-am intors.
Atunci l-am viazut, oarecum. Stitea pe
scaun, cu mainile pe genunchi, pe randul
din spate. Mi-a trezit interesul faptul ca nu
pirea si se miste deloc. Am cidzut intr-o
meditatie inutild pentru citeva momente
bune, iar mai apoi m-am uitat continuu la
el. Pur si simplu nu-i vedeam chipul. Nu
puteam sid-i disting trasaturile fetei. Nu-i
vedeam fata in sine. Am ficut ochii mari
si i-am frecat puternic. Il cercetam cu pri-
virea fird niciun rezultat. Ce absurditate
dulce-amaruie! A coborat. M-am luat dupi
el. Puteam si-1 urmiresc in liniste, fira sa
trezesc banuieli, cici mergeam pe un bule-
vard mare. S-a oprit, si-a cumpdrat un ziar
si o cafea. S-a asezat pe o banci, risfoind
stirile cu lentoare, sorbind pierdut din



cafea. Stiteam fata-n-fati. Ma holbam la el
ca un tAmpit. M-am uitat la propriile mai-
ni. Am rotit capul de jur imprejur. Vedeam
totul foarte clar, doar imaginea lui ma tul-
bura. Chipul siu involburat ma facea si ma
simt la rAindul meu nesigur. Mi gindeam
cum si-l abordez. Ce anume si-i spun.
Ci ma intriga chipul sau atat de indepar-
tat? Chipul siu, ca o insuld scufundata in
mare! Putea de altfel si ma priveasci si n-as
fi putut si-mi dau seama. Imi venea si-l iau
la palme si sd-1 trezesc la viati, la realitate,
la suprafata lucrurilor, acolo unde existim
toti. Se ridicd, arunci ziarul la gunoi si se
indrepta spre o librarie. M-am luat imediat
dupael. A intrat. A cumparat doua carti. A
iesit. Totusi, am remarcat ci ceilalti se com-
portau obisnuit, nicio suspiciune din par-
tea lor. Deci problema putea si fie la mine.
Adici doar eu il vedeam astfel. Trebuie si
intru in discutie cu el. Sd-i ascult cuvintele.
Si-i simt prezenta orisicum. Doar ci, in tot
timpul &sta in care m-am gandit, am ramas
pironit locului si l-am pierdut din vedere.
Dispiaruse. M-am intors acasa dezorientat,
cu acel simt acut ca mi-am pierdut busola
intr-o multime ca o smoala. Ceva neclar si
irezistibil mocnea in mine. Nu sufeream



aceastd incertitudine. Stiam ci trebuia sa
dau cumva de el si sd incerc si-1 abordez.
Sa-l scot din ceatd. Si-1 scot la lumind. Sa
iau micar un smirghel si si-i curit fata. Cel
mai mult ma frustra faptul cd nu puteam
sd interpretez nimic. Incercam sd-mi amin-
tesc ceva, orice, si nu reuseam. Micar sa fi
avut o cicatrice pe obraz, o patd Rorschach
pe frunte, o gauri in nas, o aluniti deasu-
pra buzei, o mazgiliturid in loc de guri, doar
atat, si as fi putut dormi in liniste. M-am
zvarcolit in mine timp de doud siptamani.
Aveam cosmaruri fird s visez nimic, nu
imi aminteam decat o lipsi ce md ameninta.

In rest, chestiuni de zi cu zi, dureri sur-
de, pete de cafea pe fata de masi, tabieturi
si tabuuri, toate conveneau intr-un fel sau
altul. M-am decis sd merg la teatru, si ma
mai destind, si mai uit. Din nefericire,
piesa era despre un explorator pierdut in
Oceanul Pacific care a ajuns conducitor
peste un trib. Era un du-te-vino de masti,
dansuri si tipete. O bogitie de simboluri
si o sdracie de semnificatii. Totusi, puteam
recunoaste aici oameni preficandu-se si
aiba un chip. Am iesit scarbit de la teatru si
am luat mecanic metroul spre casa. Acolo
am plonjat firad voia mea in ceatd. Omul cu



chipul de ceati era in metrou. Stitea in pi-
cioare si probabil se uita la cei din metrou,
se uita prin ei, se uita in gol. Dracu’ stie, si
poate nici el. Niciun muschi pe fetele cala-
torilor. Toti erau orbi. Sau aveam eu o pata
insesizabili pe creier; un lapsus existential.
L-am vidzut cum coboara gribit. [-am vazut
picioarele, spatele, mainile, si in loc de cap
o urma de gumai de sters in aer. Fird voia
mea, am tasnit din metrou. Eram pe urme-
le sale. Ii simteam cum transpiratia chipu-
lui lasd urme vagi in aer. Brusc, s-a intors
spre mine, cred ca s-a uitat tinta la mine,
dupa care a rupt-o la fugd. Am ramas pe
loc o clipd si m-am pus in miscare. Mi-am
pus in miscare muschii si dorinta de a afla.
Fugea bine de tot. In timp ce-l urmiream,
simteam senzatii contradictorii navalind
in mine, luAndu-se la bitaie, cotropindu-
mai de-a dreptul. Senzatii de gheati pe sira
spindrii, ace in varful degetelor si pulsul ca
o cartitd sapand adanc prin mine. O luase
abil pe stridute. Voia si-si piardd urma,
sa-si piarda chipul. lar eu credeam ci am
sa-l pierd dintr-un moment intr-altul.
Adevarul era ci obosisem, dar adrenalina
si curiozitatea m-au impins inainte. A co-
tit. Am luat si eu coltul. Stitea in fata mea



inintuneric. Umbrai se scurgea pe troturar
ca o balta de benzina. Chipul arita ca un
onix zgariat. Respira greu, vizibil afectat de
efortul depus. Nu mai avea unde si fuga.
Nu se mai putea ascunde de mine. Doar
chipul sau se pierduse undeva in timp si
spatiu. Chipul sau ca o nebuloasi. Ce va
avea sd-mi declare? Naucit, i-am spus: Nu
te pot vedea. Nimic. Am continuat: De ce
dracu’ nu te pot vedea? Chiar vrei sd md vezi?
Da. Atunci urmeazd-md.

Se pare cd eram aproape de casa sa. Am
urcat cu liftul. Ii simteam respiratia intre-
tdiatd ce venea dintr-un cap sters de un
corector fantastic. M-a poftit la el in apar-
tament. Vrei un ceai? Da, desigur. Camera
era cilduroasd. Afard incepuse ploaia. Ma
bucuram ci nu eram acolo. Ceaiul se dove-
dise a fi 0 idee buni. Ne-am baut in ticere
ceaiurile, reficAndu-ne puterile, intorcand
pe toate fetele raspunsurile si intrebdrile.
Am ticut amandoi o bucati de timp si am
mestecat aceasti bucata de timp ca pe o
paine goald dupa o zi lungd de munci. A
dat drumul la muzica.

Un confort neasteptat se stabilise intre
noi. Dintr-odata, as fi vrut si ma intind pe
covorul moale si sd ma culc. As fi vrut si-1



visez, si in vis sd-i vad chipul. Sa dialogim
doar din priviri, sa ne facem cu ochiul. Hai
sd md vezi in oglindd. Am acceptat fard ni-
ciun fel de retinere, desi eram ingrozit.
Inima-mi devenise un trib din Amazon.
Mainile imi tremurau. Incurcat, am pasitin
baie. Culmea, il vedeam perfect in oglinda.
Purta mustata si cioc. Parul, un pic dat pe
spate, ficea usoare valuri. O alunita sub
spranceana dreapta. Ochi mari si verzi.
Pometi puternici. Un sentiment de familia-
ritate md cuprinse dintr-odatd. Semana cu
mine, la o varstd ceva mai inaintati. M-am
albit la fatd. Semeni cu mine. A dat din cap.
Da, iar inainte si eu te vedeam ca-n ceatd. Am
ramas amandoi ticuti si absorbiti in fata
oglinzii, uitindu-ne unul la celilalt.



PE GAURA CHEII

Cand treceai pe langd apartamentul
sau, simteai un miros amestecat de cafea,
tabac si drojdie. In ultimul timp, locatarii
cladirii il vazuserd, poate, de 5, 6 ori. Toti il
stiau ca pe un inginer bun, un om cu suflet
mare, un barbat foarte inalt, cu parul lung,
in valuri, negru ca pana corbului, cu ochii
de un verde metalic. Copiii erau fascinati
si inspaimantati de el, in acelasi timp. Ii ba-
teau la usa, iar apoi urcau in fuga scirile la
etajul urmator, ii aruncau cu pietricele in
geam, cu mingi de tenis inmuiate in vop-
sea, ii puneau pocnitori sub pres de Anul
Nou, dar nu aveau curajul si rimana in
fata usii si si-l colinde. Odatd omorasera
un sobolan si-l legasera de coadd de ma-
nerul usii. In urma acestei isprave, cativa
dintrei ei se alesesera cu o mamai de bataie,
dar asta nu-i deranjase prea mult. Ceea ce-i
mira continuu era lipsa de reactie a acestui
om, acestui domn inginer Herman, dupa
cum stidtea scris pe plicuta de pe usi. Era



striin, neamt, desi era, cica, brunet. Dar, cu
siguranti, era posac. Parintii le tot spuneau
sa-l lase in pace, ci e bitran, bolnav si sin-
gur. Nu stiau daci e neaparat bolnav, dar
ramasese de vreo 20 de ani viduv. Sotia sa
Beatrice murise de cancer la 45 de ani, iar
de atunci iesise in societate tot mai rar. Nu
avusese multi prieteni, asa cd doar cativa
vecini si colegi de lucru mai trecusera pe la
el in primii doi ani de la moartea sotiei, dar
el 1i intAmpina intotdeauna cu ticere. Casa
saeraun chip al tristetii. Cu timpul, nimeni
nu mai gisise vreo scuza si-l viziteze, si el a
putut sd se afunde in singuritate. lesise la
pensie de vreo cétiva ani. Avea o nepoata,
Adela, care se ocupa de cumpdrituri, adu-
candu-i o dati la doud saptimani de man-
care, ziare, reviste, discuri de muzici. Tot ea
se ocupa si de plata taxelor. Herman stitea
toatd ziua in casd si asculta incet muzica.
Ceea ce nu stiau insa locatarii era ci el, desi
renuntase la lume, nu renuntase intru to-
tul la ei. Practica sa obisnuiti era aceea de
a-i spiona pe gaura cheii, pe care trebuia si
o desfunde din cAnd in cAnd cu o andrea,
din cauza inventivititii copiilor. Dar copiii
incepuserd s cam plece pe la facultati, in
alte orase, se mutaserd cu serviciul sau se



cdsdtoriserd, iar pe el nu-l mai deranja ni-
meni. Putea si-si exercite in liniste obiceiul
obscur de a trage cu ochiul pe gaura cheii.
Viata sa devenise un cinematograf mono-
ton de umbre, lumini, praf, pantofi, genti,
fuste si uneori chipuri. Cici nu reusea de-
cét rareori sa vada fetele oamenilor, gaura
cheii venindu-i undeva deasupra rotulei,
iar el trebuia si se lase in genunchi si sa-si
aplece mult capul pentru a putea privi. Usa
sa avea vizierd, dar fusese colorati cu spray
negru, iar gaura cheii il facea sa se simta
mai in siguranta. Statea nemiscat si se uita
ore intregi pe gaura cheii, desi majoritatea
locatarilor erau plecati la munca, iar in cla-
direa imensa de 100 de apartamente nu se
intAmpla absolut nimic, in afard de trecerea
ireversibila a timpului. Stitea pe branci si
maAnca nuci, stafide, cozonac, fructe si ia-
urt. Bea neobosit citeva cesti mari de ceai si
cafea pe zi. Renuntase imediat dupa moar-
tea sotiei la carne si, oarecum, la religie,
cici nu se mai ruga deloc. In mod bizar, nu
avea pisici, cdini sau soareci care sa-i tina
companie. Adela ii lisa ribditoare pungi-
le cu nevoile sale minime la usa. Uneori o
poftea induntru si-i oferea o cani cu ceai,
dar nu-i spunea decat un multumesc slab



pentru faptul ci venise, desi stia ci vine in-
totdeauna, sau se scuza in mod jalnic cd nu
o auzise data trecutd. Cuvintele devenise-
ra pentru el niste pietre pe care le arunca
de colo-colo, jucandu-se sotron de unul
singur si la intAmplare. Uneori, ii vorbea
nepoatei in germand, desi ea nu intelegea
o boaba. Atunci vorbea cel mai mult uitan-
du-se pierdut pe pereti sau pe venele groase
de pe maini. Bitranul Herman suferea de
vreo trei ani de insomnie, pe care o insela
ficand rebusuri, sudoku sau citind cirti,
in special jurnale. Migrenele erau musafiri
comuni. Peretii sdi erau decorati cu pete de
cafea, grisime si citate din cérti. Isi impro-
vizase o cutie din carton si cearceafuri, cu
o paturi si o pernd, pe care o instalase ca o
mica insuld la usa de la intrare. Holul era
destul de strAmt si nu putea si se odihneas-
cd decat stand chircit. Pozitia inconfortabi-
14 1i adunase umerii si-i incovoiase spatele,
si arita precum un vultur bitran ciutand
ticut resturi sau rosturi de ciugulit intre zi-
durile solitudinii sale. Vederea nu-i slabise,
iar ochiul drept se mulase perfect pe gaura
cheii, cipatase forma ei si-l proiecta plicti-
sitor in ingusta, fragmentara lume de afa-
ra. Inainte, pe coridor copiii fugeau, tipau



sau se jucau, dar acum actiunea se rezuma
la niste maini butonind pe mobil, franturi
de conversatii, plase pline de cumpdrituri,
un pas grabit, o usd descuiatd, un sunet de
tocuri pe scari, o masa frugald pentru ochi.
Dar, totusi, uneori, oamenii mai pierdeau
cate ceva. Le cidea o batistd din buzunar, o
agrafadin par, o britard delaméani, unacde
siguranta de la pantaloni, o bancnoti sau o
moneda din portmoneu. Acestea erau rare-
le sale ocazii in care isi punea in miscare toti
nervii, toate oasele si celule, toatd carnea si
gandirea ca si iasd afard. Astepta momen-
tul perfect si iesea repede pe hol, pescuind
inspdimantat micile comori pe care le tinea
in colectia din raftul de sus din sufragerie.
Nimeni nu-l prinsese in act vreodati. Insa
aceastad escapadd il costa scump: virsa, il
durea capul si stomacul si avea o senzatie
de greata aproape toatd ziua. Noroc cia nu
trecea des prin asta, caci adultii erau foarte
atenti cu lucrurile lor.

Copiii obisnuiau si piarda sau sa uite
lucruri mai des. lar in colectia sa erau o su-
medenie de jucarii, mai mult sau mai putin
stricate. Herman tinea mult la un joc mic
din lemn, cu bile colorate, la o papusa din
portelan si la un soldat din fonta. Ii pliceau



si bijuteriile, dar cu jucariile se mai putea
amuza, pe cand pe bijuterii nu putea decat
sd le admire.

Intr-o zi, insd, lucrurile luasers o altfel
de intorsidtura. Era zece seara, iar bitranul
Herman se afla la post, pe podea, cu o cani
mare, aburind, de cafea, uitindu-se pe gau-
ra cheii. In ultimii 5 ani incepuse sa cheleas-
cd in varful capului, isi uitase pe fatd o barba
mare si neingrijita, hainele de pe el deveni-
serd un muzeu in paragind, dar cel putin nu
avea incd probleme cu dantura. O femeie in
rochie rosie, cu pilarie cu boruri mari, pan-
tofl negri cu tocuri inalte si 0 posetd neagra,
din piele, trecu pe culoar, se opri si scoase
un pachet de tigiri, moment in care ii cizu
pe jos o cheie mici. Mocheta amortizd su-
netul, iar femeia isi aprinse o tigara si urci
domol scirile. Herman surprinse, desigur,
momentul, iar in el se activaseri imediat
niste reactii fizice ciudate. Ochii ii clipeau
des, fruntea i se umplu de broboane, simti
niste intepaturi in ficat si il dureau surd in-
cheieturile. Stia ce trebuie si facd. Deschise
usor usa si tasni dintr-odata, luand de pe jos
cheia si rostogolindu-se in casi. Era fericit,
vomitind, totodatd. Nu mai gasise in toti
anii acestia vreo cheie. Se uitd indelung la



ea, cercetadnd-o migilos; avea zgariat pe una
dintre fete un numir, pirea 71. O sdrutd si
o adiugi la colectia din sufragerie. Desi se
simti rau din cauza iesirii, in noaptea aceea
ii trecu subit insomnia, iar trupul siu mare
se abandond somnului. De dimineat3, isi
ficu niste ochiuri, o cafea la ibric si inspec-
ta din nou cheia. Se intreba de la ce o f1, ce
ar fi putut si deschidi cu ea. Curiozitatea se
transforma curand in obsesie si il teroriza
doua siptamani la rand. Cu toate acestea,
dormea adanc. Ii era frica sa iasi din casd
fira s stie exact ce ar trebui s faci. De 20
de ani se tot jucase de-a v-ati ascunselea, si
nimeni nu-l gisise, desi toatd lumea stiuse
fara vreun dubiu unde era. lar acum se ve-
deafortat si iasd afari si sd se joace periculos
de-a baba oarba. Nu-i suradea deloc ideea,
stiind ci avea si se resimtd fizic si, mai ales,
cd avea si-l cuprinda un sentiment de pier-
dere. Ce avea si se intAmple daci va cobora
scirile de la etajul 4, cici liftul nici nu intra
in discutie, si ce avea sa-l astepte afari? Voia
sa dea uitdrii aceastd poveste, asa ca deschi-
se usa si azvarli cheia pe hol. Seara i se ficu
fricd sd nu o gaseascd altcineva, si intrd din
nou in posesia cheii. Isi ficu un program ca
in fiecare zi, de preferat noaptea, cAind nu e



nimeni, sa iasd si si rimani pe hol 2, 5, 10
minute, cat va rabda. Timp de o siptimana,
se tinu de acest program draconic si reusi
si-si invinga spaima, vomitand in pungi,
iar greata pe care o simtea de obicei se dimi-
nud, devenind o durere suportabila de cap.
Bitranul Herman se reinventi. Ficu niste
retusuri si la aspectul fizic, se tunse mai
scurt, se rase, dar se vizu nevoit si imbrace
aceleasi haine ponosite. Intre timp isi dadu-
se seama si unde s-ar putea potrivi aceasta
cheie mica: la una din cutiile postale de la
panoul de jos.

Imbrici un costum albastru cenusiu si
iesi din casd. Capul i se prinse instant in
sarmd ghimpati si simti cum il ia ameteala
de la primele trepte coborate, respiraind din
ce in ce mai greu. Se agidta cu unghiile si
dintii de pereti, rostogolindu-se de pe un
perete pe celalalt, impiedicAndu-se la fieca-
re etaj. Ajuns jos, trecu pe langd panoul cu
cutii postale si iesi afara, invartindu-se ha-
otic printre binci. Se relaxi pe bordura din
fatd cAteva momente si intrd apoi in scara.
Ciuta impacientat cutia cu numarul 71 si 0
gasi. O deschise, pe jos cizura o gramada
de pliante cu reclame, facturi si un plic al-
bastru. Il ridica si fugi afard. Induntru era o



scrisoare, pe care o citi:

Stiu cd suntem doar noi, iar in curand vei fi
doar tu. Am fost singuri impreund si ne-a fost
de ajuns.

Dar acum eu sunt bolnavd si tu stii asta. Nu
are rost sa mai speri. Trebuie sd accepti boala,
realitatea, sfarsitul.

Este singurul adevdr care mai poate fi spus
intre noi.

Imi pare riu cd nu am avut un copil, dar nu
conteazd, am fost fericitd doar cu tine.

Trebuie sd vinzi casa si sd te muti altunde-
va, oriunde, numai sd pleci.

Cu timpul, cineva te va primi in viata sa,
iar tu vei fi din nou tu.

Te vdd deseori in vis, din spate, cum mergi
pe un culoar lung, luminat, cu arcuri, iar eu
raman inapopi, privindu-te printr-o gaurd de
cheie.

Acoperd aceasta gaurd de cheie si mergi cat
mai departe.

Ata,doar ata,

Beatrice

Scrisoarea ii didu foc creierului, si el
incepu sa planga ca sa stinga acest incen-
diu de emotii si sentimente contradictorii.



Rimaisese inchis in casi atatia ani, paAndind
oamenii pe coridor, imbatranind, murind.
Oh, Beatrice...

A doua zi, veni Adela, iar el ii ceru si-l
ajute s se mute altundeva. Peste doui luni,
trdia in altd parte a orasului, intr-un nou
apartament curat si spatios. Seara iesea sa
se plimbe prin parc, vorbea cu vecinii si
isi gasise tot felul de preocupari marunte.
Devenise interesat de nasturi, pe care-i lega
cu ate, snururi si elastice de la un perete la
altul. Nasturii ii ocupau din ce in ce mai
mult timp, iar aceasta noud pasiune il pier-
dea prin labirinturile ei ducandu-l primejdi-
os spre usa de la intrare, unde gaura cheii il
astepta cu micul si saracul ei cinematograf.

Astfel, biatranul Herman fusese vazut
tot mai rar, dar pAndind tot mai des. Stitea
in noua sa cutie construita la intrare, cu o
ceasca de cafea pe podea, si cu ochiul inco-
lacit pe gaura cheii.

Adela esuase din nou, cici desi trucul cu
scrisoarea si cheia il tot scosese pe Herman
din casa si-l mutase dintr-un loc intr-altul
de 20 de ani, amintirile fostei sotii aluneca-
ra pe nesimtite sub presul de la intrare, iar
el redeveni aceeasi iscoada unde praful isi
facea cuibul.
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»Cu o savuroasd atentie pentru detalii §i cu un
ochi bine format pentru toate derapajele sufletesti,
Celestin Cheran ne prinde intr-o lume a absurdu-
lui apropiat, cald, straniu si uneori obsesiv. Lumea

din Memoriile Domnului Rosu ar putea fi chiar

povestea ta, daci intr-o zi vei face acel pas mic care
desparte realitatea de vis si dorinta de teama. Fan-
tasticul plin de substanta din povestiri vorbeste de

fapt despre tot ceea ce este omul, atunci cind isi

lasd privirea sa treaci dincolo de masca prescrisi
de societate, O atmosferi captivanti si o galerie de

personaje greu de uitat fac din acest volum
o0 experientd completd.”
CRISTINA NEMEROVSCHI

»Povestirile lui Celestin Cheran sunt scurte,
dar cuprinzitoare — pistreaza in ele toata logica,
mecanica si intregul arsenal al fantasticului si
al absurdului. Personajele sale triiesc intre lumi
la fel de firesc cum triim noi intr-a noastra, iar
lumile sale infuzeaza una intr-alta, fantasticul
alienand realul, realul alterand fantasticul. Pentru
iubitorii de fantastic, volumul de debut al lui
Celestin Cheran poate fi 0 mare bucurie.
Un debut aproape ireprosabil
FRAVIUS ARDELEAN/A.R. DELEANU
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