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Omul cu chip de ceață
    

Prima dată l-am văzut în troleu. 
Gândurile se năpustiseră toate asupra mea 
ca o hoardă de barbari. Simțeam în gură 
gust de cenușă. Voiam să le închid porțile. 
Mi-am scuturat tare capul și m-am întors. 
Atunci l-am văzut, oarecum. Stătea pe 
scaun, cu mâinile pe genunchi, pe rândul 
din spate. Mi-a trezit interesul faptul că nu 
părea să se miște deloc. Am căzut într-o 
meditație inutilă pentru câteva momente 
bune, iar mai apoi m-am uitat continuu la 
el. Pur și simplu nu-i vedeam chipul. Nu 
puteam să-i disting trăsăturile feței. Nu-i 
vedeam fața în sine. Am făcut ochii mari 
și i-am frecat puternic. Îl cercetam cu pri-
virea fără niciun rezultat. Ce absurditate 
dulce-amăruie! A coborât. M-am luat după 
el. Puteam să-l urmăresc în liniște, fără să 
trezesc bănuieli, căci mergeam pe un bule-
vard mare. S-a oprit, și-a cumpărat un ziar 
și o cafea. S-a așezat pe o bancă, răsfoind 
știrile cu lentoare, sorbind pierdut din 



cafea. Stăteam față-n-față. Mă holbam la el 
ca un tâmpit. M-am uitat la propriile mâi-
ni. Am rotit capul de jur împrejur. Vedeam 
totul foarte clar, doar imaginea lui mă tul-
bura. Chipul său învolburat mă făcea să mă 
simt la rândul meu nesigur. Mă gândeam 
cum să-l abordez. Ce anume să-i spun. 
Că mă intrigă chipul său atât de îndepăr-
tat? Chipul său, ca o insulă scufundată în 
mare? Putea de altfel să mă privească și n-aș 
fi putut să-mi dau seama. Îmi venea să-l iau 
la palme și să-l trezesc la viață, la realitate, 
la suprafața lucrurilor, acolo unde existăm 
toți. Se ridică, aruncă ziarul la gunoi și se 
îndreptă spre o librărie. M-am luat imediat 
după el. A intrat. A cumpărat două cărți. A 
ieșit. Totuși, am remarcat că ceilalți se com-
portau obișnuit, nicio suspiciune din par-
tea lor. Deci problema putea să fie la mine. 
Adică doar eu îl vedeam astfel. Trebuie să 
intru în discuție cu el. Să-i ascult cuvintele. 
Să-i simt prezența orișicum. Doar că, în tot 
timpul ăsta în care m-am gândit, am rămas 
pironit locului și l-am pierdut din vedere. 
Dispăruse. M-am întors acasă dezorientat, 
cu acel simț acut că mi-am pierdut busola 
într-o mulțime ca o smoală. Ceva neclar și 
irezistibil mocnea în mine. Nu sufeream 



această incertitudine. Știam că trebuia să 
dau cumva de el și să încerc să-l abordez. 
Să-l scot din ceață. Să-l scot la lumină. Să 
iau măcar un șmirghel și să-i curăț fața. Cel 
mai mult mă frustra faptul că nu puteam 
să interpretez nimic. Încercam să-mi amin-
tesc ceva, orice, și nu reușeam. Măcar să fi 
avut o cicatrice pe obraz, o pată Rorschach 
pe frunte, o gaură în nas, o aluniță deasu-
pra buzei, o mâzgălitură în loc de gură, doar 
atât, și aș fi putut dormi în liniște. M-am 
zvârcolit în mine timp de două săptămâni. 
Aveam coșmaruri fără să visez nimic, nu 
îmi aminteam decât o lipsă ce mă amenința.

În rest, chestiuni de zi cu zi, dureri sur-
de, pete de cafea pe fața de masă, tabieturi 
și tabuuri, toate conveneau într-un fel sau 
altul. M-am decis să merg la teatru, să mă 
mai destind, să mai uit. Din nefericire, 
piesa era despre un explorator pierdut în 
Oceanul Pacific care a ajuns conducător 
peste un trib. Era un du-te-vino de măști, 
dansuri și țipete. O bogăție de simboluri 
și o sărăcie de semnificații. Totuși, puteam 
recunoaște aici oameni prefăcându-se să 
aibă un chip. Am ieșit scârbit de la teatru și 
am luat mecanic metroul spre casă. Acolo 
am plonjat fără voia mea în ceață. Omul cu 



chipul de ceață era în metrou. Stătea în pi-
cioare și probabil se uita la cei din metrou, 
se uita prin ei, se uita în gol. Dracu’ știe, și 
poate nici el. Niciun mușchi pe fețele călă-
torilor. Toți erau orbi. Sau aveam eu o pată 
insesizabilă pe creier; un lapsus existențial. 
L-am văzut cum coboară grăbit. I-am văzut 
picioarele, spatele, mâinile, și în loc de cap 
o urmă de gumă de șters în aer. Fără voia 
mea, am țâșnit din metrou. Eram pe urme-
le sale. Îi simțeam cum transpirația chipu-
lui lasă urme vagi în aer. Brusc, s-a întors 
spre mine, cred că s-a uitat țintă la mine, 
după care a rupt-o la fugă. Am rămas pe 
loc o clipă și m-am pus în mișcare. Mi-am 
pus în mișcare mușchii și dorința de a afla. 
Fugea bine de tot. În timp ce-l urmăream, 
simțeam senzații contradictorii năvălind 
în mine, luându-se la bătaie, cotropindu-
mă de-a dreptul. Senzații de gheață pe șira 
spinării, ace în vârful degetelor și pulsul ca 
o cârtiță săpând adânc prin mine. O luase 
abil pe străduțe. Voia să-și piardă urma, 
să-și piardă chipul. Iar eu credeam că am 
să-l pierd dintr-un moment într-altul. 
Adevărul era că obosisem, dar adrenalina 
și curiozitatea m-au împins înainte. A co-
tit. Am luat și eu colțul. Stătea în fața mea 



în întuneric. Umbra i se scurgea pe troturar 
ca o baltă de benzină. Chipul arăta ca un 
onix zgâriat. Respira greu, vizibil afectat de 
efortul depus. Nu mai avea unde să fugă. 
Nu se mai putea ascunde de mine. Doar 
chipul său se pierduse undeva în timp și 
spațiu. Chipul său ca o nebuloasă. Ce va 
avea să-mi declare? Năucit, i-am spus: Nu 

te pot vedea. Nimic. Am continuat: De ce 

dracu’ nu te pot vedea? Chiar vrei să mă vezi? 

Da. Atunci urmează-mă.

Se pare că eram aproape de casa sa. Am 
urcat cu liftul. Îi simțeam respirația între-
tăiată ce venea dintr-un cap șters de un 
corector fantastic. M-a poftit la el în apar-
tament. Vrei un ceai? Da, desigur. Camera 
era călduroasă. Afară începuse ploaia. Mă 
bucuram că nu eram acolo. Ceaiul se dove-
dise a fi o idee bună. Ne-am băut în tăcere 
ceaiurile, refăcându-ne puterile, întorcând 
pe toate fețele răspunsurile și întrebările. 
Am tăcut amândoi o bucată de timp și am 
mestecat această bucată de timp ca pe o 
pâine goală după o zi lungă de muncă. A 
dat drumul la muzică.

Un confort neașteptat se stabilise între 
noi. Dintr-odată, aș fi vrut să mă întind pe 
covorul moale și să mă culc. Aș fi vrut să-l 



visez, și în vis să-i văd chipul. Să dialogăm 
doar din priviri, să ne facem cu ochiul. Hai 

să mă vezi în oglindă. Am acceptat fără ni-
ciun fel de reținere, deși eram îngrozit. 
Inima-mi devenise un trib din Amazon. 
Mâinile îmi tremurau. Încurcat, am pășit în 
baie. Culmea, îl vedeam perfect în oglindă. 
Purta mustață și cioc. Părul, un pic dat pe 
spate, făcea ușoare valuri. O aluniță sub 
sprânceana dreapta. Ochi mari și verzi. 
Pomeți puternici. Un sentiment de familia-
ritate mă cuprinse dintr-odată. Semăna cu 
mine, la o vârstă ceva mai înaintată. M-am 
albit la față. Semeni cu mine. A dat din cap. 
Da, iar înainte și eu te vedeam ca-n ceață. Am 
rămas amândoi tăcuți și absorbiți în fața 
oglinzii, uitându-ne unul la celălalt.



Pe gaura cheii

Când treceai pe lângă apartamentul 
său, simțeai un miros amestecat de cafea, 
tabac și drojdie. În ultimul timp, locatarii 
clădirii îl văzuseră, poate, de 5, 6 ori. Toți îl 
știau ca pe un inginer bun, un om cu suflet 
mare, un bărbat foarte înalt, cu părul lung, 
în valuri, negru ca pana corbului, cu ochii 
de un verde metalic. Copiii erau fascinați 
și înspăimântați de el, în același timp. Îi bă-
teau la ușă, iar apoi urcau în fugă scările la 
etajul următor, îi aruncau cu pietricele în 
geam, cu mingi de tenis înmuiate în vop-
sea, îi puneau pocnitori sub preș de Anul 
Nou, dar nu aveau curajul să rămână în 
fața ușii și să-l colinde. Odată omorâseră 
un șobolan și-l legaseră de coadă de mâ-
nerul ușii. În urma acestei isprave, câțiva 
dintrei ei se aleseseră cu o mamă de bătaie, 
dar asta nu-i deranjase prea mult. Ceea ce-i 
mira continuu era lipsa de reacție a acestui 
om, acestui domn inginer Herman, după 
cum stătea scris pe plăcuța de pe ușă. Era 



străin, neamț, deși era, cică, brunet. Dar, cu 
siguranță, era posac. Părinții le tot spuneau 
să-l lase în pace, că e bătrân, bolnav și sin-
gur. Nu știau dacă e neapărat bolnav, dar 
rămăsese de vreo 20 de ani văduv. Soția sa 
Beatrice murise de cancer la 45 de ani, iar 
de atunci ieșise în societate tot mai rar. Nu 
avusese mulți prieteni, așa că doar câțiva 
vecini și colegi de lucru mai trecuseră pe la 
el în primii doi ani de la moartea soției, dar 
el îi întâmpina întotdeauna cu tăcere. Casa 
sa era un chip al tristeții. Cu timpul, nimeni 
nu mai găsise vreo scuză să-l viziteze, și el a 
putut să se afunde în singurătate. Ieșise la 
pensie de vreo câțiva ani. Avea o nepoată, 
Adela, care se ocupa de cumpărături, adu-
cându-i o dată la două săptămâni de mân-
care, ziare, reviste, discuri de muzică. Tot ea 
se ocupa și de plata taxelor. Herman stătea 
toată ziua în casă și asculta încet muzică. 
Ceea ce nu știau însă locatarii era că el, deși 
renunțase la lume, nu renunțase întru to-
tul la ei. Practica sa obișnuită era aceea de 
a-i spiona pe gaura cheii, pe care trebuia să 
o desfunde din când în când cu o andrea, 
din cauza inventivității copiilor. Dar copiii 
începuseră să cam plece pe la facultăți, în 
alte orașe, se mutaseră cu serviciul sau se 



căsătoriseră, iar pe el nu-l mai deranja ni-
meni. Putea să-și exercite în liniște obiceiul 
obscur de a trage cu ochiul pe gaura cheii. 
Viața sa devenise un cinematograf mono-
ton de umbre, lumini, praf, pantofi, genți, 
fuste și uneori chipuri. Căci nu reușea de-
cât rareori să vadă fețele oamenilor, gaura 
cheii venindu-i undeva deasupra rotulei, 
iar el trebuia să se lase în genunchi și să-și 
aplece mult capul pentru a putea privi. Ușa 
sa avea vizieră, dar fusese colorată cu spray 
negru, iar gaura cheii îl făcea să se simtă 
mai în siguranță. Stătea nemișcat și se uita 
ore întregi pe gaura cheii, deși majoritatea 
locatarilor erau plecați la muncă, iar în clă-
direa imensă de 100 de apartamente nu se 
întâmpla absolut nimic, în afară de trecerea 
ireversibilă a timpului. Stătea pe brânci și 
mânca nuci, stafide, cozonac, fructe și ia-
urt. Bea neobosit câteva cești mari de ceai și 
cafea pe zi. Renunțase imediat după moar-
tea soției la carne și, oarecum, la religie, 
căci nu se mai ruga deloc. În mod bizar, nu 
avea pisici, câini sau șoareci care să-i țină 
companie. Adela îi lăsa răbdătoare pungi-
le cu nevoile sale minime la ușă. Uneori o 
poftea înăuntru și-i oferea o cană cu ceai, 
dar nu-i spunea decât un mulțumesc slab 



pentru faptul că venise, deși știa că vine în-
totdeauna, sau se scuza în mod jalnic că nu 
o auzise data trecută. Cuvintele devenise-
ră pentru el niște pietre pe care le arunca 
de colo-colo, jucându-se șotron de unul 
singur și la întâmplare. Uneori, îi vorbea 
nepoatei în germană, deși ea nu înțelegea 
o boabă. Atunci vorbea cel mai mult uitân-
du-se pierdut pe pereți sau pe venele groase 
de pe mâini. Bătrânul Herman suferea de 
vreo trei ani de insomnie, pe care o înșela 
făcând rebusuri, sudoku sau citind cărți, 
în special jurnale. Migrenele erau musafiri 
comuni. Pereții săi erau decorați cu pete de 
cafea, grăsime și citate din cărți. Își impro-
vizase o cutie din carton și cearceafuri, cu 
o pătură și o pernă, pe care o instalase ca o 
mică insulă la ușa de la intrare. Holul era 
destul de strâmt și nu putea să se odihneas-
că decât stând chircit. Poziția inconfortabi-
lă îi adunase umerii și-i încovoiase spatele, 
și arăta precum un vultur bătrân căutând 
tăcut resturi sau rosturi de ciugulit între zi-
durile solitudinii sale. Vederea nu-i slăbise, 
iar ochiul drept se mulase perfect pe gaura 
cheii, căpătase forma ei și-l proiecta plicti-
sitor în îngusta, fragmentara lume de afa-
ră. Înainte, pe coridor copiii fugeau, țipau 



sau se jucau, dar acum acțiunea se rezuma 
la niște mâini butonând pe mobil, frânturi 
de conversații, plase pline de cumpărături, 
un pas grăbit, o ușă descuiată, un sunet de 
tocuri pe scări, o masă frugală pentru ochi. 
Dar, totuși, uneori, oamenii mai pierdeau 
câte ceva. Le cădea o batistă din buzunar, o 
agrafă din păr, o brățară de la mână, un ac de 
siguranță de la pantaloni, o bancnotă sau o 
monedă din portmoneu. Acestea erau rare-
le sale ocazii în care își punea în mișcare toți 
nervii, toate oasele și celule, toată carnea și 
gândirea ca să iasă afară. Aștepta momen-
tul perfect și ieșea repede pe hol, pescuind 
înspăimântat micile comori pe care le ținea 
în colecția din raftul de sus din sufragerie. 
Nimeni nu-l prinsese în act vreodată. Însă 
această escapadă îl costa scump: vărsa, îl 
durea capul și stomacul și avea o senzație 
de greață aproape toată ziua. Noroc că nu 
trecea des prin asta, căci adulții erau foarte 
atenți cu lucrurile lor. 

Copiii obișnuiau să piardă sau să uite 
lucruri mai des. Iar în colecția sa erau o su-
medenie de jucării, mai mult sau mai puțin 
stricate. Herman ținea mult la un joc mic 
din lemn, cu bile colorate, la o păpușă din 
porțelan și la un soldat din fontă. Îi plăceau 



și bijuteriile, dar cu jucăriile se mai putea 
amuza, pe când pe bijuterii nu putea decât 
să le admire.

Într-o zi, însă, lucrurile luaseră o altfel 
de întorsătură. Era zece seara, iar bătrânul 
Herman se afla la post, pe podea, cu o cană 
mare, aburindă, de cafea, uitându-se pe gau-
ra cheii. În ultimii 5 ani începuse să cheleas-
că în vârful capului, își uitase pe față o barbă 
mare și neîngrijită, hainele de pe el deveni-
seră un muzeu în paragină, dar cel puțin nu 
avea încă probleme cu dantura. O femeie în 
rochie roșie, cu pălărie cu boruri mari, pan-
tofi negri cu tocuri înalte și o poșetă neagră, 
din piele, trecu pe culoar, se opri și scoase 
un pachet de țigări, moment în care îi căzu 
pe jos o cheie mică. Mocheta amortiză su-
netul, iar femeia își aprinse o țigară și urcă 
domol scările. Herman surprinse, desigur, 
momentul, iar în el se activaseră imediat 
niște reacții fizice ciudate. Ochii îi clipeau 
des, fruntea i se umplu de broboane, simți 
niște înțepături în ficat și îl dureau surd în-
cheieturile. Știa ce trebuie să facă. Deschise 
ușor ușa și țâșni dintr-odată, luând de pe jos 
cheia și rostogolindu-se în casă. Era fericit, 
vomitând, totodată. Nu mai găsise în toți 
anii aceștia vreo cheie. Se uită îndelung la 



ea, cercetând-o migălos; avea zgâriat pe una 
dintre fețe un număr, părea 71. O sărută și 
o adăugă la colecția din sufragerie. Deși se 
simți rău din cauza ieșirii, în noaptea aceea 
îi trecu subit insomnia, iar trupul său mare 
se abandonă somnului. De dimineață, își 
făcu niște ochiuri, o cafea la ibric și inspec-
tă din nou cheia. Se întrebă de la ce o fi, ce 
ar fi putut să deschidă cu ea. Curiozitatea se 
transformă curând în obsesie și îl teroriză 
două săptămâni la rând. Cu toate acestea, 
dormea adânc. Îi era frică să iasă din casă 
fără să știe exact ce ar trebui să facă. De 20 
de ani se tot jucase de-a v-ați ascunselea, și 
nimeni nu-l găsise, deși toată lumea știuse 
fără vreun dubiu unde era. Iar acum se ve-
dea forțat să iasă afară și să se joace periculos 
de-a baba oarba. Nu-i surâdea deloc ideea, 
știind că avea să se resimtă fizic și, mai ales, 
că avea să-l cuprindă un sentiment de pier-
dere. Ce avea să se întâmple dacă va coborâ 
scările de la etajul 4, căci liftul nici nu intra 
în discuție, și ce avea să-l aștepte afară? Voia 
să dea uitării această poveste, așa că deschi-
se ușa și azvârli cheia pe hol. Seara i se făcu 
frică să nu o găsească altcineva, și intră din 
nou în posesia cheii. Își făcu un program ca 
în fiecare zi, de preferat noaptea, când nu e 



nimeni, să iasă și să rămână pe hol 2, 5, 10 
minute, cât va răbda. Timp de o săptămână, 
se ținu de acest program draconic și reuși 
să-și învingă spaima, vomitând în pungă, 
iar greața pe care o simțea de obicei se dimi-
nuă, devenind o durere suportabilă de cap. 
Bătrânul Herman se reinventă. Făcu niște 
retușuri și la aspectul fizic, se tunse mai 
scurt, se rase, dar se văzu nevoit să îmbrace 
aceleași haine ponosite. Între timp își dădu-
se seama și unde s-ar putea potrivi această 
cheie mică: la una din cutiile poștale de la 
panoul de jos.

Îmbrăcă un costum albastru cenușiu și 
ieși din casă. Capul i se prinse instant în 
sârmă ghimpată și simți cum îl ia amețeala 
de la primele trepte coborâte, respirând din 
ce în ce mai greu. Se agăță cu unghiile și 
dinții de pereți, rostogolindu-se de pe un 
perete pe celălalt, împiedicându-se la fieca-
re etaj. Ajuns jos, trecu pe lângă panoul cu 
cutii poștale și ieși afară, învârtindu-se ha-
otic printre bănci. Se relaxă pe bordura din 
față câteva momente și intră apoi în scară. 
Căută impacientat cutia cu numărul 71 și o 
găsi. O deschise, pe jos căzură o grămadă 
de pliante cu reclame, facturi și un plic al-
bastru. Îl ridică și fugi afară. Înăuntru era o 



scrisoare, pe care o citi: 

Știu că suntem doar noi, iar în curând vei fi 

doar tu. Am fost singuri împreună și ne-a fost 

de ajuns.

Dar acum eu sunt bolnavă și tu știi asta. Nu 

are rost să mai speri. Trebuie să accepți boala, 

realitatea, sfârșitul.

Este singurul adevăr care mai poate fi spus 

între noi.

Îmi pare rău că nu am avut un copil, dar nu 

contează, am fost fericită doar cu tine.

Trebuie să vinzi casa și să te muți altunde-

va, oriunde, numai să pleci.

Cu timpul, cineva te va primi în viața sa, 

iar tu vei fi din nou tu.

Te văd deseori în vis, din spate, cum mergi 

pe un culoar lung, luminat, cu arcuri, iar eu 

rămân înapopi, privindu-te printr-o gaură de 

cheie.

Acoperă aceasta gaură de cheie și mergi cât 

mai departe.

A ta, doar a ta,

Beatrice

Scrisoarea îi dădu foc creierului, și el 
începu să plângă ca să stingă acest incen-
diu de emoții și sentimente contradictorii. 



Rămăsese închis în casă atâția ani, pândind 
oamenii pe coridor, îmbătrânind, murind. 
Oh, Beatrice...

A doua zi, veni Adela, iar el îi ceru să-l 
ajute să se mute altundeva. Peste două luni, 
trăia în altă parte a orașului, într-un nou 
apartament curat și spațios. Seara ieșea să 
se plimbe prin parc, vorbea cu vecinii și 
își găsise tot felul de preocupări mărunte. 
Devenise interesat de nasturi, pe care-i lega 
cu ațe, șnururi și elastice de la un perete la 
altul. Nasturii îi ocupau din ce în ce mai 
mult timp, iar această nouă pasiune îl pier-
dea prin labirinturile ei ducându-l primejdi-
os spre ușa de la intrare, unde gaura cheii îl 
aștepta cu micul și săracul ei cinematograf.

Astfel, bătrânul Herman fusese văzut 
tot mai rar, dar pândind tot mai des. Stătea 
în noua sa cutie construită la intrare, cu o 
ceașcă de cafea pe podea, și cu ochiul înco-
lăcit pe gaura cheii.

Adela eșuase din nou, căci deși trucul cu 
scrisoarea și cheia îl tot scosese pe Herman 
din casă și-l mutase dintr-un loc într-altul 
de 20 de ani, amintirile fostei soții aluneca-
ră pe nesimțite sub preșul de la intrare, iar 
el redeveni aceeași iscoadă unde praful își 
făcea cuibul.
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