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Alexandru Voicescu (n. 17.10.1980, București) a urmat studii 
juridice, completate în paralel cu o licență în antropologie culturală, 
susținută la Facultatea de Filosofie a Universității București. 
Frecventează cursurile de Master în Publicitate la Școala Națională 
de Studii Politice și Administrative și lucrează timp de 8 ani în 
advertising, pe poziții de art director, copywriter și creative director. 
În 2010, fondează editura Herg Benet, al cărei coordonator este și 
în prezent, supervizând publicarea a peste 150 de cărți de literatură 
română contemporană.

Malad este romanul său de debut.



La la da pa da le na da na
Ve va da pa da le na la dumda

— Lisa Gerrard

I Remember
Northern Side
Were The Frozen
Is The Keeper Of My Hopes

And In This Place Of
Sacred Peace
There Is No Words
To Tell About This World

— Dark Lunacy, „Frozen Memory“

„Deine eigene Dunkelheit zu kennen ist der beste 
Weg, mit den Dunkelheiten von Anderen sein zu 
können“

— Carl Gustav Jung, „Liber Novus“





http://vimeo.com/9500231





1.

Sala era aproape plină. M-am îndreptat spre locul 
meu. Ca la majoritatea conferințelor din creative indus-
try, participanții se adună în ultimul moment, iar toate 
cele trei intrări din plexi transparent, identice și cu lo-
go-ul W Company șablat ferm, erau acum forțate de o 
multitudine de forme umane, variații între supraponde-
rali IT-iști cool, cocoșați art cu ochelari 100% clișeu, dar 
cu ramă lată, dinți strălucitori à la sales, coate vintage pe 
sacouri de velur purtate cu două numere mai mici de cei 
de la development sau arhiprezentul trenci negru petrol, 
semn al investitorului din noul val. În general, creativii și 
cei asociați lor sunt oameni care vorbesc încet, probabil 
dintr-o anume timiditate și nesiguranță. Excepțiile sunt 
excepții, chiar dacă sunt foarte vizibile. Când gălăgioșii 
încalcă regula, noi ceilalți știm să îi sancționăm ferm, de 
cele mai multe ori din priviri. „Taci și faci“ e motto-ul, 
cu declinarea „Taci, înghiți și faci“. Așadar, creativii sunt 
oameni liniștiți, introvertiți. Însă acum zumzetul ăsta 
subtonal se reverbera într-un mod foarte ciudat între 



pereții de cărămidă new-yorkeză din jur.
— Futu-ți paștele mă-tii de fir!
M-am speriat. La propriu. Am tresărit speriat. Să mai 

auzi înjurături e normal, dar nu și când invitații ar trebui 
să fie toți din orice altă țară, numai din România nu. 
Bineînțeles, mi-am întors capul. Tipa care se impiedica-
se de unul dintre cablurile sunetiștilor era acum apleca-
tă spre tenișii ei verzi, răsucindu-și manșetele evazaților. 
Un păr fucsia extravagant, țepos, cu trei șuvițe albastre 
spre sprânceana din stânga, lăsate mai lungi cam cu cinci 
centimetri decât restul. Dermatograf vinețiu aplicat ex-
tra, ridicat asemeni ochilor de pisică. Avea sânii conturați 
ferm, cu un decolteu suficient descoperit de tricoul ne-
imprimat. Partea bună cu ecusoanele e treaba cu numele 
și firma trecute pe contrast clar. Mai ales dacă le-ai tastat 
cu mâna ta acum trei zile.

— Ești bine? Nu cred că trebuia să ocolești turma, 
i-am zis întinzându-i mâna. Puteai să o iei pe culoar, nu 
pe scurtătură. Din păcate, p-aici mai sunt și chestii care 
agață, știi, Ioana de la... StAdv? Poate ar fi trebuit să fac 
totuși fontul ceva mai mare, am concluzionat eu amuzat, 
ridicându-mi privirea de la ecuson.

Speram să nu fi fost bou. Uneori mă apucă lipsa de 
empatie.

Lumina era difuză, dar ok, la fel ca în cinematografe 



înainte de proiecții. Suficientă cât să citești pe un kindle, 
de exemplu. S-a uitat înspre mine și mai întâi ai fi zis că 
nu mă vede. S-a scuturat cu gesturi ferme, deși hainele ei 
nu atinseseră podeaua, iar mocheta oricum era imacula-
tă. Parcă se simțea chiar și un iz firav de dezinfectant.

— Gee’z, am crezut că-i testat! Tu ai reușit și nu părea 
periculos. Pe bune!

O voce clară, de radio, pe nuanțe medii și feminine, 
care i se asorta foarte bine.

— Asta pentru că am dat la o parte cordonul care 
blochează trecerea. Și încă mai blochează, văd eu. Chiar, 
de ce folosesc chestii atât de depășite, cum e cordonul de 
hotel... Cu fontul, mea culpa, dar șnururile sunt ale casei, 
jur că nu am avut nimic de-a face cu ele!

Mi-a întors zâmbetul:
— Aha...
Și a râs. Nimic malițios în felul în care a râs. Părea 

doar foarte binedispusă.
Avea în jur de 1,65 și arăta a adolescentă, deși proba-

bil era ceva mai în vârstă. Purta teniși cu talpă dreaptă, 
joasă. Foarte curios cum de nu îi remarcasem numele în 
fișierul cu ecusoane. Iar StAdv nu îmi spunea absolut ni-
mic, de parcă ar fi posibil să existe agenții care își trimit 
angajații abroad fără să aibă mai întâi premii la festivaluri-
le cu nume. Am așteptat să continue în vreun fel; se purta 



familiar, dar în același timp intrigant, cum îi stă bine unei 
necunoscute care știe să capteze interesul. Nu termina-
se de zâmbit, ci doar își juca ochii în pupilele mele, pe 
rând, calm, relaxat. Machiajul îi făcea acest joc foarte 
greu de urmărit și aproape am evitat-o, puțin jenat. Avea 
ochii negri, adânci, și cel mai fermecător zâmbet pe care 
îl văzusem în ultimele șase ore. De la ultima logare pe 
rețeaua internă a W Company, unde flirtam insistent cu 
Jo. Bonus, tipa vorbea românește, cu un accent de sud.

Spoturile au început să se stingă pe rând.
— See ya! Vîbî după, mi-a zis și a sărit direct peste 

pupitrul meu, îndreptându-se către cele cinci cubicule 
din același plexi branduit, ce marca zona concurenților.

Rumoarea din sală s-a estompat. Am urmărit-o cu 
privirea. Se așezase la singura consolă pe care o puteam 
observa direct din unghiul în care stăteam. Era la mai 
puțin de doi metri de mine.

Boxele au păcănit scurt. Acum erau pe play. Ioana a 
intrat în rezerva mea mentală pentru cândva mai târziu și 
am încercat să mă concentrez pe job.

— Dobrý večer. Good Evening. And welcome to W 
Go Further Pen Tablet Conference!

„Go Further“ a fost dat de Étienne, colegul din 
echipa de la Lausanne. O denumire prea de generic SF 
pentru gusturile mele. Étienne lipsea motivat, avusese o 



după-amiază foarte corporatistă alături de fetele loco de 
la vânzări, și spun loco în ambele sensuri. Nu numai că 
erau cehoaice, dar erau toate blonde și voluptuoase, iar 
el, perfecționist, n-a ratat ocazia. Mi-a dat un mail cu 
jumătate de oră înainte de începerea conferinței pe care o 
pregătisem împreună timp de 3 săptămâni, mail prin care 
îmi explica diferența dintre masturbare și sex: „It sucks, 
man!“. Urmat în semnătură de adresa clubului unde 
urma să fie pentru cea mai bună parte din seară, noapte 
și, probabil, dimineață. M(...) náměstí 9, Staré Město.

Prezentarea noii tablete grafice high end a mers șnur. 
Împiedicata fucsia nici nu se foia, nici nu asculta, de par-
că scaunul ergonomic Aeron de sub fundul ei era un sim-
plu accesoriu într-o sală de așteptare a vreunui aeroport 
de legătură. No problem. Mai ușor pentru mine să îmi 
văd de ale mele. A trebuit să reglez timing-ul de pe slide-
uri doar la cea de a treia secțiune, când Eduard Fallany, 
Senior Business Solutions Division Manager-ul de la noi, 
s-a lungit și a dat-o pe arătură cu o explicație foarte con-
fuză despre creativitatea manifestată și creativitatea laten-
tă, inventând niște sublinieri puerile despre mâna care 
gândește singură. Étienne ar fi avut cu siguranță de făcut 
și el un comentariu, înlocuind mâna cu un anume cap 
anatomic, și probabil ar fi spus-o cu voce tare, dacă s-ar 
fi aflat în sală. Așa era el, mai dus cu pluta. Best buddies.



După o oră, urma finalul primei părți, cel de dinain-
te de coffee break. Deși o vedeam din spate și nu îi pu-
team zări expresiile chipului, Ioana de la StAdv era tot 
la fel de calmă și dezinteresată, spre deosebire de ceilalți 
competitori, 3 ei și o altă ea, care fâțâiau din picioare, 
trăgeau necontrolat de lobul urechii, preponderent lobul 
drept, sau se pendulau pe rotilele pretențioaselor scaune. 
Miza consta în premiul de 10.000 de euro impozabil și 
cele aproximativ 400 de comunicate de presă cu numele 
câștigătorului pus în șapou, secțiunea quality.

Mike, șeful meu direct, a urcat pe scenă cu un sprint 
ce voia să mimeze spontaneitatea. A terminat în trei pași 
scurți, dansați step like, cam penibili.

— Dear friends, we are now proud to announce our 
9-th European W Pen Tablet Quik Drawing Contest!

Aplauze de la toți graphic designer-ii.
— As always, we, at W, believe that bounderies are 

merely rocks to be lifted and thrown forward...
A uitat de „even“. „...even forward“, nu „forward“ 

simplu. Cu mandibula lui de buldog neamț, clănțănind 
în loc de vorbit, nu prea mai conta. Nu avea dicție bună 
și nici nu interesa pe nimeni bla-bla-ul. Eu îl scrisesem.

— ...for new boundaries to be made.
Acum erau aplauze de la trenciurile business angels.
Pe proiecția din spatele lui urmau să fie afișate în timp 



real capturile de imagine luate direct de pe ecranele table-
telor, aranjate în cerc și cu logo-ul metalizat al Companiei 
în centru. Timp: 14 minute. Tot eu am ales durata, studi-
ile arătaseră că 14 minute este limita maximă până la care 
un user YouTube își poate focaliza atenția și m-am gândit 
că prin extensie se aplică și la întâlnirile în direct. Sau oi 
fi citit în vreun manual de marketing.

După discurs, vocea preînregistrată a actorului Mark 
Hamill, „Luke“-ul pe care îl foloseam în mod curent pen-
tru regizările cu buget mare, a prezentat finaliștii. Ultima 
era Ioana de la StAdv. Ioana Dună, Bucharest, 24 de ani, 
art director de 5 ani la prestigioasa agenție de publicitate 
StAdv. Probabil calchiere de la un Est Advertising. Sau de 
la Sfânta Reclamă. În fine. Dar prestigioasă? Prin natura 
job-ului (vorba unui bețiv emigrant american, român sa-
dea de felul lui, care fugise acum 10 ani cu banii de notă 
la o cârciumă de la Foișorul de Foc și a cărui expresie favo-
rită era „de așa natură“), cunoșteam pe aproape toți arții 
de la mine din țară, cel puțin pe toți cei care erau în stare 
să deseneze profí. Freelanceri sau angajați, mă întâlnisem 
cu fiecare în parte. 5 ani deja? Îmi venea greu să cred 
că ratasem chiar pe StAdv și Ioana Dună. Înregistrarea 
cu Mark Hamill fusese treaba lui Étienne, o editase de 
unul singur în apartamentul lui închiriat din Chemin du 
Stade, situat nas în nas cu sediul Philip Morris. Totuși, 



pe undeva printr-un folder tot ar fi trebuit să dau de tipă. 
Lăsând deoparte decolteul și misterioșii ei ochi negri, era 
un motiv foarte bun să o privesc mult mai atent. Și faza 
cu ecusonul. Mai ales faza cu ecusonul. Nu aveau cum 
să treacă peste mine și să trimită la plastifiere un ecuson 
străin. Și de concurent, pe deasupra.

Sala s-a întunecat și s-a făcut liniște. Om fi noi, crea-
tivii, orgolioși, dar știm să îi respectăm pe cei care ies în 
față. Jur că am auzit și o muscă, oricât de clișeic ar suna. 
Era octombrie și muștele zburau la agățat pentru o ulti-
mă tură înainte de iarnă. Sau ce naiba fac muștele când 
zboară aiurea. Câteva reflexii ale cadrelor de metal nituit 
ce țineau tensionat afișajul de pe scenă au trecut rând pe 
rând peste pupitrele celor cinci, lăsate într-un semiobscur 
confortabil care să le permită să se concentreze. Toate pri-
virile erau îndreptate către display-ul uriaș, unde crono-
metrul cobora ritmic spre zero.

Patru mâini au ridicat în același timp creioanele cu 
2048 de niveluri de presiune și rezoluție HD, aruncând 
primele crochete pe ecranul touch de 21 de inchi, capabil 
să redea 1.07 miliarde de culori. W Company își termi-
nase misiunea de a pune la dispoziție cea mai tare tabletă 
grafică de pe piață. Urmau artiștii. Sus-dreapta contura 
un oraș steampunk, cu o dexteritate demnă de o fina-
lă. Sus-stânga intrase direct cu culori, fără să se înțeleagă 



încă la ce serveau guide-urile longitudinale, aglomerate 
peste un fel de guguloi doodle. Lângă, mediu-jos-stânga, 
fată, fără îndoială, trecea rapid cu stiloul printr-un labi-
rint vintage de unghiuri și înflorituri complicate. Clasic, 
mediu-jos-dreapta făcea un semiprofil de copil, în stil fo-
torealist de invidiat.

Cea de a cincea pereche de mâini era a Ioanei. 
Murmure din rândurile auditoriului au ajuns până la 
mine când cu toții ne-am dat seama că trecuse un minut 
și jumătate, iar ea nu se mișcase deloc. Stătea la fel de 
impasibilă ca mai devreme. Partea ei din ecran, jos-cen-
tru, pâlpâia fad, aproape insesizabil, o iluzie optică de la 
rata de refresh diferențială dintre pixelii de origine și cei 
ai proiectorului. Alături, orașul se transformase curând 
în citadelă, cu detalii captivante, într-o atmosferă bleu-
ciel, rece, dar în același timp atractivă și personală, casual. 
Doodle-ul continua să fie un guguloi, iar labirintul un 
labirint. Copilul începuse să zâmbească. Cred că ar trebui 
să îi mai șteargă un pic din colțul buzelor, mi-am zis pri-
vindu-i comparativ orbitele deocamdată goale și lugubre. 

6 minute și 45 de secunde.
8 minute și 28 de secunde.
Cifrele cronometrului aveau culoarea de marcă W. 

Îi știam pe dinafară corespondența RGB, CMYK, codul 
Pantonne și tripletul Hex.



La secunda 5 a minutului 9, sala a răsuflat ușurată. 
Fucsia desena, cu o dexteritate uimitoare. Fiind chiar în 
fața mea și având perspectivă directă către monitorul ei 
touch, îi vedeam tendoanele brațului încordându-se scurt 
și puternic, în niște zvâcnituri apropiate de cele ale unui 
tremur sacadat. Semănau cu ticuri patologice, dar erau în 
schimb comenzi ferme venite din partea creierului supra-
solicitat, mișcând degetele ambelor mâini într-o multi-
tudine de shortcut-uri de Photoshop, layere peste layere, 
erase-uri și brush-uri selectate într-un mod pe care nu îl 
mai văzusem până atunci la nimeni. Poate cu brio să îmi 
dea lecții. La început, note de violet se formau gradual, 
paralel cu un alt strat care apărea și dispărea în funcție de 
alte și alte layere pe care ea le ascundea sau le făcea vizibi-
le. Ca în video-urile de tutoriale date pe fast-forward, nu-
mai că acum totul se desfășura în timp real. Era aproape 
imposibil să urmărești tot ce trasa pe monitor. Programul 
răspundea docil, la fel și placa grafică, dar ceea ce vedeam 
îmi crea o stare hipnotică, iar ochii începuseră să lăcri-
meze și să mă doară insistent, ca niște ace care îți intră 
în piele pe neașteptate. Însă nu puteam să îmi desprind 
privirea de la ecran. M-am înclinat foarte mult în față, 
reducând și mai mult distanța până la imagini, încercând 
să înțeleg formele ce se înfășurau și desfășurau cu repe-
ziciune. Mai întâi am ghicit ceea ce părea a fi un vârf de 



munte, ceva ca un fost vulcan. Conul tăiat aproape per-
fect, artificial de perfect, se ridica din marginea unei pă-
duri de jnepeni violeți. Treptat, arbuștii au început să ia 
foc, pe măsură ce culorile alunecau înspre roșu, un roșu 
din ce în ce mai aprins. În cele din urmă, o explozie de 
lavă a erupt, iar ecranul monitorului și-a mărit detaliul 
înspre interiorul acesteia, plonjând fix în miezul ei, îne-
cându-se într-un amestec de sulf gri-verzui, pietre deso-
lidificate și bule explodând. Tonurile de roșu s-au închis 
în negru și pentru o secundă totul a rămas încremenit 
într-o pâclă densă, fără nicio urmă de luminozitate, un 
negru primordial, apăsător, improbabil ca pântecul unui 
Tiamat care trăiește în adâncuri. Am dat instinctiv înapoi 
atunci când lentila unei drone recorder s-a ridicat brusc, 
trimițând pe ecran o sclipire brutală la contactul cu cerul 
format din nori de cenușă. Pentru o clipă, o lumină vie și 
inegală mi-a izbit retina. Câteva raze de soare trecuseră de 
perdeaua gri înecăcios, pentru a dispărea la fel de repede. 
Perspectiva dronei s-a schimbat înspre înalt. Șiruri între-
rupte de lavă topită coborau la poalele muntelui, către 
un templu shintoist cu două corpuri de clădiri ridicate 
pe un versant abrupt și înconjurat de o fundație de pia-
tră tipică extremului orient. Pe măsură ce lava înainta, 
torii-ul portocaliu începea să se albească sub o ploaie de 
funingine și scântei. Drona se rotea acum într-o levitație 



molcomă în jurul templului, survolând curtea principală. 
O siluetă umană a ieșit din honden, îmbrăcată în togă și 
pășind încet, regulat, cărând în brațe un cufăr. Eram la 
aproximativ 30 de metri înălțime față de călugăr când 
corpul i-a fost cuprins de lavă și i-am auzit țipătul mut al 
morții. Drona a căzut secerată, înapoi în magma cloco-
tind, purtând în vale formele intacte ale cufărului, până 
la marginea unei așezări rurale balcanice cu acoperișuri 
de stuf și pereți de chirpici. Cumpăna unei fântâni marca 
piața principală, pustie. Lava a ocolit roțile unei căruțe 
prăfuite în același gri permanent, a intrat în curtea uneia 
dintre case și a spart ușa ferecată cu drugi de fier, topind 
metalul și lemnul, deopotrivă. Negru. Apoi o came-
ră. Tonurile de albastru predominau, însoțite de un bej 
murdar. O tânără fată, de maxim 14-15 ani, cu broboadă 
tradițională și ilic din postav roșu, stătea aplecată asupra 
unui leagăn. În spatele ei, un bărbat cu mustață ascuțea 
un cuțit pe latura unui cremene imens, care acoperea ju-
mătate din încăpere, ca și cum întreaga construcție din 
jur fusese gândită doar pentru a ascunde această piatră 
de silex negru, ridicată de la bază și retezată în plan la 
înălțimea unui om. Terminând de ascuțit, bărbatul și-a 
dus lama la gât și a tăiat lent, apăsat. Sângele jugularei 
împroșca stânca în jeturi fierbinți și toată scena semăna 
cu un ritual de sacrificiu standard, ca într-un horror de 



categoria B. Imaginea a făcut un travelling până în spatele 
adolescentei mamă (eram convins că este mama copilu-
lui). Ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, bărbatul s-a 
îndreptat înspre ea, pas cu pas. Gâtlejul îi era în conti-
nuare despicat și ținea în pumn mânerul cuțitului, cu o 
prindere fermă. Sângele i se oprise, iar chipul îi era șters 
într-un pal cadaveric. A ridicat lama înspre mijlocul fetei 
și a început să facă tăieturi în ilic, cu mișcări exersate de 
sute și sute de ani de oieri care jupoaie cojoacele direct 
din pielea animalelor. În curând, hainele au căzut și fata 
a rămas complet goală. Bărbatul a ridicat-o și a purtat-o 
către stânca de cremene, s-a aplecat peste ea și i-a desfăcut 
picioarele. Ea nu s-a opus, i-a cuprins umerii cu brațele și 
și-a împins bazinul înspre penisul care acum era din oțel, 
cu muchii drepte lucind. Sexul-cuțit al bărbatului intra și 
ieșea ritmic din corpul femeii. Stropi de sânge au început 
să cadă din tavan, mai întâi încet și rarefiat, ca o burniță 
de toamnă, apoi din ce în ce mai mari și mai rotunzi, lo-
vindu-le fețele lipsite de orice alte trăsături în afara unor 
buze identice, cărnoase, monstruoase, amușinând hulpav 
aerul. Cei doi nu aveau ochi, nas sau pomeți, doar două 
guri întredeschise care inspirau și expirau la unison, cu 
dinții mușcând din ce în ce mai adânc unul în carnea ce-
luilalt, până ce nu mai puteau fi distinse petele rubinii ale 
ploii de sângele propriilor trupuri. Femeia și-a dat capul 



pe spate. În mișcarea ei, a smuls din umărul bărbatului 
o bucată putredă, vineție, în aceeași clipă în care bârnele 
acoperișului au cedat sub greutatea lavei. Corpurile car-
bonizate se întindeau solide peste altarul de piatră, într-o 
îmbrățișare fără expresie. Alături, așchiile sfărâmate ale 
cufărului shinto lăsau să se vadă un washi din scoarță 
de arbust kozo, pe care erau scrise patru rânduri de ci-
fre. Am recunoscut codul de culoare pe care îl știam pe 
dinafară atât de bine, cel din manualul de identitate W 
Comapany.

Am auzit un plânset de copil și am leșinat.
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