




2016

Jurnalul
primei mele morți



© 2016 Ioana Duda
© 2016 Editura Herg Benet Publishers, pentru prezenta ediţie

Este interzisă reproducerea totală sau parțială a textelor, pe orice 
suport audio, video sau electronic, fără acordul deținătorului 
drepturilor de autor.

Editura Herg Benet
Str. Aurel Vlaicu nr. 9, sector 2, Bucureşti, România
www.hergbenet.ro
editor@hergbenet.ro

Foto copertă: © Katarina Gondova | Adobe®
Concept grafic: The Spartan Bureau

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
DUDA, IOANA
Jurnalul primei mele morți / Ioana Duda. - Bucureşti : 
    Herg Benet, 2016
    ISBN 978-606-763-070-1

821.135.1-31

Tipărit în România



Ju r na l u l 
p r im e i  m e l e 

m or ț i

I o a n a  D u d a

Fragmente din carte





„Being alone never felt right. Sometimes it felt good, 
but it never felt right.“

Charles Bukowski





Mamei mele, Celei iubite, iubiților mei, și Lui. 
Toți m-au rănit. Pe toți i-am rănit. 

Și din toată suferința, a ieșit ceva bun: cartea asta.





În ultimele zile, cel mai mult m-au apăsat nopțile.  
În următoarele ore, vor fi și zile, și nopți. Retrăite. O 
merită. Fiecare zi și fiecare noapte. Oricât de mult au 
durut, m-au trăit. Da, ele pe mine. Pentru că viața e 
mai mare decât noi. Ne include. Ne trăiește. Exact cum 
crede de cuviință. Pe mine, până la ardere. Iar azi fla-
căra care am fost e gata să se stingă. I-a venit timpul. 
Stingerea!





Ora 19.00

Mă numesc Valentina, am 32 de ani și mâine o să 
mă omor. Pe la 9.25. 

Pe la șapte mă opresc din băut. O să am grijă să nu 
mă îmbăt. Am băut atât de mult la viața mea, încât pot 
bea litri după litri fără să mă îmbăt. Nu le amesteci, bei 
multă apă, la un moment dat te oprești și iei o gură de 
aer, poluat, indiferent dacă stai la țară sau oraș, poate 
chiar mănânci ceva. Îmi beau cafeaua, fumez jumate de 
pachet de țigări, poate chiar citesc vreo două pagini, că-
mi place la nebunie să citesc dimineața, când e liniște și 
ziua nu-i încă zi, doar trâmbițează pe retină. 

Apoi ascult Ana, de la Vama Veche, fac un duș ra-
pid, mă îmbrac în cea mai frumoasă rochie, aia albă și 
plină de flori mari, roșii și galbene, îmi caut vreo 20 de 
minute cheile de la mașină, că mereu uit unde le-am 
pus. Cobor, urc în mașină, bag în marșarier, poate chiar 
lovesc o altă mașină, încercând să ies din parcare (ar fi 
a treia. Cu noroc), dau drumul la muzică și bagă mare, 
înspre casa părinților mei, care-i la vreo 60 de kilometri 
de orașul ăsta pe care îl iubesc visceral.  



Ce dacă mor? Trebuie să știu încotro merg, altfel 
risc vreun accident în oraș, că așa-s eu; dacă nu știu clar 
unde trebuie să ajung, sigur mă pierd pe drum. Și în loc 
să ajung în oala în care o să îmi pună cenușa, ajung prin 
vreun spital, mă umflă ăia de somnifere și anestezice și 
s-a dus pe pulă moartea mea. 

O să zbor în hău prin parapetul de la kilometru’ 48, 
aproximativ. Sigur mor, pentru că o să am vreo 200 la 
oră. Cu toată viteza înainte. Cum am trăit, așa mor. 

Tot drumul până acolo mă voi gândi cât de frumos e 
acasă, la ai mei. Mai ales acum, vara, când e totul verde. 
Toți copacii. Și sunt așa de mulți! Și râul curge ca acum 
mulți ani, când de cu dimineața ne luam prosoapele și 
plecam la plajă.

 Nu existau pe atunci creme și uleiuri de bronzat. 
Nici nu am fi avut bani pentru ele, de abia strângeam 
niște lei pentru pachetul mic de Monte Carlo. Ăla de 
zece țigări. Și stăteam la plajă, povesteam despre băieți, 
că despre ce altceva poți povesti la 15, 16, 17, 18 ani, 
decât despre dragoste și îndrăgosteală? În niciun caz des-
pre școală. Noi nici la ore nu povesteam despre școală. 
Că la ore nu prea eram la școală. Eram la birtul de peste 
drum ori la cafea, ori la bere. Fumam țigări la bucată și 
împărțeam halbe cu bere. Iar ca să avem bani de toate 
astea, făceam chetă prin liceu. Și când eram în vacanță 
nu mai făceam chetă, ci șterpeleam de la ai noștri bani 
cât să ne cumpărăm țigări. Atât. Că apă ne luam în sticle 
și o tăiam la plajă. Și săream de pe pod, de la vreo șapte 



metri înălțime, direct în apă. 
Un pic pentru că voiam adrenalină. Un alt pic pen-

tru că voiam ca lumea să se oprească și să se uite la noi. 
Toți adolescenții au nevoie de atenție. Multă. Eu am 
avut-o. Cel mai mult în copilărie, când toți prietenii 
părinților mei mă iubeau până la paroxism și își do-
reau ca într-o zi să aibă un copil ca mine. Așa spuneau:  
„Când o să am copilul meu, vreau să fie ca Valentina“. 
Pentru că am fost un copil atât de iubit, încât la patru 
ani știam să citesc, recitam Dușmancele și El Zorab al 
lui Coșbuc, poeziile Elenei Farago, pe la cinci ani deja 
povesteam cu Anuță, vecina de palier, cât e de greu să 
fii căsătorită și cu copii, soțul mai vine băut acasă, iar tu 
îl bați cu furtunul de la mașina de spălat. Asta cu fur-
tunul nu am auzit-o niciodată acasă, iar tata nu venise 
niciodată băut. Machit, uneori, dar cât să fie bucuros. 
Niciodată deranjant. Cel puțin nu în copilărie. 

Mai apoi... mai apoi am încercat să uit. Aproape că 
mi-a ieșit. L-am iertat.

 Apoi, la școală, învățătoarea s-a îndrăgostit de mine. 
Și acum i se luminează privirea când ne vedem. 

Ca să nu o lungesc prea mult, treaba e că în copilărie 
am fost nespus de iubită și apoi am crescut și ai mei nu 
au mai prea avut timp de mine, pentru că mama a înce-
put să muncească, iar pentru tata niciodată nu am fost 
un copil, ci mai degrabă o soră. În sensul că mama mea, 
soția lui, era și mama lui. Psihologic. 

Nu am o familie incestuoasă. Ușor dereglată, da. 



Dar decentă. Prea decentă pe alocuri. 
Și uite așa am ajuns, în adolescență, să sar și eu de 

pe poduri. Neavând vreo intenție morbidă, ca cea de 
acum, ci doar aia de a atrage atenția. Absolut normală 
și pardonabilă în cazul unui adolescent confuz, frustrat 
și care vrea să își găsească identitatea. Și nu am reușit 
nici acum. Nu știu dacă sunt femeie, copil, androgin, 
scriitoare sau o anonimă. În fine. 

Îmi place acasă, la ai mei, mai ales vara, după cum 
spuneam. Da’ mă duc acolo tot mai rar. Pentru că am 
încercat să mă conving că viața mea e aici, în orașul ăsta 
cu vreo 300.000 de locuitori, teatru, operă, umbreluțe 
colorate atârnate vara prin centru, unde se țin concerte 
și sunt librării, mall-uri unde poți face shopping, piețe 
mari și rotunde, pavate cu piatră cubică și unde clădirile 
sunt luminate noaptea, exact ca în vederi.  Cu tineri care 
vara ies în piață, cu chitara, stau pe iarbă și cântă până 
pe la 11 noaptea. Ar cânta și mai mult, dar nu le dă voie 
legea. Păcat.

 Mereu am spus că legile sunt bune atâta timp cât 
nu înlănțuiesc spiritul omului. Iar oamenii au nevoie să 
cânte. Să picteze. Să scrie. Să danseze. Să sculpteze. Ca 
să rupă lanțuri. Ca să mai aline dureri. Ca să aibă impre-
sia că viața poate fi și frumoasă. Și chiar e, atunci când 
creează. Pentru că arta mai spală căcaturile și mizeriile în 
care ne înglodăm zi de zi. 

Și văzând eu toate astea, am crezut că mă pot așeza 
în orașul ăsta, pe care îl iubesc. Și am început să nu mă 



mai prea duc în orașul celălalt, pe care îl iubesc doar 
prin prisma a ceea ce am trăit în el, copilă și adolescentă 
fiind.  

Dar nu aș putea trăi acolo nici în ruptul capului. 
E pustiu. Și lumea e închisă la minte și judecă, și are 
prejudecăți, și nu citește, și e invidioasă. Și nu te poți 
căca fără ca ceilalți să afle. Toți vor să scormonească în 
viețile altora, și când nu le dai ocazia, pentru că le spui 
tu, pe șleau, cu cine, când și de câte ori te-ai futut, cască 
ochii și scuipă venin. În sân. Că n-au curaj să scuipe pe 
tine. Te înjughie cu privirea, întocmai ca omul rău care 
află de binele altuia și simte că ia foc. Pentru că el n-are. 
Ar vrea, cum nu? Dar nu își dă voie și atunci se înfurie. 
Pe el însuși. 

Oamenii proști habar nu au că față de ei simt tot 
veninul și furia. Tocmai pentru că sunt proști și inca-
pabili de introspecție. Oamenii proști nu gândesc. Ei se 
aliniază standardelor, cutumelor, regulilor scrise și nici 
în ruptul capului nu ar face altfel decât toți ceilalți. Așa 
e cel mai ușor. 

Dar e un loc acolo. Singurul loc în care îmi mai 
trag sufletul, în afară de casa alor mei. O terasă, pe ma-
lul râului. Unde au cea mai bună cafea din oraș și un 
cappuccino spumos și ieftin. Adică o apă minerală și 
un cappuccino costă 10 lei. Nu știu cât costă separat, 
pentru că le beau mereu împreună. Logic, costă foarte 
puțin. Și au perdele din bumbac, albe, care se unduiesc 
atunci când bate puțin vântul.  



Înainte să virez înspre parapet, exact la locul ăsta mă 
voi gândi. Cum stăteam acolo vara trecută, citeam Anais 
Nin și beam cappuccino. Dulce. Și simțeam că-s acasă. 
Mă ardea soarele pe mâini și un pic pe picioare și picul 
ăla nu îmi ajungea, așa că îmi întindeam picioarele pe 
scaunul din față, să ard toată. Era bine. Atât de bine, de 
nu m-aș mai fi ridicat niciodată de acolo. Era cald, și 
bine, și acasă. 

La toate astea mă voi gândi, ca să mor zâmbind. 
Știu că așa va fi, pentru că imaginea asta e una dintre 
puținele din ultimele luni care mă face să zâmbesc. O 
fracțiune de secundă. Ca și când nici nu a fost. Și apoi 
revine durerea. 

Ăsta e planul A. Planul B e să iau somnifere. Și tot în 
rochie înflorată și cu balerini colorați. Aranjată. Pentru 
că mereu am fost o superficială și aspectul exterior a 
contat. Vreau să mor frumoasă. Iar planul B trebuie mu-
sai să fie. Mă cunosc. S-ar putea să mi se facă frică până 
dimineață.

 Nu de actul în sine. Că știu. La un moment dat mi 
se face somn, încet, tiptil și gata. Am adormit. Frumoasă 
și tânără. Cu sufletul țăndări, însă. Dar nu au ei de unde 
să știe. Că oamenii, dacă te văd aranjat și frumos, că 
râzi și dansezi, doar își zic: „Vai, dar era așa de tânără și 
frumoasă! Avea tot ce își dorește“. 

Nu, pe bune? De unde știu ei cât de neiubit e un 
om? De ce nu spun: „Vai, ce păcat! Așa tânără și fru-
moasă. Și neiubită?“. 



Așa că sunt hotărâtă. Trei cutii de Xanax, dau peste 
cap jumătate de sticlă de whiskey, pentru că am încercat 
cu vin, odată, și nu a mers, mă întind în pat și gata. O 
să adorm. Niciodată nu am fost mai hotărâtă ca acum. 

Strâng ăstea trei cutii de aproape un an. De când 
cu Despărțirea. Cam din trei în trei luni mă duceam la 
medicul de familie. Știam că are stoc și îi spuneam că nu 
pot dormi, că am multă treabă la job și am nevoie să mă 
odihnesc, că sunt disperată. O dată nu a vrut să îmi dea. 
Mi-a spus că îmi dă trimitere la psihiatru. Am simțit că 
se despică pământul. Că mă sufoc. Mi-am revenit rapid. 
L-am mințit că pur și simplu nu am timp, pentru că am 
o groază de deadline-uri și, până la urmă, ce rost are, 
că doar nu-s bolnavă? Iar ăla, inconștient cre’că, mi le 
dădea pe sub mână. 

Sinucigașul premeditat e ca drogatul: își vinde și 
mama ca să obțină ce vrea. 

Și mi le-a dat. Adevărul e că nu mințeam 100%. 
Chiar nu mai puteam să dorm. Și când se întâmpla 
adormeam mereu târziu și aveam coșmaruri. După trei-
patru ore mă trezeam, udă leoarcă, și aprindeam becu-
rile în toată casa. Mă ghemuiam cu genunchii la piept, 
stăteam așa și mă uitam în gol. Ca un om nebun. 

De slăbit nu am slăbit. Pentru că eu mănânc com-
pulsiv când sufăr. Și beau. Mai mult decât mănânc. Nu-s 
alcoolică. Știu, pentru că încep să mă îmbăt de abia după 
prima sticlă de vin. Și în fiecare seară topesc cel puțin 
două. Și chiar așa, tot nu reușesc să dorm. În fine. 



De fiecare dată când mă duceam la el, era clar că nu 
eram în apele mele. Îmi frământam mâinile, eram agita-
tă, uneori izbucneam în plâns. Niciodată nu izbucnești 
în plâns fără motiv. Aveam cearcăne și privirea din ce în 
ce mai sticloasă. Așa că mi-a dat cutia. Știu sigur că trei 
îmi ajung. Data trecută am luat două și am băut vin. 
Am dormit vreo două zile, după care m-am trezit de 
parcă m-ar fi lovit cineva cu o lopată în ceafă. Mi-am re-
venit de abia a doua zi de la trezire. Acum sunt sigură că 
voi reuși. Ori mașina, ori Xanaxul. Văd eu. Dimineață. 

Și chiar dacă aleg planul B, melodia e tot Ana. 
Când s-a întâmplat Despărțirea, I-am trimis un sms 

și i-am spus: „Sper ca melodia asta să te urmărească me-
reu“. Am fost rea. Egoistă. Știam că îl durea și pe el. 
Probabil în momentul ăla nu l-am iubit. Sau poate a 
fost singurul moment în care m-am iubit mai mult pe 
mine. Îmi reproșez inclusiv asta. Sunt judecător și acu-
zat. Din păcate, nu s-a arătat niciun avocat al apărării. 
Probabil l-aș fi ucis. 

În ziua Despărțirii, am decis că nu mai are niciun 
rost. Nici că soarele răsare, nici că nu știu ce îmi aduce 
ceasul, nici că am prieteni, părinți, colegi care mă iu-
besc și ar suferi. Nici că aș putea scrie alte cărți și tot 
mai multă lume mă va citi și iubi, și poate aș fi reușit să 
am atât de mulți bani, încât să le fac multe cadouri și 
Matildei, și alor mei, și lu’ frate-miu. 

Pe Matilda să o trimit vreun an într-o vacanță pre-
lungită în țările arabe, să îi treacă dorul de ele și să se 



potolească odată. Să vadă că nu are ce căuta în mediul 
ăla ostil și arhaic, mult prea tern în viața de zi cu zi pen-
tru ea, care-i numai culoare și nebunie. 

Alor mei, un concediu la mare, în apropierea unui 
oraș. Poate la Capri. Și în fiecare zi tata ar pleca la pes-
cuit, dis de dimineață, iar mama ar lua feribotul și s-ar 
duce la Agropoli sau Salerno. Ar colinda străzile mici și 
mari, cu și fără flori la geam, și ar asculta curioasă, ca 
un copil mic, strigătele localnicilor, care sunt cei mai 
vii dintre italieni. Și cei mai primitori. La orice ușă bați 
și spui că îți e foame ori sete, te invită la masă și nu îți 
mai dau drumul până nu ești întremat. Și cu cât e mai 
sărăcăcioasă casa, cu atât te vei simți mai bine și va fi 
mai multă voioșie. 

S-ar putea să pleci cu o ușoară durere de cap, pen-
tru că vorbesc mult și tare, dar, odată plecat, marea și 
aerul clar, ferestrele cofetăriilor pline cu baba și cannoli, 
tiramisu și înghețată din lapte de bivoliță, îți vor lua cu 
valul, briza și culoarea orice durere. De cap ori suflet. 
Pentru că totul e atât de colorat și bun, știi că-i bun fără 
să guști, doar simți cum îți mângâie papilele gustative 
și cerul gurii și ochiul. Iar când guști... mmmmmm, nu 
te-ai mai opri. Puf! Gata durerea. Ca prin minune. 

Ar râde și mama. Și apoi s-ar duce la castel, la 
Agropoli, sus, și de acolo s-ar pierde pe mare. Că ți 
se deschide la picioare. Toată. Fără rezerve. Și se joacă 
încontinuu cu retina ta, pentru că e când albastră, când 
gri, când verde, de habar nu mai ai ce culori sunt ălea. 
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