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FRAGMENTE DIN CARTE






»Being alone never felt right. Sometimes it felt good,
but it never felt right.

Charles Bukowski






Mamei mele, Celei iubite, iubitilor mei, si Lui.
Toti m-au ranit. Pe toti i-am ranit.

Si din toatd suferinta, a iesit ceva bun: cartea asta.






In ultimele zile, cel mai mult m-au apisat noptile.
In urmitoarele ore, vor fi si zile, si nopti. Retriite. O
meritd. Fiecare zi si fiecare noapte. Oricat de mult au
durut, m-au trait. Da, ele pe mine. Pentru ci viata e
mai mare decit noi. Ne include. Ne triieste. Exact cum
crede de cuviintd. Pe mine, pand la ardere. lar azi fla-
cira care am fost e gata sa se stingd. I-a venit timpul.

Stingerea!






Ora 19.00

Ma numesc Valentina, am 32 de ani §i miine o si
ma omor. Pe la 9.25.

Pe la sapte ma opresc din baut. O s am griji sa nu
ma imbat. Am béut atit de mult la viata mea, inct pot
bea litri dupa litri fard sa ma imbat. Nu le amesteci, bei
multa apa, la un moment dat te opresti si iei o gurd de
aer, poluat, indiferent daci stai la tard sau oras, poate
chiar minanci ceva. Imi beau cafeaua, fumez jumate de
pachet de tigiri, poate chiar citesc vreo doud pagini, ca-
mi place la nebunie si citesc dimineata, cAnd e liniste si
ziua nu-i incd zi, doar trimbiteaza pe retina.

Apoi ascult Ana, de la Vama Veche, fac un dug ra-
pid, ma imbrac in cea mai frumoasa rochie, aia alba si
plina de flori mari, rosii si galbene, imi caut vreo 20 de
minute cheile de la masind, ci mereu uit unde le-am
pus. Cobor, urc in masing, bag in marsarier, poate chiar
lovesc o altd masind, incercind sa ies din parcare (ar fi
a treia. Cu noroc), dau drumul la muzici si baga mare,
inspre casa parintilor mei, care-i la vreo 60 de kilometri

de orasul dsta pe care il iubesc visceral.



Ce dacid mor? Trebuie sa stiu incotro merg, altfel
risc vreun accident in oras, cd asa-s eu; daca nu stiu clar
unde trebuie sd ajung, sigur ma pierd pe drum. Si in loc
sd ajung in oala in care o si imi puna cenusa, ajung prin
vreun spital, md umfla dia de somnifere si anestezice si
s-a dus pe puld moartea mea.

O si zbor in hau prin parapetul de la kilometru® 48,
aproximativ. Sigur mor, pentru ¢ o si am vreo 200 la
ord. Cu toatd viteza inainte. Cum am trdit, asa mor.

Tot drumul panai acolo ma voi gindi cat de frumos e
acasi, la ai mei. Mai ales acum, vara, cind e totul verde.
Toti copacii. Si sunt asa de multi! $i raul curge ca acum
multi ani, cAnd de cu dimineata ne luam prosoapele si
plecam la plaja.

Nu existau pe atunci creme si uleiuri de bronzat.
Nici nu am fi avut bani pentru ele, de abia stringeam
niste lei pentru pachetul mic de Monte Carlo. Ala de
zece tigari. Si stateam la plaja, povesteam despre baieti,
ci despre ce altceva poti povesti la 15, 16, 17, 18 ani,
decit despre dragoste si indrigosteali? In niciun caz des-
pre scoald. Noi nici la ore nu povesteam despre scoald.
Ci la ore nu prea eram la scoald. Eram la birtul de peste
drum ori la cafea, ori la bere. Fumam tigari la bucati si
imparteam halbe cu bere. lar ca si avem bani de toate
astea, ficeam cheta prin liceu. Si cAnd eram in vacanta
nu mai ficeam chetd, ci sterpeleam de la ai nostri bani
cAt sd ne cumparam tigari. Atat. Ci apa ne luam in sticle

si o taiam la plaja. Si saiream de pe pod, de la vreo sapte



metri indltime, direct in apa.

Un pic pentru cd voiam adrenalind. Un alt pic pen-
tru ci voiam ca lumea s se opreasci si sa se uite la noi.
Toti adolescentii au nevoie de atentie. Multd. Eu am
avut-o. Cel mai mult in copilarie, cAnd toti prietenii
parintilor mei ma iubeau pina la paroxism si isi do-
reau ca intr-o zi sa aiba un copil ca mine. Asa spuneau:
,Cand o sd am copilul meu, vreau si fie ca Valentina“.
Pentru ca am fost un copil atit de iubit, incit la patru
ani stiam sa citesc, recitam Dugmancele si El Zorab al
lui Cosbuc, poeziile Elenei Farago, pe la cinci ani deja
povesteam cu Anutd, vecina de palier, cit e de greu sd
fii casdroritd si cu copii, sotul mai vine baut acasa, iar tu
il bati cu furtunul de la masina de spalat. Asta cu fur-
tunul nu am auzit-o niciodata acasi, iar tata nu venise
niciodatd baut. Machit, uneori, dar cat si fie bucuros.
Niciodata deranjant. Cel putin nu in copilirie.

Mai apoi... mai apoi am incercat sa uit. Aproape cd
mi-a iesit. L-am iertat.

Apoi, la scoala, invititoarea s-a indrigostit de mine.
Siacum i se lumineazi privirea cAnd ne vedem.

Ca sd nu o lungesc prea mult, treaba e ca in copilarie
am fost nespus de iubita si apoi am crescut i ai mei nu
au mai prea avut timp de mine, pentru ci mama a ince-
put si munceascd, iar pentru tata niciodatd nu am fost
un copil, ci mai degrabi o sori. In sensul ci mama mea,
sotia lui, era si mama lui. Psihologic.

Nu am o familie incestuoasi. Usor dereglata, da.



Dar decentd. Prea decenti pe alocuri.

Si uite asa am ajuns, in adolescenta, sd sar i eu de
pe poduri. Neavind vreo intentie morbida, ca cea de
acum, ci doar aia de a atrage atentia. Absolut normala
si pardonabila in cazul unui adolescent confuz, frustrat
si care vrea sd isi giseascd identitatea. Si nu am reusit
nici acum. Nu stiu daca sunt femeie, copil, androgin,
scriitoare sau o anonima. In fine.

Imi place acasi, la ai mei, mai ales vara, dupa cum
spuneam. Da’ md duc acolo tot mai rar. Pentru ¢ am
incercat sd ma conving cd viata mea e aici, in ora§ul asta
cu vreo 300.000 de locuitori, teatru, operd, umbrelute
colorate atirnate vara prin centru, unde se tin concerte
si sunt librarii, mall-uri unde poti face shopping, piete
mari si rotunde, pavate cu piatra cubici si unde cladirile
sunt luminate noaptea, exact ca in vederi. Cu tineri care
vara ies in piatd, cu chitara, stau pe iarba si cAnta pand
pe la 11 noaptea. Ar cinta si mai mult, dar nu le dé voie
legea. Picat.

Mereu am spus ci legile sunt bune atta timp cit
nu inlintuiesc spiritul omului. Iar oamenii au nevoie sa
cante. Sa picteze. Si scrie. Sd danseze. Si sculpteze. Ca
sa rupd lanturi. Ca sd mai aline dureri. Ca sa aiba impre-
sia ca viata poate f1 si frumoasa. Si chiar e, atunci cand
creeazd. Pentru cd arta mai spala cicaturile si mizeriile in
care ne ingloddm zi de zi.

Si vizand eu toate astea, am crezut ci mi pot aseza

in orasul dsta, pe care il iubesc. Si am inceput sa nu ma



mai prea duc in orasul celalalt, pe care il iubesc doar
prin prisma a ceea ce am trdit in el, copili si adolescentd
fiind.

Dar nu as putea trii acolo nici in ruptul capului.
E pustiu. Si lumea e inchisa la minte si judeca, si are
prejudeciti, si nu citeste, si e invidioasa. Si nu te poti
cica fird ca ceilalti sd afle. Toti vor sa scormoneasci in
vietile altora, si cAnd nu le dai ocazia, pentru ca le spui
tu, pe sleau, cu cine, cAnd si de cite ori te-ai futut, casca
ochii si scuipd venin. In san. Ci n-au curaj sa scuipe pe
tine. Te injughie cu privirea, intocmai ca omul rau care
afla de binele altuia i simte ci ia foc. Pentru ca el n-are.
Ar vrea, cum nu? Dar nu isi da voie si atunci se infurie.
Pe el insusi.

Oamenii prosti habar nu au ci fatd de ei simt tot
veninul si furia. Tocmai pentru ci sunt prosti si inca-
pabili de introspectie. Oamenii prosti nu gandesc. Ei se
aliniazd standardelor, cutumelor, regulilor scrise i nici
in ruptul capului nu ar face altfel decat toti ceilalti. Asa
e cel mai usor.

Dar e un loc acolo. Singurul loc in care imi mai
trag sufletul, in afard de casa alor mei. O terasi, pe ma-
lul riului. Unde au cea mai buni cafea din oras si un
cappuccino spumos si ieftin. Adicd o apd minerala si
un cappuccino costd 10 lei. Nu stiu cit costd separat,
pentru cd le beau mereu impreuna. Logic, costd foarte
putin. Si au perdele din bumbac, albe, care se unduiesc

atunci cAnd bate putin vantul.



Tnainte si virez inspre parapet, exact la locul 4sta mi
voi gandi. Cum stateam acolo vara trecutd, citeam Anais
Nin si beam cappuccino. Dulce. Si simteam ci-s acasa.
Ma ardea soarele pe maini si un pic pe picioare si picul
dla nu imi ajungea, asa ca imi intindeam picioarele pe
scaunul din fatd, si ard toatd. Era bine. Atat de bine, de
nu m-as mai fi ridicat niciodatd de acolo. Era cald, si
bine, si acasa.

La toate astea ma voi gandi, ca si mor zAmbind.
Stiu cd asa va fi, pentru cd imaginea asta € una dintre
putinele din ultimele luni care ma face sa zimbesc. O
fractiune de secundi. Ca si cand nici nu a fost. Si apoi
revine durerea.

Asta e planul A. Planul B e si iau somnifere. Si tot in
rochie infloraté si cu balerini colorati. Aranjatd. Pentru
cd mereu am fost o superficiala si aspectul exterior a
contat. Vreau si mor frumoasa. lar planul B trebuie mu-
sai sd fie. Ma cunosc. S-ar putea s mi se faci frica pAna
dimineata.

Nu de actul in sine. Ca stiu. La un moment dat mi
se face somn, incet, tiptil si gata. Am adormit. Frumoasa
si tindra. Cu sufletul tandari, insd. Dar nu au ei de unde
sa stie. Ci oamenii, daca te vad aranjat si frumos, ca
razi si dansezi, doar isi zic: ,,Vai, dar era asa de tAndra si
frumoasd! Avea tot ce isi doreste®.

Nu, pe bune? De unde stiu ei cit de neiubit e un
om? De ce nu spun: ,Vai, ce picat! Asa tAndrd si fru-

moasd. Si neiubita?®.



Asa cid sunt hotaraca. Trei cutii de Xanax, dau peste
cap jumatate de sticld de whiskey, pentru ca am incercat
cu vin, odatd, si nu a mers, mi intind in pat si gata. O
sa adorm. Niciodatd nu am fost mai hotirita ca acum.

String dstea trei cutii de aproape un an. De cand
cu Despartirea. Cam din trei in trei luni mi duceam la
medicul de familie. Stiam cd are stoc si {i spuneam ¢ nu
pot dormi, ¢ am multa treabi la job si am nevoie sa ma
odihnesc, cd sunt disperatd. O datd nu a vrut sa imi dea.
Mi-a spus cd imi da trimitere la psihiatru. Am simtit ca
se despicd pamantul. Ca mi sufoc. Mi-am revenit rapid.
L-am mintit ca pur si simplu nu am timp, pentru ¢ am
o groaza de deadline-uri si, pind la urma, ce rost are,
ci doar nu-s bolnava? lar ila, incongtient cre’cd, mi le
didea pe sub ména.

Sinucigasul premeditat e ca drogatul: isi vinde si
mama ca si obtind ce vrea.

Si mi le-a dat. Adevirul e ca nu minteam 100%.
Chiar nu mai puteam sa dorm. Si cAnd se intAmpla
adormeam mereu tarziu §i aveam cosmaruri. Dupa trei-
patru ore mi trezeam, uda leoarcd, si aprindeam becu-
rile in toatd casa. M ghemuiam cu genunchii la piept,
stateam asa si md uitam in gol. Ca un om nebun.

De slibit nu am slibit. Pentru ca eu mininc com-
pulsiv cAnd sufir. Si beau. Mai mult decit mananc. Nu-s
alcoolica. Stiu, pentru ca incep si ma imbit de abia dupa
prima sticla de vin. Si in fiecare seard topesc cel putin

doua. Si chiar asa, tot nu reusesc sa dorm. In fine.



De fiecare dati cAnd mai duceam la el, era clar ci nu
eram in apele mele. Imi frimantam mainile, eram agita-
t, uneori izbucneam in plans. Niciodatd nu izbucnesti
in plans fird motiv. Aveam cearcine si privirea din ce in
ce mai sticloasd. Asa cd mi-a dat cutia. Stiu sigur ca trei
imi ajung. Data trecutd am luat doua si am baut vin.
Am dormit vreo douid zile, dupa care m-am trezit de
parca m-ar fi lovit cineva cu o lopatd in ceafa. Mi-am re-
venit de abia a doua zi de la trezire. Acum sunt sigurd ci
voi reusi. Ori masina, ori Xanaxul. Vid eu. Dimineata.

Si chiar daci aleg planul B, melodia e tot Ana.

Cand s-a intdmplat Despartirea, I-am trimis un sms
si i-am spus: ,,Sper ca melodia asta sa te urmareascd me-
reu“. Am fost rea. Egoistd. Stiam ca il durea si pe el.
Probabil in momentul idla nu l-am iubit. Sau poate a
fost singurul moment in care m-am iubit mai mult pe
mine. Imi reprosez inclusiv asta. Sunt judecator si acu-
zat. Din pacate, nu s-a aratat niciun avocat al apararii.
Probabil I-as fi ucis.

In ziua Despartirii, am decis ci nu mai are niciun
rost. Nici ca soarele risare, nici ¢ nu stiu ce imi aduce
ceasul, nici ca am prieteni, périnti, colegi care ma iu-
besc si ar suferi. Nici cd as putea scrie alte cirti si tot
mai multd lume ma va citi i iubi, §i poate as fi reusit sa
am atat de multi bani, incart sd le fac multe cadouri si
Matildei, si alor mei, si lu” frate-miu.

Pe Matilda sd o trimit vreun an intr-o vacanti pre-

lungita in tirile arabe, si ii treacd dorul de ele si sa se



potoleasca odatd. S vada ci nu are ce cauta in mediul
dla ostil si arhaic, mult prea tern in viata de zi cu zi pen-
tru ea, care-i numai culoare si nebunie.

Alor mei, un concediu la mare, in apropierea unui
oras. Poate la Capri. Si in fiecare zi tata ar pleca la pes-
cuit, dis de dimineata, iar mama ar lua feribotul si s-ar
duce la Agropoli sau Salerno. Ar colinda strazile mici si
mari, cu si fara flori la geam, si ar asculta curioasd, ca
un copil mic, strigitele localnicilor, care sunt cei mai
vii dintre italieni. Si cei mai primitori. La orice usé bati
si spui ¢ iti e foame ori sete, te invitd la masd si nu iti
mai dau drumul pina nu esti intremat. $i cu cat e mai
sdrdcicioasd casa, cu atdt te vei simti mai bine si va fi
mai multd voiosie.

S-ar putea sa pleci cu o usoara durere de cap, pen-
tru ca vorbesc mult i tare, dar, odata plecat, marea si
aerul clar, ferestrele cofetariilor pline cu baba si cannoli,
tiramisu i inghetatd din lapte de bivolita, iti vor lua cu
valul, briza si culoarea orice durere. De cap ori suflet.
Pentru ci totul e atit de colorat si bun, stii ci-i bun fira
sd gusti, doar simti cum iti mingiie papilele gustative
si cerul gurii si ochiul. lar cAnd gusti... mmmmmm, nu
te-ai mai opri. Puf! Gata durerea. Ca prin minune.

Ar ride si mama. Si apoi s-ar duce la castel, la
Agropoli, sus, si de acolo s-ar pierde pe mare. Ca ti
se deschide la picioare. Toata. Fird rezerve. Si se joaca
incontinuu cu retina ta, pentru ¢ e cind albastri, cand

gri, cand verde, de habar nu mai ai ce culori sunt ilea.
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Matilda, e exact cum ai spus: nimeni nu poate salva pe
nimeni altcineva. Poti suferi impreund cu ei, dar nu ii poti
salva. Ii mai poti alina, ca atunci cand faci un calmant unui
bolnav in chinuri, dar efectul trece si doare din nou. In fata
suferingei si a mortii suntem singuri. De abia atunci suntem
cu adevdrat singuri.

»Aceasta este o carte. Nu va luati dupa spusele personajului
principal, «eu nu sunt scriitoare», sunt doar cuvintele unui
personaj, iar personajele nu scriu cirti. Aceasta este o carte
pe care o veti iubi, asta dupi ce veti trece prin a va placea
foarte mult, a nu o putea lisa din mini, a intra in panici
atunci cand n-o gasiti pe noptiera, pe masa ori in geanta,
a cita din ea, a zdmbi la amintirea anumitor pasaje si alte
manifestiri ale indrigostirii la prima vedere. O veti iubi,
v va obseda si o veti si visa. Nu asa se manifesta o iubire
omeneasca adevirata?®

ANA BARTON

,Citeste-o numai dupi ce ti-ai scos masca pe care o porti
prin lume. Daca esti printre norocosii cirora le vorbeste pe
limba lor, cartea asta s-ar putea si te invete sa arzi, asadar
sa te salveze.”
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