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Tuturor copiilor din oameni





O adunare de puteri

Viața mea s-a schimbat complet după moartea 
mea. Pentru că am ratat-o. Moartea, nu viața. Sau așa 
am crezut atunci, pe loc. C-am ratat. În timp, viața s-a 
și diluat, s-a și volatilizat pe alocuri. Am ajuns destul 
de repede la momentul în care mi-am dat seama că ele 
nu sunt deloc străine una de alta, nicidecum opuse, 
cum crede lumea. De fapt, am ratat moartea o dată, 
viața o ratez de mai multe ori pe zi. Noroc cu nopțile 
pentru că visele nu se pot rata niciodată. Măcar atât. 
Frumos ar fi să recunosc că prietenia asta dintre viață 
și moarte, revelată la doișpe ani, m-a ajutat enorm. 
De-atunci nu mi-a mai fost frică de moarte pentru 
foarte multă vreme. Până pe la vreo treizeci de ani, 
când am născut. Numai de viață mi-a fost frică. Când 
eram în şcoala primară, abia aşteptam să mă fac mare, 
adică să fac treizeci de ani. Era maximumul lui mare. 
N-am luat niciodată în calcul c-o să trec gardul lui 
treizeci. Dacă luam, sigur nu-mi supraviețuiam. Mare 
după mic e normal, e-n firea lucrurilor. Mare după 
mare e un lucru pe care un copil nu-l poate cuprinde 
cu mintea. Mai bine. În timpul ăla, copilului îi creşte 
inima. Organul înțelegerii. 



Dar iată că acum nu mai eram în școala prima-
ră, ci de-a dreptul în clasa a cincea, pe la mijlocul ei 
întins nițel mai spre capăt, și mă miram de fiecare 
zi pe care-o apucam. Eram convinsă în fiecare sea-
ră că durerea aia pietroasă din piept o să mă omoare 
în somn. Normal că-n somn. Când ești copil, visezi 
morți curate, scurte și simple, morți ideale. Și neapă-
rat secrete, că ți-e frică să le-anunți. Le premeditezi 
în tăcere. Lasă, să te găsească ei a doua zi și treaba lor 
ce fac cu tine. De plâns, trebuie să plângă, măcar de 
ochii lumii, dar nici măcar eu nu eram atât de crudă 
încât să cred că n-ar fi plâns de-adevăratelea că m-au 
pierdut. Oricum, mă culcam în fiecare seară cu perna 
mea preferată: gândul că după moarte mă vor prețui. 
O să le pară lor rău că n-au știut să se poarte cu mine, 
văd ei durere. Dar tot nu reușeam să-mi imaginez că 
durerea aia a pierderii mele ar putea fi mai mare de-
cât a mea vie. De-aia credeam că vine izbăvirea peste 
noapte și mă trezesc pe lumea ailaltă. Lume de care 
nu mi-era frică deloc. Era absolut obligatoriu să se-
mene cu viața mea la bunici, care fusese raiul pe pă-
mânt sau, în fine, o dovadă a existenței raiului. Altfel, 
ce rost mai avea chestia asta cu raiul? 

Treaba e că, deși cu hopuri, reușeam într-un fel 
sau în altul să apuc diminețile, timpurile alea în care 
lumea se trezește cu chef de viață, de școală, de mun-
că. Eu, nu. Pentru că eu puteam să-mi permit tristețea 
dimineții, ca să nu-i zic chiar acedie, fiindcă învățam 
după-amiază. Și când poți tu să fii cuprins ca lumea 
și transfigurat de demonul dimineții, dacă nu când 
ai tăi au plecat la serviciu și ești singur acasă? Pe ăla 
clasic, al amiezii, îl abandonasem cu un an în urmă, 



când se terminase cu școala de dimineață și singură-
tatea de la prânz și nițel după, până veneau ei de la 
serviciu. Sau, fir-ar, poate că era un demon care lucra 
în două schimburi. Seara era bine, cea mai frumoa-
să parte a zilei. După ce are lecțiile gata, ghiozdanul 
făcut, un om se poate apuca de citit, ca să poată su-
porta și el viața, prin eschivă. Și, dacă nu-l ia somnul 
cu cartea-n ochi, atunci, până-l ia, speră. Că-n som-
nul ăla mult-așteptat, adică exact în noaptea aia, o 
să se termine. Asta seamănă, întru câtva, cu speranța 
idealiștilor loteriei, oamenii ăia exaltați care nu joacă 
niciodată, dar, cum rămân singuri, cum încep să-și 
planifice în detaliu ce vor face cu banii pe care-i vor 
câștiga la loto. De multe ori, când văd oameni zâm-
bind pe stradă a nicăieri, mă gândesc că s-ar putea să 
fie planificatori din ăștia profesioniști într-ale nimi-
cului. Au un surâs tipic, iar eu îl cunosc foarte bine 
pentru că l-am văzut în câteva dintre oglinzile mele și 
mereu mi-a plăcut. E ceva și tâmp, și serafic acolo. Ar 
trebui să aibă și-un nume combinația asta, să-i zicem, 
poate, lotoreverie. Și tot ei sunt mai zdraveni la min-
te decât mine, ei, cu dorința lor nebună de-a câștiga 
fără să joace. Eu, un copil de doișpe ani, sănătos, ce 
șanse aveam să crăp, de mă culcam în fiecare seară cu 
gândul că-i ultima? Nicio șansă, bineînțeles. Faptul 
că nu-mi plăcea lumea în care ajunsesem în urmă cu 
șase ani nu mă făcea eligibilă pentru moarte. Parcă 
era o luptă surdă, o joacă absurdă pentru că și febră 
făceam ceva mai rar, or, pe mine febra mă consacrase 
în familie, mă ridicase la rangul de copil sensibil, să-
racul copil, dacă moare de la gâlci? Febra venea brusc, 
ca o suflare de Vezuviu în erupție, și mă făcea una cu 



patul. Ardeam, deliram și-i speriam pe toți, că nu mai 
apuc ziua următoare. Ei, am avut și 42 temperatură, 
și tot am apucat-o. 

Într-unul dintre momentele astea de febră și delir, 
mama a aflat că știu să-njur. Mi-a spus a doua zi, când 
mi-era nițel mai bine și mi-a dat să mănânc supă de 
urzici cu orez, ceva oribil, absolut imposibil de mân-
cat. Dar eu am făcut încă de mică multe lucruri im-
posibile, nu mă puteam pierde de soclul ăsta câștigat 
fără nicio trudă, pe care însă îl iubeam. Am mâncat 
cu lacrimi, ca să înving boala. Așa mi-a zis mama. Că, 
după trei zile de nemâncare și zăcut intensiv, trebu-
ie să mănânc, ca să supraviețuiesc. Am mâncat, mă 
simțeam și vinovată, și rușinată fiindcă ea aflase că știu 
să-njur, nici n-a vrut să-mi spună ce anume zisesem, 
așa că m-am simțit și mai vinovată, imaginându-mi 
înjurături pe care habar n-aveam că le știu, pe unele 
chiar le-am inventat în încercarea asta de sondare a 
delirului și cred că atunci s-a născut talentul meu la 
astfel de inovații, am privit-o, mi-a zâmbit mulțumită, 
dar n-am meritat zâmbetul ei și știam că nu-l merit, 
așa că, și din cauza atacului de anxietate, am vărsat. 
Când ai gâlcile cât caisele, nu poți mânca și pace. Nu 
pace bună, că pacea nu e niciodată bună pentru toată 
lumea. Nu știu de ce naiba numesc oamenii abuzul 
sau compromisul pace, e treaba lor. Dar când te cu-
prinde, peste boală, și neliniștea pentru că mă-ta știe 
că tu înjuri ca un muscal, tu, copilul ei cuminte ca 
piatra, peste asta n-ai cum să treci fără spasme. Şi mai 
e şi-un act de intimitate o astfel de revelație maternă. 
Mă-ta are grijă ce mănânci, ce-mbraci, ce-ncalți, să 
ai caiete, stilou, cerneală, te oblojeşte cu devotament 



când eşti bolnav, alte mame n-au niciun pic de talent 
la asta, dar nu poți avea atâta intimitate cu ea încât să 
ştie ce e-n capul tău. Nici măcar din când în când, iar 
aici intră visele, visurile şi înjurăturile. 

Dac-o primeşti pe mă-ta în limbajele tale, atunci 
o primeşti în tine şi te-ai nenorocit. O să creadă că 
sunteți apropiate, o să-i crească inima, iar tu nu vrei 
asta fiindcă mă-ta are deja o inimă foarte mare, e 
blândă, bună şi iubitoare, numai bună de mâncat. 
Problema e că nu ştie că inima copilului ei nu e o 
bucată din inima ei, e cu totul şi cu totul altă inimă. 
Una mică, dar întreagă. Aşa că mai bine-ți laşi mama 
în aşteptare, dacă tot nu ştii ce să faci cu ea. O mamă 
tânără, frumoasă şi bună te complexează. Şi te com-
plexează chiar şi când te enervează. Ca acum, când tu 
ai febră şi n-ai puteri mai deloc, iar ea te amenință c-o 
să-ți îndese pe gât supa de urzici pe care ai vărsat-o 
parțial în aşternuturi, parțial în castron. Şi-ți spune 
c-o să ți-o-ndese pentru că mori dacă nu mănânci 
măcar un pic. Ea nu ştie că tu asta-ți doreşti cel mai 
mult, n-are de unde să ştie. E frumoasă, bună şi gri-
julie cu tine poate tocmai pentru că nu ştie ce drac 
de moarte se străduieşte ea să salveze. Iar bunătatea 
complexează, mai ales că tu te pregăteşti să-i faci bu-
cata. Şi, normal, îți mai adaugă un centimetru şi ceva 
de vinovăție unde tu erai şi-aşa în drum spre gura de 
vărsare. Dar dacă ea nu ştie mai nimic din ce-i prin 
tine, în afară de mâncare, apă şi medicamente, la ne-
voie, n-are de unde şti nici că tu vrei să mori bună, 
zdravănă, adică perfect sănătoasă, în niciun caz acum, 
când arzi ca un reşou uitat în priză. Pentru că moar-
tea e o chestie în primul rând de curaj, iar curaj n-ai 



când zaci la pat. Las’ că te faci tu bine şi te ocupi şi 
de moarte. 

Până atunci însă, ia măcar două-trei linguri din 
supa de urzici pe care mai devreme ai returnat-o. 
I-am luat mamei castronul din mâini, cu nişte puteri 
clare, chiar dacă tremurate, şi-am înghițit ce vomita-
sem în el. Febra era aşa de mare, că alea două lacrimi 
care-au însoțit ultima înghițitură s-au uscat pe loc, de 
cum au ajuns sub pleoapă. Mama s-a uitat la mine 
ca la o bâzdâganie, a oftat şi m-a mângâiat pe frunte. 
„Am glumit“, mi-a spus. „Tare rău trebuie să-ți fie, 
dacă nu ți-ai dat seama că am glumit.“ Ba mi-am dat, 
cum să nu-mi fi dat, doar tu eşti aşa bună mereu cu 
mine, numai c-am vrut să-ți arăt că-ți apreciez efor-
turile de a mă vindeca şi-am mai vrut să-ți arăt că nu 
vreau să te dezamăgesc şi că ştiu să-mi repar greşelile. 
Dar nu i-am zis nimic din toate astea, aş fi speriat-o 
cumplit. M-am întins la loc şi-am închis ochii, să mă 
culc. Obosisem îngrozitor. Mama sigur s-a liniştit, 
pentru că s-a ridicat şi a plecat. Ştiam c-o să mai vină 
din când în când şi-o să-mi pună mâna pe frunte, să 
vadă cât de mare mi-e temperatura. Şi eu m-am liniş-
tit. Mama, deşi era cât pe-aci, nu aflase mare lucru 
din mine. Cam ăsta fusese cel mai recent act de boală 
şi se-ntâmplase prin aprilie, înainte să dea căldura. 
Acum eram în octombrie, venise iar frigul, dar nu 
se lipise nicio boală de mine. Am luat asta ca pe un 
semn c-a venit timpul să plec. 



Cum am cunoscut-o pe mama

Aveam doi ani şi eram centrul atenției. De fapt, 
n-aveam doi ani împliniți, că nu era ziua mea, era un 
pic înainte de ea, poate doar cu câteva zile, şi mirosea 
a gutui şi-a pere târzii. Carevasăzică trebuie să fi fost 
toamnă departe sau începutul lui decembrie. Eram 
îmbrăcată în costum popular maghiar, rochiță neagră, 
cu flori mici şi roz-bombon, şorțuleț şi pantofi ne-
gri, de lac, cu baretă. Recitam „Muma lui Ştefan-cel-
Mare“ de Dimitrie Bolintineanu. Şi recitam frumos şi 
din ambii plămâni, în limba maghiară. Nu-nțelegeam 
nimic din ce spuneam, dar asta nu conta. Era un fel 
de cântec fără muzică. Ştiam poezia şi-n româneşte, 
dar se pare că familia era încântată să vadă micuțul 
ventriloc producându-se într-o limbă străină. Zic ei 
că n-am scos nicio vorbă articulată până la un an, nici 
măcar sunete disparate, în afara strănutului, tusei şi 
eructației, dar pe astea le scot toate mamiferele. Se te-
meau serios c-aş putea fi mută, dar temerea asta s-a 
transformat în şoc atunci când am vorbit prima dată, 
iar asta pentru că am spus o frază destul de lungă, în 
locul unui sănătos cuvânt de început, pe care, din bun-
simț, ar fi trebuit să-l stâlcesc, ca orice copil normal, 



în vârstă de un an. Ceea ce nu s-a-ntâmplat, dar lor 
le-a convenit. Asta-nsemna că înțeleg chiar mai mult 
decât exprim, ceea ce era o uşurare pentru că se te-
museră că, dacă nu vorbesc, nici nu gândesc. Legături 
primejdioase. Şi pentru că vorbeam, ba încă atât de 
dintr-odată şi de bine, s-au gândit să mă ajute să-mi 
manifest şi capacitatea de înregistrare şi de redare, aşa 
că m-au învățat poezia asta lungă în două limbi. Erau 
atât de fericiți, iar asta se vedea în zâmbetele lor uri-
aşe, în fețele transfigurate şi-n pupilele dilatate, încât 
mă contaminau şi pe mine. Nu mai era doar plăcerea 
lor, devenise şi a mea. Poate că mai mult a mea. 

Pe bunicii mei îi cunoşteam foarte bine. Ea mi-
rosea a fulger, iar el, a mătase. Ei mă creşteau. Şi pe 
unchiul Petre, fratele bunicului, îl cunoşteam foar-
te bine. El mă învățase poezia bilingvă. Dar lângă ei 
am văzut patru oameni tineri şi toți foarte frumoşi. 
Două femei şi doi bărbați. Femeile erau una blondă, 
de statură potrivită, cu sâni mari, dar nu foarte mari, 
şi şolduri rotunde, cu ochi verzi, iar cealaltă era înaltă 
şi foarte subțire, cu părul lung şi negru şi cu ochii 
mari şi tot negri. La bărbați, diferența de statură era 
imensă. Unul era de înălțime medie, cu barbă şi cu 
ochii buni, parcă îți dădea o plăcintă caldă privirea 
lui, iar celălalt era cel mai înalt om pe care-l văzu-
sem vreodată, iar asta avea să rămână aşa pentru încă 
foarte multă vreme. Era brunet, frumos şi avea ochi 
albaştri. Femeia blondă şi bărbatul extrem de înalt 
erau mama mea şi tatăl meu. Ceilalți doi erau un-
chiul meu, fratele mamei, şi mătuşa mea, soția lui. 
Sigur că îi văzusem pe toți patru şi înainte, însă nu 
mi-amintesc nimic în legătură cu niciunul dintre ei. 



Pentru mine, momentul ăla, când recitam, iar ei se 
emoționau în fața mea, era prima vedere. Dar, deşi 
i-am văzut pe toți patru atunci, n-am conştientizat-o 
decât pe mama. Adică atunci mi-am dat eu seama că 
bunica mea nu e mama mea. Dar n-am mers atât de 
departe încât să pricep că-i mama mamei mele. Era 
prea mult. Mama a venit la mine după ce-am termi-
nat de spus ambele poezii şi m-a strâns tare-n brațe, 
m-a şi legănat, iar, la sfârşitul leagănului, m-a pupat. 
Mirosea a țâțe pline. Asta m-a şi făcut să înțeleg cu 
un loc din mine pe care nu l-am aflat nici acum, ge-
ografic vorbind, că femeia aia frumoasă e mama mea. 

Când m-am făcut mai mare, mi-au povestit că 
mama stătuse cu mine de când m-a conceput şi până 
când am făcut nouă luni, iar de când m-a născut şi 
până m-a dus la bunici, să mă crească ei, mă şi alăp-
tase. Bun, şi-atunci cum de-o uitasem eu pe mama 
într-un timp atât de scurt, mai ales că ea venea foar-
te des să mă vadă? Sau poate n-o uitasem, poate c-o 
aveam pe mama în mine, dar atunci am înțeles că 
mama nu e doar în mine, ci şi în afara mea. E ci-
neva diferit de mine, complet altă ființă. Deşi, mai 
degrabă, cred c-am simțit lucrurile astea, nu le-am 
înțeles. Între timp, între foarte mult timp, am aflat 
că a simți se suprapune perfect de cele mai multe ori 
peste a înțelege. Între prea mult timp, de fapt. Cert 
este că atunci am cunoscut-o pe mama şi mi-a plă-
cut foarte mult de ea. Era tânără, frumoasă şi-avea o 
voce veselă. Pe ceilalți doar i-am observat în treacăt, 
nu m-au impresionat cu absolut nimic, nici măcar 
cu îmbrățişările de la final, alea normale, de felici-
tare a copilului recitator pe care toată lumea îl crede 



deştept, nu bun memorator. Mi-amintesc că mi-au 
dat prăjituri, iar mie-mi plac enorm prăjiturile. De 
dragul lor, dar și ca să mă atârn de viață, am învățat 
să gătesc la doişpe ani. Şi-am luat-o invers, cum le 
iau eu pe multe. Am început cu dulciurile şi-apoi am 
ajuns la mâncăruri. Aşa fac şi cu revistele: le citesc de 
la sfârşit spre început. Numai cărțile şi filmele sunt 
tratate normal. Deocamdată. Prăjiturile mi le-a dat 
bunica, bunicul mi-a dat apă. 

Cei patru tineri au ieşit în curte să vorbească, să 
râdă, să mănânce mâncare și pe urmă prăjituri. Parcă 
n-au stat mult, dar n-am fost bună niciodată la so-
cotit timpul. Ştiu că atunci când s-a adunat cerul de 
seară, au plecat toți patru. Eu m-am dus la culcare cu 
bunicii, iar pe ei i-am mai văzut numai după ce s-a 
făcut dimineață şi mirosea a cafea în toată casa, era o 
casă foarte mare, şi în toată curtea. Poate că nu chiar 
în toată, dar în toată via sigur s-a dus. Mirosea a frun-
ze de viță uscate, a struguri stafidiți, a soare proas-
păt şi-a cafea. Ei patru erau în curte, era şi bunica. 
S-a ridicat când m-a văzut şi m-a pupat. M-a luat în 
brațe, m-a întrebat dacă am fost la oală, m-a dus şi 
m-a spălat pe mâini şi pe față, fiindcă fusesem, şi m-a 
aşezat la masă. Mi-a dat să mănânc un ou ochi cu o 
felie de pâine cu unt, brânză şi lapte bătut. Ceilalți nu 
m-au observat de la început, numai când am început 
să mănânc. Trei dintre ei au întins mâinile deodată, 
să mă mângâie. Bărbatul cel înalt m-a întrebat ce fac. 
Mama îmi zâmbea în timp ce bunica îmi potrivea 
bucăți mici şi mi le dădea la mestecat. Când am ter-
minat de mâncat, mama a venit şi-a strâns frumos 
masa, apoi m-a luat în brațe şi m-a dus la lavoar, să 



mă spele. Pe drum, m-a pupat pe tâmplă. Respirația 
ei mirosea a hortensie. Mi-a plăcut de mama. Mi-am 
pus mâinile pe după gâtul ei şi-am pupat-o şi eu, pe 
ochi şi pe nas. A râs şi mi-a zis că mergem în casă 
după ce ne spălăm pe mâini şi pe față, să mă-mbrace 
mai gros, că s-a făcut frig. Dar parcă n-a zis „față“, a 
zis „bot“, că mama şi-acum zice aşa când e ea nespe-
riată de ceva. 



Cum l-am cunoscut pe tata

Aveam trei ani şi un pic mai mult de jumătate, că 
era vară, iar eu, cum v-am spus, sunt născută în de-
cembrie. Trăiam bine şi frumos la bunici, aveam şi-un 
pisoi. Eram un copil ca toți copiii, numai că iubit. Pe 
pisoi îl botezasem Pisoiaca şi aveam prea multă grijă 
de el, prea multă în raport cu nevoile lui de hrană şi, 
mai ales, de afecțiune. Îl urmăream tot timpul, nu 
avea niciun pic de libertate, n-avea dreptul la viața 
lui. Trebuia asasinat cu grija şi cu dragostea mea, ca 
să fie fericit. Cât de cât, am reuşit să-l domesticesc, 
ajunsese nenorocitul să umble după mine ca un cățel. 
Sindromul Stockholm. Stătea şi la spălat, că-i făceam 
baie într-un lighean de trei ori pe zi, să fie curat. În 
general, era. Problema a fost la prima ploaie din viața 
lui de copil şi a mea de părinte. S-a umplut de noroi, 
ca un prost ce era. Eu, ca orice mamă deşteaptă şi 
foarte grijulie, am încins la soare un lighean, că nici pe 
mine nu mă spăla nimeni cu apă rece. La soare pentru 
că la aragazul cu butelie n-aveam eu voie să umblu, 
„să nu sară casa-n aer“, așa zicea bunica. L-am vârât 
în apă şi, pentru că era mai murdar decât oricând, am 
vrut să-i dau şi cu săpun. Dar săpunul i s-a lipit de 



blană şi acolo a rămas. Cumva trebuia scos. M-am dus 
în magazie şi-am luat o mână de dero pe care am pre-
sărat-o în lighean. Am făcut cercuri în apă, cum făcea 
bunică-mea înainte să bage rufele la-nmuiat, l-am bă-
gat pe pisoi înapoi, că sărise, şi l-am spălat tot cum am 
văzut că făcea ea cu rufele, le freca temeinic. 

N-am avut cum să-l las să se-nmoaie pentru că 
n-a vrut să stea liniştit. Mieuna şi se zbătea îngrozitor. 
L-am limpezit cu apă rece, direct în găleată. Nici bu-
nică-mea nu încălzea apa de limpezit, o scotea direct 
din puț şi-o turna în câteva ligheane, dar eu nu le-am 
găsit, aşa că şi găleata era bună. L-am scos şi l-am pus 
pe sârma de la vie, la uscat. Normal, l-am prins de la-
bele de sus, cu cârlige de rufe. Nici baia nu i-a plăcut, 
zvântatul la soare nici atât. M-am aşezat sub el, în 
locul ăla strâmt, era o felie mică de pământ sub boltă 
care scăpase de ciment, unde pusese bunică-mea nişte 
panseluțe. Între ele stăteam şi susțineam pisoiul de 
sub coadă, să nu mai atârne. Eram sigură că poziția 
aia nu-i convine, nu-l văzusem niciodată atârnând de 
bunăvoie. Nu-nțelegeam de ce e nemulțumit: era cu-
rat şi mirosea frumos, cum nu mai mirosise el vreo-
dată. Bunicul meu m-a găsit plângând sub pisoi. L-a 
eliberat din cârligele de lemn, cu arc gros şi bun, şi 
mi-a spus că-l uscăm într-un prosop, nu aşa, că-l dor 
labele de la cârlige. Şi mi-a mai zis că pe sârme, la 
uscat, nu punem decât haine, cearșafuri şi pungi de 
un leu. Și numai pe alea din curtea mare. Pe sârmele 
de la vie are voie numai bunică-mea să pună otrepe, 
nimic altceva, iar pe gard, covoare, preșuri și pături. 
Aşa am făcut mereu din ziua aia, iar atunci, după 
ce l-am şters bine cu prosopul amândoi şi-ncetişor, 



bunicul mi-a spus să-l ducem la mama lui, că e speri-
at. Dar mama lui eram eu, că doar eu aveam grijă de 
el şi-l iubeam. Da, dar ea îi dădea şi lapte din țâțele 
ei, ca să-i treacă sperietura. Aşa mi-a zis bunicul, iar 
eu l-am crezut şi-am fost de acord. Tot ce zicea el era 
şi bun, şi bine. Fără nicio excepție. Cu făcutul au fost 
probleme. Două lucruri nu mi-au plăcut la el: că bea 
mult şi des şi-o supăra pe bunică-mea cu chestia asta, 
iar bunică-mii nu-i stătea deloc bine când era supăra-
tă, şi că a murit. 
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