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O ADUNARE DE PUTERI

Viata mea s-a schimbat complet dupa moartea
mea. Pentru cd am ratat-o. Moartea, nu viata. Sau asa
am crezut atunci, pe loc. C-am ratat. In timp, viata s-a
si diluat, s-a si volatilizat pe alocuri. Am ajuns destul
de repede la momentul in care mi-am dat seama ca ele
nu sunt deloc striine una de alta, nicidecum opuse,
cum crede lumea. De fapt, am ratat moartea o data,
viata o ratez de mai multe ori pe zi. Noroc cu noptile
pentru ci visele nu se pot rata niciodatd. Micar atat.
Frumos ar fi sd recunosc ci prietenia asta dintre viata
si moarte, revelata la doispe ani, m-a ajutat enorm.
De-atunci nu mi-a mai fost fricd de moarte pentru
foarte multd vreme. PAnd pe la vreo treizeci de ani,
cand am nascut. Numai de viatd mi-a fost frica. Cand
eram in scoala primard, abia asteptam si ma fac mare,
adica sa fac treizeci de ani. Era maximumul lui mare.
N-am luat niciodatd in calcul c-o0 si trec gardul lui
treizeci. Daca luam, sigur nu-mi supravietuiam. Mare
dupd mic e normal, e-n firea lucrurilor. Mare dupa
mare e un lucru pe care un copil nu-l poate cuprinde
cu mintea. Mai bine. In timpul ila, copilului ii creste
inima. Organul intelegerii.



Dar iatd ci acum nu mai eram in scoala prima-
ra, ci de-a dreptul in clasa a cincea, pe la mijlocul ei
intins nitel mai spre capit, si ma miram de fiecare
zi pe care-o apucam. Eram convinsa in fiecare sea-
ra ci durerea aia pietroasa din piept o sa ma omoare
in somn. Normal ci-n somn. Cand esti copil, visezi
morti curate, scurte si simple, morti ideale. Si neapi-
rat secrete, ca ti-e fricd si le-anunti. Le premeditezi
in ticere. Lasd, sa te giseasca ei a doua zi si treaba lor
ce fac cu tine. De plans, trebuie sa plangd, micar de
ochii lumii, dar nici micar eu nu eram atat de crudi
incat si cred ca n-ar fi plans de-adeviratelea ca m-au
pierdut. Oricum, ma culcam in fiecare seara cu perna
mea preferatd: gindul ci dupi moarte ma vor pretui.
O si le para lor rdu ci n-au stiut si se poarte cu mine,
vid ei durere. Dar tot nu reuseam si-mi imaginez cd
durerea aia a pierderii mele ar putea fi mai mare de-
cit a mea vie. De-aia credeam ci vine izbavirea peste
noapte si ma trezesc pe lumea ailaltd. Lume de care
nu mi-era frica deloc. Era absolut obligatoriu si se-
mene cu viata mea la bunici, care fusese raiul pe pa-
mant sau, in fine, o dovada a existentei raiului. Altfel,
ce rost mai avea chestia asta cu raiul?

Treaba e ca, desi cu hopuri, reuseam intr-un fel
sau in altul sa apuc diminetile, timpurile alea in care
lumea se trezeste cu chef de viata, de scoald, de mun-
ca. Eu, nu. Pentru ca eu puteam sd-mi permit tristetea
diminetii, ca sd nu-i zic chiar acedie, fiindci invitam
dupa-amiazd. Si cAnd poti tu sa fii cuprins ca lumea
si transfigurat de demonul diminetii, daca nu cind
ai tai au plecat la serviciu si esti singur acasd? Pe ala
clasic, al amiezii, il abandonasem cu un an in urma,



cand se terminase cu scoala de dimineata si singuri-
tatea de la pranz si nitel dupa, pina veneau ei de la
serviciu. Sau, fir-ar, poate cd era un demon care lucra
in doud schimburi. Seara era bine, cea mai frumoa-
sa parte a zilei. Dupa ce are lectiile gata, ghiozdanul
ficut, un om se poate apuca de citit, ca sd poatd su-
porta si el viata, prin eschiva. Si, daca nu-l ia somnul
cu cartea-n ochi, atunci, pani-l ia, sperd. Ca-n som-
nul ala mult-asteptat, adicd exact in noaptea aia, o
si se termine. Asta seamanad, intru citva, cu speranta
idealistilor loteriei, oamenii dia exaltati care nu joaca
niciodata, dar, cum ramén singuri, cum incep sa-si
planifice in detaliu ce vor face cu banii pe care-i vor
castiga la loto. De multe ori, cind vid oameni zim-
bind pe strada a nicaieri, ma gindesc ci s-ar putea si
fie planificatori din astia profesionisti intr-ale nimi-
cului. Au un surs tipic, iar eu il cunosc foarte bine
pentru ci l-am vizut in cateva dintre oglinzile mele si
mereu mi-a placut. E ceva si tAmp, si serafic acolo. Ar
trebui sa aiba si-un nume combinatia asta, si-i zicem,
poate, lotoreverie. Si tot ei sunt mai zdraveni la min-
te decit mine, ei, cu dorinta lor nebuna de-a cistiga
fird sa joace. Eu, un copil de doispe ani, sinitos, ce
sanse aveam sa crap, de mi culcam in fiecare seara cu
gandul cd-i ultima? Nicio sansa, bineinteles. Faptul
cd nu-mi plicea lumea in care ajunsesem in urmi cu
sase ani nu ma facea eligibild pentru moarte. Parca
era o luptd surdd, o joaci absurda pentru ca si febra
ficeam ceva mai rar, or, pe mine febra ma consacrase
in familie, ma ridicase la rangul de copil sensibil, si-
racul copil, daca moare de la galci? Febra venea brusc,
ca o suflare de Vezuviu in eruptie, si mi ficea una cu



patul. Ardeam, deliram si-i speriam pe toti, cd nu mai
apuc ziua urmdtoare. Ei, am avut si 42 temperatura,
si tot am apucat-o.

Intr-unul dintre momentele astea de febri si delir,
mama a aflat ci stiu sa-njur. Mi-a spus a doua zi, cAnd
mi-era nitel mai bine si mi-a dat si minénc supa de
urzici cu orez, ceva oribil, absolut imposibil de man-
cat. Dar eu am ficut inci de mici multe lucruri im-
posibile, nu ma puteam pierde de soclul ista cistigat
fard nicio truda, pe care insd il iubeam. Am mancat
cu lacrimi, ca sd inving boala. Asa mi-a zis mama. Ca,
dupa trei zile de neméncare si zicut intensiv, trebu-
ie sa mininc, ca sa supravietuiesc. Am mancat, ma
simteam si vinovata, si rusinata fiindca ea aflase ca stiu
sd-njur, nici n-a vrut si-mi spund ce anume zisesem,
asa ca m-am simtit si mai vinovatd, imaginindu-mi
injurdturi pe care habar n-aveam ci le stiu, pe unele
chiar le-am inventat in incercarea asta de sondare a
delirului si cred ca atunci s-a niscut talentul meu la
astfel de inovatii, am privit-o, mi-a zAmbit multumita,
dar n-am meritat zimbetul ei si stiam cd nu-l merit,
asa ca, si din cauza atacului de anxietate, am varsat.
Cand ai gélcile cit caisele, nu poti ménca si pace. Nu
pace buna, ci pacea nu e niciodatd buna pentru toata
lumea. Nu stiu de ce naiba numesc oamenii abuzul
sau compromisul pace, e treaba lor. Dar cind te cu-
prinde, peste boald, si nelinistea pentru ci ma-ta stie
ca tu injuri ca un muscal, tu, copilul ei cuminte ca
piatra, peste asta n-ai cum si treci fard spasme. Si mai
e si-un act de intimitate o astfel de revelatie materna.
Ma-ta are griji ce mananci, ce-mbraci, ce-ncalti, sa
ai caiete, stilou, cerneali, te oblojeste cu devotament



cand esti bolnav, alte mame n-au niciun pic de talent
la asta, dar nu poti avea atta intimitate cu ea incit sa
stie ce e-n capul tdu. Nici macar din cAnd in cind, iar
aici intra visele, visurile i injuraturile.

Dac-o primesti pe mi-ta in limbajele tale, atunci
o primesti in tine i te-ai nenorocit. O s creada ca
sunteti apropiate, o sa-i creascd inima, iar tu nu vrei
asta fiindcd ma-ta are deja o inimd foarte mare, e
blandid, buni si iubitoare, numai buni de méncat.
Problema e ci nu stie ca inima copilului ei nu e o
bucati din inima ei, e cu totul si cu totul altd inima.
Una mica, dar intreaga. Asa ca mai bine-ti lasi mama
in asteptare, dacd tot nu stii ce s faci cu ea. O mama
tanard, frumoasi si buni te complexeaza. Si te com-
plexeazi chiar si cAnd te enerveazi. Ca acum, cind tu
ai febri si n-ai puteri mai deloc, iar ea te ameninta c-o
sa-ti indese pe git supa de urzici pe care ai virsat-o
partial in asternuturi, partial in castron. Si-ti spune
c-0 si ti-o-ndese pentru c¢i mori daci nu maninci
midcar un pic. Ea nu stie ci tu asta-ti doresti cel mai
mult, n-are de unde si stie. E frumoasa, buni si gri-
julie cu tine poate tocmai pentru ci nu stie ce drac
de moarte se striduieste ea sd salveze. lar bunatatea
complexeazi, mai ales ci tu te pregatesti sa-i faci bu-
cata. Si, normal, iti mai adauga un centimetru si ceva
de vinovatie unde tu erai si-asa in drum spre gura de
vérsare. Dar daca ea nu stie mai nimic din ce-i prin
tine, in afard de mancare, apd si medicamente, la ne-
voie, n-are de unde sti nici cd tu vrei sa mori buni,
zdravina, adica perfect sindtoasa, in niciun caz acum,
cand arzi ca un resou uitat in priza. Pentru ci moar-
tea e o chestie in primul rind de curaj, iar curaj n-ai



cand zaci la pat. Las’ ca te faci tu bine si te ocupi si
de moarte.

Pand atunci insd, ia macar doud-trei linguri din
supa de urzici pe care mai devreme ai returnat-o.
I-am luat mamei castronul din méini, cu niste puteri
clare, chiar daca tremurate, si-am inghitit ce vomita-
sem in el. Febra era aga de mare, ci alea doud lacrimi
care-au Insotit ultima inghititurd s-au uscat pe loc, de
cum au ajuns sub pleoapd. Mama s-a uitat la mine
ca la o bazdiganie, a oftat si m-a méngaiat pe frunte.
LAm glumit®, mi-a spus. , Tare riu trebuie si-ti fie,
dacid nu ti-ai dat seama cd am glumit.“ Ba mi-am dat,
cum si nu-mi f dat, doar tu esti asa buna mereu cu
mine, numai c-am vrut si-ti ardt ca-ti apreciez efor-
turile de a ma vindeca si-am mai vrut si-ti ardt ci nu
vreau sd te dezamagesc si cd stiu si-mi repar greselile.
Dar nu i-am zis nimic din toate astea, as fi speriat-o
cumplit. M-am intins la loc si-am inchis ochii, sa ma
culc. Obosisem ingrozitor. Mama sigur s-a linistit,
pentru cd s-a ridicat si a plecat. Stiam c-o0 sd mai vina
din cAnd in cind si-o sa-mi pund mana pe frunte, si
vadi cit de mare mi-e temperatura. Si eu m-am linis-
tit. Mama, desi era cit pe-aci, nu aflase mare lucru
din mine. Cam &sta fusese cel mai recent act de boala
si se-ntdmplase prin aprilie, inainte sa dea cildura.
Acum eram in octombrie, venise iar frigul, dar nu
se lipise nicio boala de mine. Am luat asta ca pe un
semn c-a venit timpul sd plec.



CUM AM CUNOSCUT-O PE MAMA

Aveam doi ani si eram centrul atentiei. De fapt,
n-aveam doi ani impliniti, cd nu era ziua mea, era un
pic inainte de ea, poate doar cu cateva zile, si mirosea
a gutui si-a pere tarzii. Carevasizica trebuie sa fi fost
toamnd departe sau inceputul lui decembrie. Eram
imbracatd in costum popular maghiar, rochita neagra,
cu flori mici i roz-bombon, sortulet si pantofi ne-
gri, de lac, cu bareta. Recitam ,Muma lui Stefan-cel-
Mare® de Dimitrie Bolintineanu. Si recitam frumos si
din ambii pliméni, in limba maghiard. Nu-ntelegeam
nimic din ce spuneam, dar asta nu conta. Era un fel
de cantec fira muzica. Stiam poezia si-n romaneste,
dar se pare ci familia era incintata sa vadi micutul
ventriloc producindu-se intr-o limba striind. Zic ei
ci n-am scos nicio vorba articulata pani la un an, nici
macar sunete disparate, in afara stranutului, tusei si
eructatiei, dar pe astea le scot toate mamiferele. Se te-
meau serios c-as putea fi mutd, dar temerea asta s-a
transformat in soc atunci cAnd am vorbit prima dat,
far asta pentru ci am spus o fraza destul de lunga, in
locul unui sinitos cuvant de inceput, pe care, din bun-
simg, ar fi trebuit si-l stAlcesc, ca orice copil normal,



in varstd de un an. Ceea ce nu s-a-ntdmplat, dar lor
le-a convenit. Asta-nsemna ci inteleg chiar mai mult
decit exprim, ceea ce era o usurare pentru ci se te-
museri ca, dacd nu vorbesc, nici nu gindesc. Legaturi
primejdioase. Si pentru ci vorbeam, ba inci atat de
dintr-odata si de bine, s-au gindit si md ajute si-mi
manifest si capacitatea de inregistrare si de redare, asa
cd m-au invdtat poezia asta lunga in doua limbi. Erau
atat de fericiti, iar asta se vedea in zAmbetele lor uri-
ase, In fetele transfigurate si-n pupilele dilatate, incat
ma contaminau si pe mine. Nu mai era doar plicerea
lor, devenise si a mea. Poate ci mai mult a mea.

Pe bunicii mei {i cunosteam foarte bine. Ea mi-
rosea a fulger, iar el, a matase. Ei ma cresteau. Si pe
unchiul Petre, fratele bunicului, il cunosteam foar-
te bine. El mi invitase poezia bilingva. Dar langa ei
am vazut patru oameni tineri si toti foarte frumosi.
Doua femei si doi barbati. Femeile erau una blonda,
de staturd potrivita, cu sdni mari, dar nu foarte mari,
si solduri rotunde, cu ochi verzi, iar cealalta era inalta
si foarte subtire, cu parul lung si negru si cu ochii
mari si tot negri. La barbati, diferenta de statura era
imensd. Unul era de inaltime medie, cu barbi si cu
ochii buni, parcd iti diddea o plicintd calda privirea
lui, iar celalalt era cel mai inalt om pe care-] vizu-
sem vreodatd, iar asta avea si rimana asa pentru inca
foarte multd vreme. Era brunet, frumos si avea ochi
albastri. Femeia blondi si barbatul extrem de inalt
erau mama mea si tatdl meu. Ceilalti doi erau un-
chiul meu, fratele mamei, si matusa mea, sotia lui.
Sigur ca ii vazusem pe toti patru si inainte, insa nu
mi-amintesc nimic in legitura cu niciunul dintre ei.



Pentru mine, momentul ila, cind recitam, iar ei se
emotionau in fata mea, era prima vedere. Dar, desi
i-am vdzut pe toti patru atunci, n-am constientizat-o
decit pe mama. Adicd atunci mi-am dat eu seama ca
bunica mea nu e mama mea. Dar n-am mers atit de
departe incit si pricep ca-i mama mamei mele. Era
prea mult. Mama a venit la mine dupa ce-am termi-
nat de spus ambele poezii si m-a strins tare-n brate,
m-a si leginat, iar, la sfarsitul leaginului, m-a pupat.
Mirosea a tite pline. Asta m-a si ficut sd inteleg cu
un loc din mine pe care nu l-am aflat nici acum, ge-
ografic vorbind, ca femeia aia frumoasi e mama mea.

Cand m-am ficut mai mare, mi-au povestit ca
mama statuse cu mine de cAnd m-a conceput si pAna
cand am facut noud luni, iar de cAnd m-a néscut si
pand m-a dus la bunici, sa mi creasci ei, ma si alap-
tase. Bun, si-atunci cum de-o uitasem eu pe mama
intr-un timp atit de scurt, mai ales ca ea venea foar-
te des si ma vadd? Sau poate n-o uitasem, poate c-0
aveam pe mama in mine, dar atunci am inteles ca
mama nu e doar in mine, ci si in afara mea. E ci-
neva diferit de mine, complet alta fiintd. Desi, mai
degrabi, cred c-am simtit lucrurile astea, nu le-am
inteles. Intre timp, intre foarte mult timp, am aflat
ci a simti se suprapune perfect de cele mai multe ori
peste a intelege. Intre prea mult timp, de fapt. Cert
este cd atunci am cunoscut-o pe mama si mi-a pli-
cut foarte mult de ea. Era tinari, frumoasi si-avea o
voce veseld. Pe ceilalti doar i-am observat in treacit,
nu m-au impresionat cu absolut nimic, nici mécar
cu imbritisirile de la final, alea normale, de felici-
tare a copilului recitator pe care toatd lumea il crede



destept, nu bun memorator. Mi-amintesc ¢ mi-au
dat prajituri, iar mie-mi plac enorm préjiturile. De
dragul lor, dar si ca sa mi atirn de viata, am invitat
sa gitesc la doispe ani. Si-am luat-o invers, cum le
iau eu pe multe. Am inceput cu dulciurile gi-apoi am
ajuns la mancaruri. Asa fac si cu revistele: le citesc de
la sfarsit spre inceput. Numai cartile si filmele sunt
tratate normal. Deocamdatd. Prijiturile mi le-a dat
bunica, bunicul mi-a dat apa.

Cei patru tineri au iesit in curte si vorbeasca, si
radi, si manance méncare si pe urma prajicuri. Parcd
n-au stat mult, dar n-am fost buni niciodati la so-
cotit timpul. Stiu cd atunci cind s-a adunat cerul de
seard, au plecat toti patru. Eu m-am dus la culcare cu
bunicii, iar pe ei i-am mai vazut numai dupi ce s-a
ficut dimineatd si mirosea a cafea in toata casa, era o
casd foarte mare, i in toatd curtea. Poate ci nu chiar
in toatd, dar in toata via sigur s-a dus. Mirosea a frun-
ze de vitd uscate, a struguri stafiditi, a soare proas-
pat si-a cafea. Ei patru erau in curte, era §i bunica.
S-a ridicat cAnd m-a vazut si m-a pupat. M-a luat in
brate, m-a intrebat dacd am fost la oald, m-a dus si
m-a spilat pe miini si pe fata, fiindci fusesem, si m-a
asezat la masi. Mi-a dat si minainc un ou ochi cu o
felie de paine cu unt, brinza si lapte batut. Ceilalti nu
m-au observat de la inceput, numai cAnd am inceput
s maninc. Trei dintre ei au intins mainile deodati,
sa ma mangaie. Barbatul cel inalt m-a intrebat ce fac.
Mama imi zimbea in timp ce bunica imi potrivea
buciti mici si mi le didea la mestecat. Cind am ter-
minat de méncat, mama a venit si-a strins frumos
masa, apoi m-a luat in brate si m-a dus la lavoar, sa



ma spele. Pe drum, m-a pupat pe tAmpla. Respiratia
ei mirosea a hortensie. Mi-a plicut de mama. Mi-am
pus mainile pe dupd gitul ei si-am pupat-o si eu, pe
ochi si pe nas. A ris si mi-a zis ¢ mergem in casd
dupi ce ne spalim pe maini si pe fata, s ma-mbrace
mai gros, ca s-a facut frig. Dar parcid n-a zis ,fata®, a
zis ,bot“, cA mama si-acum zice asa cand e ea nespe-
riata de ceva.



CUM L-AM CUNOSCUT PE TATA

Aveam trei ani §i un pic mai mult de jumatate, ci
era vard, iar eu, cum v-am spus, sunt nascuta in de-
cembrie. Traiam bine si frumos la bunici, aveam si-un
pisoi. Eram un copil ca toti copiii, numai ca iubit. Pe
pisoi il botezasem Pisoiaca si aveam prea multa grija
de el, prea multa in raport cu nevoile lui de hrani si,
mai ales, de afectiune. Il urmiream tot timpul, nu
avea niciun pic de libertate, n-avea dreptul la viata
lui. Trebuia asasinat cu grija si cu dragostea mea, ca
sa fie fericit. Cat de cat, am reusit si-]1 domesticesc,
ajunsese nenorocitul si umble dupa mine ca un citel.
Sindromul Stockholm. Statea si la spilat, ca-i ficeam
baie intr-un lighean de trei ori pe zi, si fie curat. In
general, era. Problema a fost la prima ploaie din viata
lui de copil si a mea de parinte. S-a umplut de noroi,
ca un prost ce era. Eu, ca orice mama desteapta si
foarte grijulie, am incins la soare un lighean, ci nici pe
mine nu ma spila nimeni cu apa rece. La soare pentru
ca la aragazul cu butelie n-aveam eu voie si umblu,
,$4 Nu sard casa-n aer, asa zicea bunica. L-am vérit
in apd si, pentru ci era mai murdar decit oricind, am
vrut sd-i dau si cu sipun. Dar sipunul i s-a lipit de



blana si acolo a rimas. Cumva trebuia scos. M-am dus
in magazie si-am luat 0 mina de dero pe care am pre-
sarat-o in lighean. Am ficut cercuri in apa, cum ficea
bunici-mea inainte sa bage rufele la-nmuiat, l-am ba-
gat pe pisoi inapoi, ci sirise, si l-am spalat tot cum am
vazut ca facea ea cu rufele, le freca temeinic.

N-am avut cum si-l las sa se-nmoaie pentru ca
n-a vrut sa stea linistit. Mieuna si se zbdtea ingrozitor.
L-am limpezit cu apa rece, direct in galeatd. Nici bu-
nici-mea nu incalzea apa de limpezit, o scotea direct
din put si-o turna in cateva ligheane, dar eu nu le-am
gdsit, asa ca si gileata era buna. L-am scos si l-am pus
pe sirma de la vie, la uscat. Normal, l-am prins de la-
bele de sus, cu carlige de rufe. Nici baia nu i-a plicut,
zvantatul la soare nici atit. M-am asezat sub el, in
locul dla strimt, era o felie micd de paméint sub bolta
care scipase de ciment, unde pusese bunica-mea niste
panselute. Intre ele stiteam si sustineam pisoiul de
sub coadi, si nu mai atirne. Eram sigurd cd pozitia
aia nu-i convine, nu-l vizusem niciodata atarnind de
bunivoie. Nu-ntelegeam de ce e nemultumit: era cu-
rat si mirosea frumos, cum nu mai mirosise el vreo-
datd. Bunicul meu m-a gisit plangind sub pisoi. L-a
eliberat din carligele de lemn, cu arc gros si bun, si
mi-a spus ca-l uscim intr-un prosop, nu asa, ci-l dor
labele de la carlige. Si mi-a mai zis cd pe sirme, la
uscat, nu punem decit haine, cearsafuri si pungi de
un leu. Si numai pe alea din curtea mare. Pe sirmele
de la vie are voie numai bunici-mea si puni otrepe,
nimic altceva, iar pe gard, covoare, presuri si paturi.
Asa am ficut mereu din ziua aia, iar atunci, dupa
ce l-am sters bine cu prosopul amandoi si-ncetisor,



bunicul mi-a spus sa-1 ducem la mama lui, ca e speri-
at. Dar mama lui eram eu, ca doar eu aveam grija de
el si-l iubeam. Da, dar ea 1i didea si lapte din tatele
ei, ca sa-i treacd sperietura. Asa mi-a zis bunicul, iar
eu l-am crezut si-am fost de acord. Tot ce zicea el era
si bun, si bine. Fird nicio exceptie. Cu facutul au fost
probleme. Doud lucruri nu mi-au placut la el: ci bea
mult si des si-o supdra pe bunici-mea cu chestia asta,
iar bunicd-mii nu-i stitea deloc bine cind era supara-
td, si ca a murit.
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