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FRAGMENTE DIN CARTE



„Aș fi vrut să studiez teatru. M-am hotărât prea târziu. Așa 
că am dat examen la Jurnalism. În 2002. În 2006 eram absol-
ventă a Facultații de Jurnalism și Limba Engleză din cadrul 
Universității de Vest din Timișoara. Am lucrat mulți ani în 
presă. Apoi m-am îndrăgostit și am renunțat la tot. Am plecat 
peste o mare și câteva țări. Mai precis în Italia. M-am reîntors 
după trei ani. Nu mai voiam presă scrisă. Știam că nu se poate 
trăi decent din asta. Așa că m-am angajat într-o multinațională. 

După vreo șapte luni, am avut o tentativă de suicid. Cu 
pastile și alcool. Prea slab. Alcoolul. Când m-am trezit, după 
vreo două zile, m-am uitat pe geam. Și mi-am dat seama cât de 
norocoasă sunt că încă pot să văd soarele, copacii, să o pup pe 
mama și să îi spun că o iubesc.

Prietena mea cea mai bună mi-a dat numărul unui psihote-
rapeut. El m-a «deblocat». Mi-a spus, acum aproape patru ani: 
«Scrie». Și am început. De atunci nu m-am mai oprit. A fost 
ca și când am început să curg din mine. Am explodat. Și o fac 
în fiecare zi. Respir. Mănânc. Iubesc. Rănesc. Părăsesc. Fac sex. 
Fumez. Beau. Ca să scriu. E cauza mea finală. Mă scriu. Și sper 
să mă opresc doar când o să mor. Și asta pentru că nu știu dacă 
dincolo ne dau ăștia laptop, sau telefon, sau hârtie și pix ca să 
putem scrie. Dacă o fi dincolo.“ 

Ioana Duda



„If you’re going to try, go all the way. There 
is no other feeling like that. You will be 
alone with the gods, and the nights will 
flame with fire. You will ride life straight 
to perfect laughter. It’s the only good fight 
there is.“ 

Charles Bukowski





Sunt rotunjoară 
și îmi place berea

Salut. Sunt Ioana și îmi place berea. Cel mai mult 
aia nefiltrată, la halbă. E proaspătă și există mari șanse 
ca a doua zi să nu mă doară capul. Îmi mai place, 
în ordinea numerelor de pe tricou: whiskey, vinul 
roșu  sec și demisec – toamna și iarna, primăvara și 
vara din ăla alb. Și prosecco. Mult prosecco. Baxuri de 
prosecco. Beau destul de des. Cu poftă. Fumez. Tata 
zice că prea mult. Mama zice că e bine atâta timp cât 
fac ce vreau. Eu zic că… ce știu eu? Îmi place și cu 
asta basta.

La mine în casă e mai mereu păr de câine. Ah, 
ce chin! Ce jale! Aspirator. Nu îmi place deloc, dar 
chiar deloc, să calc și să spăl geamuri. Să duc gunoiul 
sau să spăl vase. Dacă stau să mă gândesc bine, nu 
cred că îmi place vreo activitate casnică. Aș putea să 
concurez fără probleme la Burlacu’ Anului. Mi se par 
abominabile aceste îndeletniciri. Am folosit cuvân-
tul abominabil (ah, ce îmi place!) nu pentru că sunt 
deșteaptă, dar l-am învățat azi de la prietena mea care 
e, și îmi place. E lung și greu. Tot ea a folosit odată 



cuvântul procrastinare. Eu încă mă chinuiesc să fac o 
propoziție cu el.

Vai, mie, sunt bondoacă și rotunjoară. Da, am 
ochi frumoși și sunt drăguță de la gât în sus. În rest, 
numa’ bună de rumenit. Dovada? Am 1.60 și vreo 61 
de kile. La purtător. Mereu. Și încă ceva. Grav. Tare 
grav. Atât de grav de nu știu dacă să vă spun au ba. 
Urăsc să fac shopping. Să mă plimb ore întregi prin 
magazine și să aleg până culeg. Să petrec o eternitate 
în cabina de probă, unde transpir ca un cal și apoi să 
suport durerea infernală de picioare, care, inevitabil, 
se umflă ca niște cartofi gata să îi pui în jar. Nu spun, 
situația materială mă ajută, obligându-mă să cumpăr 
doar ceea ce îmi trebuie. Una bucată, niciodată mai 
multe.

Dar știți ce? Mi-e drag de mine doar când sunt 
așa. Pe trotinetă, în blugi și teniși, cu ghiozdan în 
spate și ruj Chanel pe buze. De fiecare dată când am 
încercat să devin altceva sau altcineva, pentru a plă-
cea, m-am transformat într-o femeie tristă, frustrată 
și ghionoaie, care habar nu mai știa cine este. Atât 
de dureros devenea încât, după un timp, îmi dădeam 
două palme. Și îmi reveneam.

Vă jur pe sufletul meu că dorința de a plăcea dă-
unează grav sănătății. De orice fel. Inclusiv celei fi-
zice. Auziți aici. Într-un puseu de nerecunoaștere a 
propriei făpturi minunate care sunt, am petrecut ziua 
de ajun de Paște, din zori și până-n noapte, în pi-
cioare, trebăluind și gătind. Asta pentru ca fostul meu 
iubit să vadă că fată ca mine nu mai găsește el. M-am 
ales cu o lombosciatică frumoasă-frumoasă. Ca mine. 



Așa că vă las. Trebuie să intru la RMN.
Hai, noroc și încă un rând!

P.S. după RMN: Până la urmă tot răul spre bine. 
Am văzut luminița de la capătul capsulei, am făcut o 
retrospectivă a vieții mele nesăbuite, trebuind să stau 
acolo, nemișcată, vreo juma’ de oră, și am fredonat 
niște cântece. Acum nu îmi mai e teamă de Ceasul 
Ceasurilor, că pot să îmi imaginez clar cum va fi. 
Sănătate!



Cum m-am făcut mică 
când m-am făcut mare

Când era mică, mâncam pâine cu zahăr și lapte 
praf în cornet de hârtie, când primeau la laboratorul 
din colțul străzii. Băgam limba în cornet și luam cât 
de mult puteam. Și puteam mai mult decât mi se li-
pea de limbă, de dinți și cerul gurii.

Când Abilă avea bani să cumpere făină, zahăr și ce 
mai trebuia ca să facă biscuiți șprițați, era sărbătoare. 
Ce buni erau! Calzi. Se topeau în gură.

Când eram mică, băteam pădurile din Alba Iulia 
și mâncam pâine cu untură și mere furate din livezile 
din jurul pădurilor.

Când eram mică, într-o zi, pe când ne întorceam 
din pădure, a început să plouă. Am căzut într-o baltă 
și Abilă s-a trântit lângă mine. Am râs până ne-au 
durut fălcile și burta.

Când eram mică, mergeam cu Abilă (ah, Abilă 
e bunica mea, am uitat să vă spun) la alimentară să 
vindem borcane și sticle ca să avem bani de pâine.

Când eram mică, stăteam până la trei dimineața, 
cu Abilă, ca să curăț peștele prins de Petrică. Și eram 
fericite, că aveam mâncare. Altceva decât cartofi, 



ciuperci culese de noi, din pădure, și varză.
Când eram mică, așteptam pensia lui Abilă ca să 

îmi iau înghețată Polar. Din aia, „originală“. Cu gust 
de copilărie.

Când eram mică, bunica mea a primit într-o zi 
25 de lei de la un om care îi câștigase la loz în plic, că 
„Doamnă, fetița e minunată. Luați banii ăștia.“ Era 
una dintre acele zile când nu aveam borcane și sticle 
de vândut, deci nu aveam bani de pâine. Dar pentru 
că bunica mea credea, Dumnezeu ne-a ajutat. A tri-
mis un înger păzitor să ne aducă bani. Așa zicea ea. 
Atunci așa ziceam și eu. Aș vrea să mai zic așa.

Când eram mică și se lua curentul, mama mă pu-
nea pe pieptul ei și îmi recita din George Coșbuc. Și 
îmi spunea povești. Iar eu nu mă dădeam nicicum 
adormită.

Când eram mică, Moș Nicolae mi-a lăsat cara-
mele Maoam și puzzle pe pervazul geamului din bu-
cătărie. Și în alt an mi-a adus o colecție de discuri cu 
povești. Tot pe atunci Moș Crăciun venea. Pe atunci 
încă existau amândoi. De abia la 13 ani am aflat că ar 
fi o invenție a oamenilor. Când am găsit costumul în 
spatele ușii de bucătărie. Dar mama mi-a spus că spi-
ritul lor există și ei le șoptesc oamenilor ce și cum să 
cumpere copiilor, ca să îi bucure. Și am crezut. Până 
m-am făcut mare. Atât de mare, încât a trebuit să lupt 
mult ca să mai cred.

Când eram mică, nu aveam cheie la gât, pentru 
că mama a stat acasă cu mine până am împlinit șapte 
ani. Și apoi nu închideam ușa niciodată. Era mereu 
deschisă casa noastră.



Când eram mică, ascultam Angela Similea, Tudor 
Gheorghe, Cenaclul Flacăra și Vivaldi, la pick-up.

Apoi m-am făcut mare. Am început să mănânc 
crème brûlée și tiramisu, fructe de mare și brân-
ză franțuzească. Să mă plimb pe străzi asfaltate. Pe 
Corso. Aștept reducerile ca să îmi cumpăr pantofi. 
Mi-am luat umbrelă, ca să nu mă plouă pe părul 
proaspăt aranjat.

M-am făcut mare și am auzit că somonul e bun. 
Dar cine are timp ori chef să gătească? Îl iau gata pre-
parat. Și îl bag în gură. Îl mestec. Încet. Fără poftă. 
Că așa trebuie dacă vrei să ai digestie bună. Merele 
mi le cumpăr din piață, de la producători autohtoni, 
chipurile. Au gust de produs de import.

M-am făcut mare și acum am salariu. Sticlele și 
borcanele le arunc. Doar nu mănânc pâine. Îngrașă. 
Biscuiți pilates. Miracole? Nu se mai întâmplă. Viața 
e o alegere. Motivațional-pozitivă. Doar trebuie să am 
control asupra ei. Da, să fim fericiți. Musai, chiar dacă 
motiv de fericire nu-i. Că atragi și generezi, și umpli 
și golești. Ete fleoșc! Binele-i pe bucăți. Ca răul.

Și pentru că sunt mare și am salariu, mă duc la 
concerte live, bengoase. Ceea ce nu-i rău. Dar și când 
mă duc acasă și dă mama drumul la pick-up… e așa 
cum trebuie să fie. Și ăla tot concert live e. Al nostru.

M-am făcut mare și tot ce mi-a rămas sunt Moș 
Crăciun și Moș Nicolae. Nu! La ei nu renunț, orice 
ar fi. Îmi pregătesc ghetele și le pun în balcon. Și apoi 
plec. Să poată veni. Că știm toți că nu vine Moșul 
dacă există riscul de a fi văzut. Iar Moș Crăciun la fel 
de pretențios e. Așa că fac bradul cu tata, mai frământ 



cozonacii cu mama și apoi plec, cuminte, în cameră. 
Să îi dau moșului răgaz să așeze în voie cadourile sub 
brad.

Și nu renunț nici la bucuria celei mai importante 
zi din an. Ziua mea. Fac sărbătoare din ea. De cum 
mă trezesc. Dau drumul la muzică, îmi spun „La 
mulți ani!“, aștept să mă sune dragii mei și care uită 
nu are scăpare: îl sun eu și îi spun să îmi spună „La 
mulți ani!“. Și uite așa mă bucur toată ziua. Oi avea 
timp după de rele.

Când m-am făcut mare, am aflat că nu-i binecu-
vântare mai mare pe lumea asta decât să fii mic.

Și v-am spus povestea așa și am încălecat pe-o tro-
tinetă așa. Pe bune. Și povestea, și încălecatul.



Proastă și fericită

Nu îmi încep dimineața cu Mozart și nici nu am 
abonament la Operă. Vorbesc doar trei limbi străine. 
Una prost. Mai mult bălmăjesc. Bine, dacă el mă în-
treabă: „Comment ça va?“, melomană fiind, știu că 
răspunsul corect e „Comme çi, comme ça“.

Nu citesc eseuri filozifice și nici nu îmi petrec se-
rile în camera de studiu, extaziată, cu ochii închiși și 
părul vâlvoi, bătând cu vârfurile degetelor în brațul 
fotoliului acordurile unei simfonii necunoscute pu-
blicului larg.

Ascult folk românesc, Angela Similea, Tudor 
Gheorghe, Romica Puceanu și romanțe. Dansez, je-
lesc și mă perpelesc când ascult Maria Tănase, Ileana 
Sărăroiu și Edith Piaf.

Prefer cuvintele simple celor alambicate. Cred 
că exprimă mult mai curat și simplu emoția ori gân-
dul. Drept dovadă, până acum câteva luni habar nu 
aveam ce înseamnă a procrastina. Și acum, că știu, tot 
„a amâna“ folosesc.

Gâlgâi de plâns când Scarlett strânge în pumn pă-
mântul de la Tara.

Mă uit la copia mea după Sărutul lui Klimt cu 



aceeași uimire și emoție ca atunci când am văzut Pieta 
prima oară. Că la fel vibrez și freamăt. Știu cine și 
cum mi-a dat-o.

Nu-i bucurie mai mare decât o zi de sâmbă-
tă, când mă strecor atentă printre haine, pantofi, 
poșete aruncate de spiriduși neastâmpărați prin toa-
tă camera, până la bucătărie, unde privirea evită cu 
încăpățânare chiuveta plină ochi. Deschid borcanul, 
prizez cu nesaț niște aromă de cafea, umplu ibricul cu 
apă (nu mă întrebați cum, că mi-e rușine să vă spun. 
Bine, în baie, de la vană, că n-am loc în chiuveta din 
bucătărie), fac din nou slalom printre resturile vesti-
mentare, aproape levitând, grațioasă și cu zâmbet de 
gospodină care tocmai a văzut episodul final al teleno-
velei preferate, în care totul se termină cu bine (cam 
ca în piesa lui Shakespeare, doar că un pic mai dulce) 
și ajung, victorioasă, înapoi în bucătărie. Aprind încă 
o țigară. Da, încă una, pentru că prima am uitat-o pe 
masă. Îmi amintesc când începe să miroase a ars. Dau 
drumul la muzică, tare, cât pot eu de tare, beau cafea 
și dansez. Nu-i bucurie mai mare decât asta. Poate 
doar… Nu, cu siguranță nu. Nici măcar un specta-
col de balet la La Scala. Acum exagerez un pic. Aș 
renunța la curățenia de sâmbătă pentru un spectacol 
la Milano.

De ce vă spun toate astea? Că azi au venit nostal-
giile peste mine și mi-am amintit cât timp am pierdut 
încercând să impresionez și să dau pe spate oameni, 
mai ales bărbați. Ba că-s cultă, ba sofisticată, ba plină 
de emfază, dramatism și simț al umorului de CEA 
MAI BUNĂ C-A-L-I-T-A-T-E.
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