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FRAGMENTE DIN CARTE



Adevărata călătorie a descoperirii 
nu înseamnă căutarea de noi peisaje,

ci a privi cu noi ochi.

— Marcel Proust —





Marți, 12 martie
26 de zile rămase

Muzica, mai ales cea clasică, și mai ales Recviemul lui 
Mozart în Do minor, are energie cinetică. Dacă asculți 
suficient de atent, poți auzi arcușul viorii tremurând 
deasupra coardelor, gata să aprindă notele. Să le pună în 
mișcare. Și, odată ce notele sunt în aer, se lovesc unele de 
altele. Luminează. Explodează.

Mi-am petrecut o grămadă de timp întrebându-mă 
dacă tot așa te simți și atunci când mori. Dacă ăsta e și 
sunetul pe care-l faci când mori. Dacă voi izbucni și eu 
exact ca acele note, îmi voi striga ultima durere, după 
care voi rămâne tăcută pentru totdeauna. Sau dacă mă 
voi transforma într-un murmur neclar pe care abia îl 
auzi, dar care e mereu acolo, dacă asculți cu atenție. Să 
fiu sinceră, îmi petrec cea mai mare parte a timpului gân-
dindu-mă la moarte, la uitare, la sfârșit.

Dacă nu aș fi avut oricum obsesia mea legată de moar-
te, cu siguranță m-aș fi molipsit cu ea lucrând ca operator 
telefonic la firma Tucker – Idei pentru Vânzări. Din fe-
ricire pentru ei, nu pot fi trași la răspundere, fiindcă eu 



aveam problema asta de dinainte.
Tucker – Idei pentru Vânzări este o firmă de comerț 

prin telefon, care are sediul în subsolul unui mall căzut 
în uitare, de pe o stradă prăfuită. Câteva mese din plastic 
gri care au fost cel mai probabil cumpărate la pachet cu 
preț redus de la Costco sunt aliniate una lângă alta, și 
fiecare angajat are la dispoziție un telefon și un compu-
ter. Încăperea miroase a mucegai, combinat cu cafea arsă. 
Îmbietor.

Momentan, facem un sondaj pentru Concedii în 
Paradis. Vor să știe pe ce pun mai mult oamenii preț în 
concediile lor – pe calitatea mâncării și băuturii sau pe 
confortul camerelor de hotel. Formez următorul număr 
de telefon de pe lista mea: doamna Elena George, care 
locuiește pe Strada Dudelor. 

—	Alo?, îmi răspunde o voce pițigăiată.
—	Bună ziua, doamna George. Sunt Aysel și vă sun 

din partea firmei Tucker – Idei pentru Vânzări, TIV, le-
gat de Concedii în Paradis. Aveți un minut să-mi răspun-
deți la câteva întrebări?

Din vocea mea lipsește ciripitul vesel pe care-l au 
majoritatea colegilor mei. Asta e, nu sunt angajatul mo-
del de la TIV. 

—	V-am mai spus o dată să nu mă mai sunați la nu-
mărul ăsta!, zice doamna George și-mi închide în nas.

Poți fugi, dar nu te poți ascunde, doamna George. Pe isto-
ricul convorbirilor, notez lipsa ei de interes față de su-
biect. Pare că nu-și dorește o vacanță de două săptămâni 



în Hawaii, ofertă limitată. Regret profund, Concedii în 
Paradis.

Să dau două telefoane unul după altul, fără pauză, e 
prea mult pentru mine, așa că îmi îndrept atenția spre 
computer. Singurul avantaj al jobului meu este accesul 
liber și nelimitat la internet. Dau dublu click pe browser 
și mă loghez înapoi pe Schimbări Definitive, site-ul meu 
preferat în clipa asta.

—	Aysel!, se răstește la mine domnul Palmer, pro-
nunțându-mi numele greșit, ca întotdeauna.

Este Uh-zel, nu Ay-zel, dar pe el îl doare undeva.
—	De câte ori mai trebuie să-ți spun să nu-ți mai faci 

atât de lucru la computer? 
Face un semn spre jurnalul cu evidența convorbirilor. 
—	Mai ai o grămadă de numere acolo!
Domnul Palmer este genul ăla de persoană care ar 

putea să-și schimbe întreaga viață dacă măcar o dată, o 
singură dată, ar merge la un alt frizer. Momentan are o 
freză tip castron, care se potrivește mai degrabă băieților 
deșirați de clasa a șasea. Îmi vine să-i spun că o tunsoa-
re cu cărare într-o parte i-ar scoate mai bine în evidență 
linia maxilarului, dar bănuiesc că o duce destul de bine 
alături de doamna Palmer, așa că nu caută să se reinven-
teze. Mda, domnul Palmer n-are deocamdată o criză a 
vârstei mijlocii.

Urăsc s-o spun, dar sunt un pic invidioasă pe el. Cel 
puțin, el ar putea fi reparat, dacă și-ar dori asta. Câteva 
ajustări din foarfecă și ar fi ca nou. Pe mine, în schimb, 



n-ar putea să mă repare nimic.
—	Ce-i?, spune domnul Palmer când mă surprinde 

privindu-l atent.
—	Aveți un păr frumos, îi zic și mă învârt cu scaunul.
Cu alte cuvinte, am mințit: jobul meu are două 

avantaje. Internet gratis și nelimitat, plus faptul că pot 
sta într-un scaun care se rotește.

—	Ce?, mormăie el.
—	Aveți un păr frumos, repet eu. V-ați gândit vreo-

dată să-l purtați altfel?
—	Știi, mi-am asumat un risc atunci când te-am 

angajat.
Își flutură degetul ridat foarte aproape de fața mea. 
—	Toată lumea din oraș mi-a zis că o să fii o belea. 

Din cauza... știi tu...
Se poticnește și își ia privirea de la mine.
Din cauza lui taică-tu, îi completez eu fraza în minte. 

Gura mi se umple de acel gust acru, metalic, pe care am 
învățat să-l asociez cu situațiile umilitoare. 

—	Mă duc să mai dau telefoane.
Domnul Palmer nu spune nimic; se uită doar la cele 

trei bannere uriașe, lucioase, care au fost atârnate de cu-
rând pe peretele din spate al biroului. În fiecare din ele 
apare Brian Jackson, pozând în poziții studiate – brațele 
încrucișate pe piept, brațele ridicate deasupra capului în 
semn de victorie, brațele lăsate libere de o parte și de alta 
a corpului. Pielea i-a fost prelucrată în Photoshop să pară 
perfectă, dar nu a fost nevoie să-i înfrumusețeze și părul 



blond cenușiu sau ochii de un albastru strălucitor. Și eu 
știu – pentru că am trecut de atâtea ori pe lângă el pe ho-
lurile școlii – că mușchii lui de la picioare chiar au dimen-
siunile alea impresionante. În josul fiecărui banner uriaș 
sunt scrise, cu roșu, cuvintele „Originar din Langston, 
Kentucky, medaliat la Olimpiadă pentru Sărituri“.

Bannerul nu spune nimic despre primul băiat din 
Langston care aproape că se calificase la Olimpiadă. Dar 
nici nu are nevoie s-o facă. În timp ce-l privesc pe dom-
nul Palmer studiind atent posterele, îmi dau seama că se 
gândește la băiatul ăla – primul băiat. Aproape toți cei 
care privesc fruntea transpirată a lui Brian Jackson și muș-
chii lui de la picioare nu se pot opri să nu se gândească la 
Timothy Jackson. Și toți cei care văd bannerul și apoi mă 
văd pe mine cu siguranță se vor gândi la Timothy.

Într-un final, domnul Palmer își desprinde ochii de 
pe poster și se întoarce spre mine. Nu mă poate privi în 
ochi, totuși. Se uită undeva deasupra capului meu și își 
drege vocea.

—	Poate ar fi mai bine dacă nu ai veni la muncă 
mâine.

Îmi apăs coatele în suprafața tare a mesei, dorindu-mi 
să mă topesc și să mă contopesc cu plasticul gri. Să mă 
transform într-un amestec sintetic de polimeri, care nu 
pot simți nimic și nu se pot mișca. Îmi simt pielea înce-
pând să se învinețească sub greutatea corpului meu care 
o apasă și mă concentrez pe durerea surdă, intonând în 
surdină Toccata lui Bach. Mintea mi se umple cu sunetele 



grele și întunecate de orgă și îmi imaginez clapele aran-
jându-se singure sub forma unei scări, care duce spre un 
loc pustiu și tăcut. Un loc departe de TIV, departe de 
domnul Palmer, departe de toți și de toate.

Domnul Palmer pare să interpreteze greșit tăcerea 
mea drept confuzie, nu drept ceea ce este, un chin com-
plet, groaznic. Își întinde mâinile în față, frecându-le una 
de alta ca și cum le-ar spăla cu săpun. Trezesc, se pare, 
acest sentiment în mulți – nevoia de a-ți curăța mâinile 
după ce stai de vorbă cu mine. 

—	După cum poate știi, mâine vom da telefoane din 
partea orașului Langston, ca să încercăm să aducem cât 
mai multă lume la maratonul de sâmbătă. Pentru Brian 
Jackson.

Vocea domnului Palmer tremură puțin, iar privirea 
lui se întoarce iarăși spre banner, ca și cum concentrarea 
pe care Brian Jackson o are în poză i-ar putea da și lui 
curaj să continue.

Iar magia înfăptuită de Brian pare să dea roade pen-
tru domnul Palmer, fiindcă își regăsește tonul obișnuit.

—	Brian vine acasă în weekend din tabăra de antre-
nament, și orașul vrea ca fiecare dintre noi să-l întâmpi-
năm cu multă căldură. Și, deși știu că ți-ai dori să ne ajuți, 
mă tem că unii dintre clienții noștri ar putea să nu se sim-
tă în largul lor dacă i-ai invita tu la maraton, pentru că, ei 
bine, pentru că tatăl tău...  și deși știu că nu tu ai fost cea 
care... nu e vina ta...

Vocea lui își pierde volumul. Continuă să vorbească, 



dar se împiedică în cuvinte și nu prea mai pot să înțeleg 
ce spune. Mi se pare că este un amestec între o scuză, o 
explicație și o acuzație.

Încerc să nu râd. În loc să mă fixez pe absurditatea 
faptului că aparent nu sunt destul de atractivă nici măcar 
pentru a opera ca agent de vânzări prin telefon, prefer să 
mă concentrez pe felul în care domnul Palmer a ales să 
folosească termenul de „client“. Nu cred că persoanele 
pe care le hărțuim zilnic cu telefoane se consideră clienți, 
ci mai degrabă victime. Și, mulțumită tatălui meu, sunt 
foarte pricepută la a-i face pe toți să se simtă ca și cum 
chiar ar putea fi viitoarea victimă.

Nervos, cu fața roșie ca racul, domnul Palmer se în-
depărtează de biroul meu și începe să se plimbe printre 
rânduri. O roagă pe Marie să nu mai mestece gumă, și pe 
Tony să se abțină de la a mai da cu grăsime de la hambur-
ger pe tastatură.

Imediat ce domnul Palmer e la o distanță sigură de 
masa mea, deschid din nou fereastra de la Schimbări 
Definitive. Spus foarte pe scurt, Schimbări Definitive 
este un site pentru oamenii care își doresc să moară. 
Există mii de astfel de site-uri. Unele sunt mai trăsnite 
decât altele, câteva sunt mai nișate, destinate direct celor 
care și-au ales deja metoda, cum ar fi să zicem sufocarea, 
sau sunt destinate unui anumit tip de persoană, ca atle-
ții care au suferit un accident și sunt deprimați, sau alte 
rahaturi din astea. Încă nu am găsit unul dedicat fiicelor 
nedorite ale unor criminali feroce, așa că pentru moment 



Schimbări Definitive e locul potrivit pentru mine.
Site-ul lor este simplu, nu are chestii care să se miște 

sau genul de HTML penibil, de începător. E negru cu 
alb. Elegant, clasic. Asta dacă un site destinat sinuciderii 
poate fi elegant. Sunt grupuri de discuții și forumuri, și 
asta caut în special. De curând, am devenit cu adevărat 
interesată de secțiunea numită Parteneri de Sinucidere.

Chestia cu sinuciderea, pe care cei mai mulți oameni 
nu o înțeleg, este că poate fi foarte dificil de dus până 
la capăt. Știu, știu. Terapeuții și îndrumătorii o lălăie la 
nesfârșit despre cum sinuciderea este „soluția pentru cei 
lași“. Și cred că este – adică, vreau să spun, chiar renunț, 
mă predau. Fug de gaura neagră în care s-a transformat 
viitorul meu. Dar numai fiindcă e o lașitate nu înseamnă 
că va fi ușor de făcut.

Ce mă îngrijorează pe mine e că instinctul de auto-
conservare ar putea să fie prea puternic. E ca și cum cre-
ierul meu plin de depresie și corpul meu foarte-mult-în-
viață sunt într-o luptă permanentă unul cu celălalt. Mă 
tem că trupul meu ar putea să câștige în ultimul moment 
bătălia, cu vreun impuls imbecil de-al lui, și mă voi trezi 
că am făcut treaba numai pe jumătate.

Nimic nu mă sperie mai tare decât o încercare ne-
reușită. Ultimul lucru pe care mi-l doresc e să sfârșesc 
într-un scaun cu rotile, să mănânc doar hrană lichidă și 
să fiu supravegheată de o asistentă impertinentă care are 
o obsesie deloc secretă pentru un reality show siropos.

Așa că ăsta e motivul pentru care în ultima vreme tot 



trag cu ochiul la secțiunea Parteneri de Sinucidere. Cred 
că așa funcționează: îți găsești pe cineva la fel de ratat ca 
tine, care locuiește în apropiere, și îți plănuiești finalul 
împreună cu el. Astfel, sinuciderea devine o chestie de 
grup, și apare și presiunea de a o duce până la capăt. Din 
ce-am înțeles, e o metodă destul de eficientă. Treceți-mă 
și pe mine pe listă.

Mă uit rapid printre postări. Niciuna nu pare să mi 
se potrivească. Fie potențialii parteneri sunt prea departe 
(De ce naiba atât de mulți oameni din California vor să-și 
zboare creierii? Parcă vecinătatea oceanului te făcea mai 
fericit?), fie nu au vârsta potrivită (Chiar nu mi-ar plăcea 
deloc să mă amestec cu vreun adult care are probleme în 
căsnicie. Mămicile din suburbii, care suferă de depresie, 
chiar nu-s pentru mine).

Îmi trece prin cap să-mi scriu propriul anunț pe site, 
dar nu sunt sigură ce ar trebui să spun. De asemenea, ni-
mic nu mi se pare mai deplorabil decât să te expui acolo, 
încercând să găsești un partener, și apoi să fii refuzat. Mă 
uit peste umăr și-l văd pe domnul Palmer, la câteva rân-
duri distanță. Îi masează umerii Tinei Bart. Întotdeauna 
masează umerii Tinei Bart. Poate nu e chiar așa de fericit 
cu doamna Palmer pe cât îmi imaginam.

Domnul Palmer mă surprinde uitându-mă la el și-
mi face un semn din cap. Mă strâmb haios în direcția 
lui, apoi apuc telefonul și formez următorul număr de 
pe listă: Samuel Porter, care locuiește pe Bulevardul 
Galveston.



În timp ce ascult sunetul familiar al telefonului, 
computerul scoate un bip. La naiba. Mereu uit să opresc 
sonorul. 

Laura, femeia între două vârste care lucrează lângă 
mine și care poartă un ruj prea aprins pentru fața ei găl-
bejită, ridică o sprânceană în direcția mea. 

Dau din umeri.
—	Cred că își face un update, o lămuresc doar din 

mișcarea buzelor, fără a pronunța cuvintele.
Își dă ochii peste cap. Aparent, Laura este un bun de-

tector de minciuni.
Domnul Samuel Porter nu răspunde la telefon. Mă 

gândesc că nu moare după pina coladas. Îmi pare rău 
pentru Concedii în Paradis.

Las jos telefonul și dau din nou click pe Schimbări 
Definitive. Se pare că a scos un bip pentru că cineva a 
postat un mesaj nou pe forum. E intitulat 7 aprilie. Îl 
deschid:

Recunosc, la început m-am gândit că asta e o chestie stupidă. 
Întreg rostul sinuciderii este să fii singur pentru totdeauna, așa că 
n-am înțeles niciodată cum aș putea să-mi doresc s-o fac împre-
ună cu cineva. Dar ceva s-a schimbat. Sunt stresat că ar putea 
să-mi fie frică în ultimul moment sau ceva de genu’. Mai sunt și 
alte chestii, dar aș prefera să nu intru aici în amănunte.

Am doar câteva cerințe. Prima, nu vreau s-o fac cu o per-
soană care are copii. E ceva prea trist pentru mine. A doua, nu 
trebuie să locuiești la mai mult de o oră distanță de mine. Știu că 
e destul de dificil, pentru că locuiesc practic în mijlocul pustietății, 



dar asta este. A treia, va trebui s-o facem pe 7 aprilie. Data nu 
este negociabilă. Dacă vrei mai multe informații, scrie-mi.

FrozenRobot
Mă uit pe alte postări ale lui FrozenRobot și încerc 

să nu-i judec pseudonimul. Dar, pe bune, FrozenRobot? 
Îmi dau seama că toți de aici sunt puțin labili psihic – ok, 
foarte labili psihic, dar chiar și așa. Trebuie să ai puțină 
demnitate.

Aparent, FrozenRobot este băiat. Are șaptesprezece 
ani, deci cu un an mai mare ca mine. Asta ar fi în regulă. 
A, și este din Willis, Kentucky – la un sfert de oră dis-
tanță de mine.

Simt un curent trecându-mi prin tot corpul și 
îmi amintesc vag că așa te simți când ești entuziasmat. 
FrozenRobot pare că a picat la fix. Poate că, pentru pri-
ma dată în viață, am noroc. Trebuie să fie un semn din 
partea universului: dacă singura dată când ești norocos e 
atunci când îți planifici sinuciderea, e clar că-i timpul s-o 
ștergi de aici.

Citesc încă o dată mesajul. 7 aprilie... îmi convine. 
Azi este 12 martie. Aș putea să mai rezist încă o lună. 

—	Aysel, zice din nou domnul Palmer.
—	Ce e?, răspund, de abia acordându-i un strop de 

atenție.
Vine spre mine și se așază în spatele meu, apoi îmi 

atinge ușor ecranul computerului. Încerc să închid 
fereastra. 

—	Uite, nu-mi pasă ce faci tu în timpul liber, dar 



nu-ți aduce problemele cu tine la muncă. Pricepi?
Vocea lui sună teșită, ca o pernă veche de pe o cana-

pea pe care a stat toată lumea cu fundul. Mi-ar părea rău 
pentru domnul Palmer, dacă aș mai avea păreri de rău și 
pentru alți oameni în afară de mine.

Mă hazardez să presupun că domnul Palmer nu este 
familiar cu Schimbări Definitive. Probabil își imaginează 
că mă uit pe vreun site al fanilor heavy metal sau ceva de 
genu’. Habar nu are domnul Palmer, dar mie îmi place 
muzica instrumentală și blândă. Oare nu l-au învățat pă-
rinții lui să nu se lase pradă stereotipurilor? Doar pentru 
că sunt o fată de șaisprezece ani, cu păr creț și rebel, care 
poartă gri și negru, și dungi în fiecare zi, nu înseamnă că 
nu pot aprecia un solo drăguț de chitară sau un concert 
de pian ca lumea.

După ce domnul Palmer se îndepărtează, o aud pe 
Laura pufnind batjocoritoare.

—	Ce-i?, zic.
—	Nu ai internet acasă?
Se încruntă înspre mine. Bea din paharul cu cafea 

oferită gratis, iar marginea lui e murdară de rujul ei 
oribil.

—	N-ai un aparat de cafea acasă?
Ridică din umeri și, chiar când încep să cred că s-a 

sfârșit conversația noastră, spune:
—	Dacă vrei să te omori, n-ai decât. N-o să încerc să 

te opresc. Dar numai promite-mi că n-ai s-o faci aici. Nu 
vreau să fiu pusă să curăț după tine.



Mă uit în jos, la tastatură. Firimituri de biscuiți sunt 
înfipte între taste, iar F-ul este verde, pătat. Și chiar 
atunci mă hotărăsc – o să-i scriu lui FrozenRobot.

7 aprilie rămâne.



Miercuri, 13 martie
25 de zile rămase

Singurele ore la care chiar sunt atentă sunt cele de 
fizică. Nu sunt vreun geniu într-ale științei – departe de 
asta –, dar este singura materie care cred că ar putea avea 
niște răspunsuri la întrebările mele. 

Vreau să zic, la ora de engleză citim poezii scrise de 
poeți deprimați. Nu mă ajută cine știe ce. Profa, doamna 
Marks, și-a făcut un scop în viață din a încerca să desci-
freze ce au vrut să spună autorii. Din punctul meu de 
vedere, e destul de evident ce voiau să exprime: sunt 
deprimat și îmi doresc să mor. E aproape dureros să-i 
privesc pe colegii mei cum analizează fiecare vers, cău-
tându-i semnificații ascunse. Nu există înțelesuri ascun-
se. Oricine a trăit acel gen de tristețe profundă îți poa-
te spune că nu e nimic frumos, artistic sau misterios la 
depresie.

Depresia este ca o greutate care te apasă și de care nu 
poți scăpa orice ai face. Te strivește, făcând până și cele 
mai banale și simple lucruri, cum ar fi să-ți legi șiretu-
rile sau să mesteci o felie de pâine prăjită, să ți se pară la 



fel de grele ca escaladarea unui vârf de munte. Depresia 
este o parte din tine: e în oasele și în sângele tău. Dacă e 
ceva ce știu sigur despre ea, e că nu poți scăpa niciodată 
de acolo.

Și sunt convinsă că știu mai multe despre asta decât 
oricare dintre colegii mei. Când îi ascult cum vorbesc 
fără noimă, mi se face pielea de găină. Așa că, pentru 
mine, ora de engleză e ca un film documentar cu veveri-
țe oarbe care încearcă să găsească alune. Doamna Marks 
o să spună: „Haideți să aruncăm o privire la versul ăsta. 
Aici, poetul John Berryman spune: Viața, prieteni ai mei, 
este plictisitoare. Ce credeți că a vrut de fapt să exprime?“. 
Colegii vor începe să vocifereze, să strige chestii ridicole 
cum ar fi: „N-avea pe nimeni cu care să iasă în oraș sâm-
bătă seara!“ sau „Campionatul de fotbal se terminase și 
nu era nimic interesant de văzut la TV!“. 

Am nevoie de tot autocontrolul din lume ca să nu mă 
ridic în picioare și să zbier: „Era doar al naibii de trist. 
Asta e tot. Asta e ideea. Știe că viața nu va mai fi nimic 
în afară de asta, pentru el. Va rămâne mereu același rahat 
monoton și deprimant. Plictisitor, trist, plictisitor, trist. 
Vrea doar să se termine totul odată“. Dar asta ar însem-
na să răspund la ore, ceea ce mi-ar încălca una dintre re-
gulile personale. Nu particip niciodată la ce se întâmplă 
în jurul meu. De ce? Pentru că sunt deprimată ca naiba. 
Doamna Marks îmi aruncă din când în când o privire, 
ca și cum ar ști că eu înțeleg ce a vrut John Berryman să 
spună, dar nu îmi strigă numele niciodată.
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