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ADINA POPESCU s-a niscut la 10 septembrie 1978,
in Bucuresti. A inceput sa publice la virsta de 18
ani in revista ,Dilema®; astizi este redactor la
»Dilema veche®, unde are si o rubrici siptiminali
care se numeste ,Portrete in mers®. A scris mai
multe cirti pentru copii, a colaborat, ca scenaristi,
la citeva cirti de bandi desenati. In 2015, a apirut
»Povestiri de pe Calea Mosilor", o carte pe care a
scris-o pentru a-si recupera o parte din copiliria
ei petrecutd intr-un regim totalitar. Inca lucreaza
la o trilogie fantastici pentru toate virstele —
»O istorie secerd a Tarii Vampirilor, din care a
apirut primul volum, »Cartea Pricoliciului®. A
absolvit Regie de Film, face filme documentare.
Consideri ci si-a petrecut viata ei adulta de pina
acum »in astepare’, intr-o societate romaneasca
in tranzitie despre care a tot scris cu speranti, cu
lehamite si de cele mai multe ori cu duiosie, insi

de la care nu mai are mari asteptiri.



FATA DIN FOTOGRAFIE

M4 uit aproape in fiecare zi la fata asta din foto-
grafie. Dintr-o intimplare, ea imi distribuie artico-
lele pe Facebook.

— E o pozi care se potriveste foarte bine pe lat —
mi-a spus Cristina, editorul nostru web, care nu prea
se preocupd de virstd, n-are mai mult de 30 de ani.

— Si, in fond, nu te-ai schimbat prea mult!, a
addugat ea si am luat-o ca pe un compliment, asa
ci am ldsat poza acolo unde ii era locul, o ilustratie
pentru un autor, pe Facebook. Totusi, a continuat
sa ma surprinda in fiecare zi.

M4 uit lung la fata asta care nici nu implinise,
cred, 20 de ani, cu ochelarii ei de soare ovali, »cu
oglinda“ — céci asa se purtau pe atunci — si cu ma-
rea de la 2 Mai in fundal, in unscharf. Imbricati in
rochita ei rosie cusuti la masina clasica, fira pedala
electrici, de bunica mea. Mi-aduc aminte cind am

cumparat materialul de la magazinul ,Central® din



Cluj, o mitase grea, rosie, frumos imprimata cu
flori mici, argintii. Mi-aduc aminte si croiul ,,dupa
reviste”, asa i-am comandat eu bunicd-mii, si fie
modernd, cu mineci, guler teapin, decolteu in V si
pe talie. Asa avea si Andreea, prietena mea de la
Bucuresti. Imi amintesc si probele din apartamen-
tul de douid camere de la Cluj, momentele de astep-
tare in care mama mare infigea bolduri in material,
unul dup4 altul — ,,Stai pe loc, ca te intep!“. Mina
ei atit de moale si de zbirciti, la 70 si ceva de ani,
cu un deget lipsi pe care si-l pierduse in cuva ca un
mic cavou al masinii noastre de spalat manualg, din
Militari, in care imi spala scutecele pe cind aveam
doi ani. Mina ei atit de dragi, infigind bolduri, unul
cite unul. Mina mamei mele care incepe sa semene
cu a ei... uitati-va si pipditi miinile celor care imba-
trinesc, pielea care isi pierde fermitatea, se incre-
teste si devine subtire ca o foitd de tigara, atit de
fragild si de calda. Invelisurile noastre se subtiazi
odati cu virsta, dacd vi veti lua de mina mamele la
inceputurile bitrinetii lor, apoi si mai tirziu, spre
sfirsit, veti simti atit de bine duiosia a ceea ce vi
leaga.

Rochia rosie din mitase o pastrez si acum pe un

umeras, in dulap. E peticitd, am ars-o cu tigara in



Griadina Botanici, la o petrecere nocturni, poate
atunci cind am sdrit gardul sau poate altcindva,
atunci cind colega mea de banca a implinit 18 ani si
pentru cd nu aveam bani de plecat la munte, ne-am
dus ca sd bem in Botanicd, pe muntii aceia in mini-
aturd, demonstrativi.

Nu-mi mai vine oricum rochia, dar imi zic ci o
pistrez ca si o am ca model. Aiurea, o pistrez ca
bunica mea si triiascd cu mine in casd, prin rochia
aceea.

M4 uit la fata din fotografie, la parul ei usor ri-
vasit, inca ud, plin de sare marind. M3 uit mai ales
la zimbetul ei si ma fascineaza acel zimbet. Nu, nu
e in niciun caz zimbetul meu, e al ei. Al fetei de 20
de ani, cu o viata intreaga inainte. Peste acel zimbet
au mai trecut incd 20 de ani ca sd-l preschimbe in-
tr-unul mai retinut, usor strimb si nehotérit. Peste
incd 20 de ani sint convinsa ca va fi alt zimbet, nu
cel al meu de acum. Nu stiu cum va arita, insd imi
doresc ca el si mai existe. Insd zZimbetul acela initial
este cel al bucuriei in stare purd. Oare cum putea
fata din fotografie si zimbeasca cu asa o seninitate?
Cu atit de multi incredere? Tocmai iesise din cortul
ei tip igluu, nu avea bani de pensiuni si de hoteluri,

plecase la mare doar cu un cort verde pentru care



economisise mult timp si care acum zace in pivnita,
plin de praf si fiard bete. Bete pierdute, uitate pe di-
ferite plaje —la 2 Mai, la Vam4, la Portita. lesise din
cort pe acea mica plajd perfectd de la 2 Mai. Se ase-
zase pe izoprenul pe care il scosese din cort, gindin-
du-se cum isi va petrece seara. Fostul ei iubit locuia
in cortul de alituri, insa el nu apare in fotografie.
Fata din fotografie e singura si se simte bine cu
singuratatea ei. Peste 20 ani singuritatea o va spe-
ria, dar ea nu stie incd asta. Pentru cd zimbetul acela
ascunde libertatea absoluta pe care poti sa o ai doar
la 20 de ani. De a parisi sau de a reinnoda toate rela-
tiile care iti trec prin minte. Sau de a renunta pur si
simplu la orice relatie, de a amina totul pentru mai
tirziu. Pentru ci timp mai este, atit de mult timp, in-
cit n-ai ce face cu el decit si stai pe izoprenul tiu de
pe malul mirii, sd nu te gindesti ca trebuie sa scrii
cérti, ca sa lasi ceva in urma ta, ci trebuie sa cistigi
bani ca sd ajungi pe o plaji mai indepartata decit
cea din 2 Mai, cum ar fi una din Grecia sau de ce
nu din marile Sudului, ci trebuie. Oare trebuie sa
faci si copii? Oare trebuie s construiesti si case pe
care si le locuiesti rind pe rind? Oare trebuie si te
implici civic, sd ajuti oamenii, sd salvezi tot ceea ce a

mai rimas de salvat? Oare ce trebuie s faci pentru



tine ca si-ti fie pur si simplu bine, si zimbesti la fel
de frumos ca fata din fotografie?

Ce s-a ales de fata aceea? Ei bine, si eu ma intreb
uneori. Tot ce pot si spun e ci n-a ajuns glob-trotter,
asa cum isi dorea atunci, la 20 ani. N-a vizut decit
o parte foarte micd, minusculd din lume. Atit de
micd, incit piata Obor i se pare acum uriasa si pli-
na de poveste, de aceea scrie mereu despre ea. Inci
mai viseazi sd plece, dar nu mai are curajul s-o faca
asa, oricum. Cu un cort verde in spate si cu un
izopren. Citeodatd mai are niste porniri ca la 20 de
ani si isi petrece ore intregi in fata computerului,
calculind cit ar costa-o o cilitorie in Cuba. Sau
citeste blog-urile de cilitorie ale altora si uneori
ii este de indeajuns. Ce rost are? Peste inca 20 de
ani, n-o sa-si mai doreascd nimic din toate astea.
Oricum, virsta de mijloc trece cit ai clipi din ochi.
Asisti neputincios la zilele care abia daca incep si
se sfirsesc, la sarbitorile care se succed una dupi
alta, esti intr-o bulca. Te trezesti dintr-odati la 50
de ani. Incepi sa-ti faci ecografii, endoscopii, ca si
te convingi ci mai ai de triit incd 20 de ani.

M4 uit la fata din fotografie. Ea nu mai exis-
td, doar imi distribuie articolele de pe Facebook.

Traiesc insd din ramasitele ei.



ALTE GLASURI, ALTE CHIPURI

— Nu stiti cumva unde a plecat omul asta de
are motoreta din Visina?

E 0 doamna in virsta, micutd, care isi ascunde
o jumatate de chip sub o pilirie albd de soare, cu
boruri largi. In jurul ei, se invirte inutil fiul, un ins
inalt, cu parul cirunt. Nu-i impdrtiseste ingrijo-
rarea legatd de motoreta din Visina, abandonata
la intrarea in piatd, cu o lanterna pe post de far. E
doar indiferent si plictisit.

— Mamai, nu te mai agita atit! Uite, hai mai bine
s ne asezam aici, la umbra...

Doamna e de acord si se aseze la 0o masi de la cir-
ciuma din gura Oborului. Isi face vint cu un pliant
si se simte datoare si le explice celorlalti musterii.

— Avem un cumnat in Visina... nu mai stim ni-
mic de el de doi ani, ca n-are telefon. E bitrin, o
fi murit? D-aia voiam sa intreb de el pe omul asta

din Visina, cu motoreta. Satu-i mic, trebe s se



cunoasca intre ei... Ne scuteste de un drum pini la
Visina, pe cildurile astea.

— Mam, ti-am mai zis si stai linistitd, ci merg
eu pina la Visina, dacd e! Vrei si-ti cumpar o apa?

Femeia da energic din cap in semn ci nu vrea.
Fiul ofteaza. Rimin incremeniti la masi — o mama
si un fiu ca un grup statuar, ea cu o privire vigilenta
fixatd pe motoretd, in asteptare.

— Nea Stefane, salutiri de la domn doctor!,
strigd un tip bronzat si cu sapcad de la 0 masi, ca s
se audd patru mese mai incolo.

Nea Stefan ridici lenes mina in semn de salut
si-si vede de berile lui. Are doui. Una pe trei sfer-
turi biuti si deja rasuflati, a doua rece, neinceputa.
Bea din prima, dar ii face cu ochiul a doua.

Cea mai populari circiuma din Obor a devenit
mai nou cea de la intrarea in piatd, cu o terasa cu
multe mese, umbrele mari sub care te poti adipos-
ti de caniculd, muzici de petrecere care risuna din
boxe cind mai tare, cind in surdini, depinde de
dispozitia patronului. Mai ales la spartul tirgului,
circiuma e neincdpatoare. Aici, se fac si desfac pri-
etenii, mor toti dusmanii si apar altii noi, se regreta
comunismul in grup si se injura capitalismul fero-

ce. Stai cite o ord, doua, tragi de cite o bere, dar ai



ce vedea si auzi.

— V-am vizut cd sinteti copii elevati, v-am au-
zit vorbind intre voi mai devreme... Mi scuzati daca
vi deranjez, dar si vi intreb si eu ceva.

E o femeie fara virsta, foarte slaba, cu un piept
aproape scobit si cu parul vraiste. Imbricati prost,
intr-un soi de capot de casd, incaltata in slapi, ara-
td de parca tocmai s-ar fi trezit din somn. De fapt,
e pulbere. Am observat-o mai devreme, la 0 masa,
bind bere cu un striin, un mos cam ursuz, pini
cind asta s-a plictisit de ea, s-a ridicat si a plecat.
A ramas vreun sfert de ora singuri, cu gindurile ei
tulburi, apoi a inceput si caute un alt companion.

— Vroiam doar si vi intreb... de ce credeti
cd merge totul asa de prost in tara asta? Adica,
Romania, o tard asa frumoasa... si si ne mearga atit
de prost! De ce?

Are o tristete profunda in glas si blindete in
gesturi. Sint rimaisitele unei bune cresteri si a unei
elegante de odinioara, distruse cu timpul de alco-
ol. La inceput evit si-i rispund, insi pentru ci a
ramas in picioare lingd masa noastrd, in cele din
urmd balmajesc ceva despre coruptie, politica, hoti
si lichele. M3 asculta atent, clitinind din cap, cu

aceeasi blindete.



— Da, da, aveti dreptate... totusi, de ce merge
totul asa de prost? Nu-i picat?

Apoi isi spune povestea, in frinturi. Profesoara
de roman4, la un liceu bun din Bucuresti. Carti ci-
tite. Generatii de copii crescute, educate de ea. Si o
fiicd ca un soare”, cu facultate, cu o cariera. Cum
de-a ldsat-o si ajunga in halul dsta? — mi revolt eu,
dar nu zic nimic. In piata Obor, toate povestile pot
fi adevarate, la fel cum toate pot si fie un joc de tea-
tru, o mascarada.

Cind isi dd seama ca a intins coarda si ne de-
ranjeazd, femeia se retrage cu discretie la masa ei.
Alici giseste o precupeata si reia monologul de mai
devreme, cel cu mosul. Precupeata o asculti apatic.
La un moment dat, profesoara de romani se intre-
rupe din lungul ei dialog cu sine insisi si dispare
in directia gratarului. Se intoarce cu un carton cu
un singur mic. Se clatini, se impiedica si scapd mi-
cul pe jos, in mizerie. Se apleaca rapid si-l ridic4, il
pune la loc pe carton, aruncind priviri furisate in
jur, ca sia vada daci a observat-o cineva. Au vazut
toti, dar ce le pasd? Ma simt sfisiata de tristete... un
singur mic! De ce merge totul atit de prost? De ce?

— Sa triiesti, nea Stefane! Salutari de la Gigi!

Nea Stefan da din cap si soarbe din a treia bere.



il asteapta a patra, rece, neinceputa, ca o promisiu-
ne a ceva bun.

— Pleacs, bre, de aici... nu ti-am zis o data sa
pleci? In mortii ma-tii...

Un angajat al circiumii il imbrinceste pe un
homeless in afara terasei. Este pentru a treia oara
cind barbatul rufos si pe jumatate descult se invir-
te fird sens si tot incearcd sd pitrunda pe teritoriul
veseliei si betiei tihnite de dupd-amiazi. Insi el nu
mai are voie aici, e un exilat. Incearca sa explice in-
coerent cum ci a bdut acolo de dimineatd, cu nis-
te baieti, »uite, la masa aia am stat!*, iar baietii i-au
furat sacosa. Toata averea lui. Avea acolo — perna,
pituri, geacd, pantofi, de toate. Nu mai are nimic.
Biiguielile lui incoerente se transforma intr-un su-
voi de vorbe furioase. Chipul lui ce pare cilcat de
roata camionului e crincen. Isi scoate singurul sla-
pul din piciorul sting si-l arunca in directia mesei
la care a stat poate de dimineatd, poate cu un an in
urma.

— Pleaca, bre, n-auzi?

Angajatul il impinge cu scirba, e usor ca un
fulg. Omul se trezeste din nou in lumea plina de
marasm din afara cirsmei. Si o ia de capat.

— Iatd-] ca apare!, exclama batrina si se ridica



vioaie de pe scaun.

Tipul din Visina se intoarce la motoreta lui, cu
o lanternd pe post de far. Femeia il ia in primire,
insd dupd nici cinci minute se intoarce dezamagita
la fiul care o asteapta.

— Nu era din Visina... Doar a cumpirat moto-
reta de la cineva din Visina, dar nu stie nimic!

Se asazd din nou la masi, oftind.

— Lasi, mam4, ci mergem noi pina la Visina...
Sigur nu vrei o apa?

Umbrele serii se lasd peste piata Obor. A mai
trecut o vard, nu s-a schimbat nimic. Aerul devi-
ne vilurit si prea dens, mi simt ca intr-un acvariu,
dincolo de peretii lui de sticla, se vede undeva, de-
parte, orasul. Ne cresc la toti branhii si respirdm ca
pestii, bule mari cu cuvintele pe care le rostim se
ridic lenes la suprafatd. Ne vom adapta, vom su-
pravietui. Nea Stefan e la a sasea bere, se uitd cu

jind la a saptea.
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Umbrele serii se lasd peste piata Obor.
A mai trecut o vari, nu s-a schimbat
nimic. Aerul devine vilurit si prea
dens, ma simt ca intr-un acvariu,
dincolo de peretii lui de sticla, se vede
undeva, departe, orasul. Ne cresc la toti
branhii si respirdm ca pestii, bule mari
cu cuvintele pe care le rostim se ridica
lenes la suprafati. Ne vom adapta, vom
supravietui. Nea Stefan e la a sasea
bere, se uitd cu jind la a saptea.
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