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Adina Popescu s-a născut la 10 septembrie 1978, 
în Bucureşti. A început să publice la vîrsta de 18 
ani în revista „Dilema“; astăzi este redactor la 
„Dilema veche“, unde are și o rubrică săptămînală 
care se numește „Portrete în mers“. A scris mai 
multe cărți pentru copii, a colaborat, ca scenaristă, 
la cîteva cărți de bandă desenată. În 2015, a apărut 
„Povestiri de pe Calea Moșilor“, o carte pe care a 
scris-o pentru a-și recupera o parte din copilăria 
ei petrecută într-un regim totalitar. Încă lucrează 
la o trilogie fantastică pentru toate vîrstele – 
„O istorie seceră a Țării Vampirilor“, din care a 
apărut primul volum, „Cartea Pricoliciului“. A 
absolvit Regie de Film, face filme documentare. 
Consideră că și-a petrecut viața ei adultă de pînă 
acum „în aștepare“, într-o societate românească 
în tranziție despre care a tot scris cu speranță, cu 
lehamite și de cele mai multe ori cu duioșie, însă 
de la care nu mai are mari așteptări. 



Fata din fotografie

Mă uit aproape în fiecare zi la fata asta din foto-
grafie. Dintr-o întîmplare, ea îmi distribuie artico-
lele pe Facebook.

—	E o poză care se potrivește foarte bine pe lat – 
mi-a spus Cristina, editorul nostru web, care nu prea 
se preocupă de vîrstă, n-are mai mult de 30 de ani. 

—	Și, în fond, nu te-ai schimbat prea mult!, a 
adăugat ea și am luat-o ca pe un compliment, așa 
că am lăsat poza acolo unde îi era locul, o ilustrație 
pentru un autor, pe Facebook. Totuși, a continuat 
să mă surprindă în fiecare zi. 

 Mă uit lung la fata asta care nici nu împlinise, 
cred, 20 de ani, cu ochelarii ei de soare ovali, „cu 
oglindă“ – căci așa se purtau pe atunci – și cu ma-
rea de la 2 Mai în fundal, în unscharf. Îmbrăcată în 
rochița ei roșie cusută la mașina clasică, fără pedală 
electrică, de bunica mea. Mi-aduc aminte cînd am 
cumpărat materialul de la magazinul „Central“ din 



Cluj, o mătase grea, roșie, frumos imprimată cu 
flori mici, argintii. Mi-aduc aminte și croiul „după 
reviste“, așa i-am comandat eu bunică-mii, să fie 
modernă, cu mîneci, guler țeapăn, decolteu în V și 
pe talie. Așa avea și Andreea, prietena mea de la 
București. Îmi amintesc și probele din apartamen-
tul de două camere de la Cluj, momentele de aștep-
tare în care mama mare înfigea bolduri în material, 
unul după altul – „Stai pe loc, că te înțep!“. Mîna 
ei atît de moale și de zbîrcită, la 70 și ceva de ani, 
cu un deget lipsă pe care și-l pierduse în cuva ca un 
mic cavou al mașinii noastre de spălat manuală, din 
Militari, în care îmi spăla scutecele pe cînd aveam 
doi ani. Mîna ei atît de dragă, înfigînd bolduri, unul 
cîte unul. Mîna mamei mele care începe să semene 
cu a ei… uitați-vă și pipăiți mîinile celor care îmbă-
trînesc, pielea care își pierde fermitatea, se încre-
țește și devine subțire ca o foiță de țigară, atît de 
fragilă și de caldă. Învelișurile noastre se subțiază 
odată cu vîrsta, dacă vă veți lua de mînă mamele la 
începuturile bătrîneții lor, apoi și mai tîrziu, spre 
sfîrșit, veți simți atît de bine duioșia a ceea ce vă 
leagă.

Rochia roșie din mătase o păstrez și acum pe un 
umeraș, în dulap. E peticită, am ars-o cu țigara în 



Grădina Botanică, la o petrecere nocturnă, poate 
atunci cînd am sărit gardul sau poate altcîndva, 
atunci cînd colega mea de bancă a împlinit 18 ani și 
pentru că nu aveam bani de plecat la munte, ne-am 
dus ca să bem în Botanică, pe munții aceia în mini-
atură, demonstrativi.

Nu-mi mai vine oricum rochia, dar îmi zic că o 
păstrez ca să o am ca model. Aiurea, o păstrez ca 
bunica mea să trăiască cu mine în casă, prin rochia 
aceea. 

Mă uit la fata din fotografie, la părul ei ușor ră-
vășit, încă ud, plin de sare marină. Mă uit mai ales 
la zîmbetul ei și mă fascinează acel zîmbet. Nu, nu 
e în niciun caz zîmbetul meu, e al ei. Al fetei de 20 
de ani, cu o viață întreagă înainte. Peste acel zîmbet 
au mai trecut încă 20 de ani ca să-l preschimbe în-
tr-unul mai reținut, ușor strîmb și nehotărît. Peste 
încă 20 de ani sînt convinsă că va fi alt zîmbet, nu 
cel al meu de acum. Nu știu cum va arăta, însă îmi 
doresc ca el să mai existe. Însă zîmbetul acela inițial 
este cel al bucuriei în stare pură. Oare cum putea 
fata din fotografie să zîmbească cu așa o seninătate? 
Cu atît de multă încredere? Tocmai ieșise din cortul 
ei tip igluu, nu avea bani de pensiuni și de hoteluri, 
plecase la mare doar cu un cort verde pentru care 



economisise mult timp și care acum zace în pivniță, 
plin de praf și fără bețe. Bețe pierdute, uitate pe di-
ferite plaje – la 2 Mai, la Vamă, la Portița. Ieșise din 
cort pe acea mică plajă perfectă de la 2 Mai. Se așe-
zase pe izoprenul pe care îl scosese din cort, gîndin-
du-se cum își va petrece seara. Fostul ei iubit locuia 
în cortul de alături, însă el nu apare în fotografie. 

Fata din fotografie e singură și se simte bine cu 
singurătatea ei. Peste 20 ani singurătatea o va spe-
ria, dar ea nu știe încă asta. Pentru că zîmbetul acela 
ascunde libertatea absolută pe care poți să o ai doar 
la 20 de ani. De a părăsi sau de a reînnoda toate rela-
țiile care îți trec prin minte. Sau de a renunța pur și 
simplu la orice relație, de a amîna totul pentru mai 
tîrziu. Pentru că timp mai este, atît de mult timp, în-
cît n-ai ce face cu el decît să stai pe izoprenul tău de 
pe malul mării, să nu te gîndești că trebuie să scrii 
cărți, ca să lași ceva în urma ta, că trebuie să cîștigi 
bani ca să ajungi pe o plajă mai îndepărtată decît 
cea din 2 Mai, cum ar fi una din Grecia sau de ce 
nu din mările Sudului, că trebuie. Oare trebuie să 
faci și copii? Oare trebuie să construiești și case pe 
care să le locuiești rînd pe rînd? Oare trebuie să te 
implici civic, să ajuți oamenii, să salvezi tot ceea ce a 
mai rămas de salvat? Oare ce trebuie să faci pentru 



tine ca să-ți fie pur și simplu bine, să zîmbești la fel 
de frumos ca fata din fotografie? 

Ce s-a ales de fata aceea? Ei bine, și eu mă întreb 
uneori. Tot ce pot să spun e că n-a ajuns glob-trotter, 
așa cum își dorea atunci, la 20 ani. N-a văzut decît 
o parte foarte mică, minusculă din lume. Atît de 
mică, încît piața Obor i se pare acum uriașă și pli-
nă de poveste, de aceea scrie mereu despre ea. Încă 
mai visează să plece, dar nu mai are curajul s-o facă 
așa, oricum. Cu un cort verde în spate și cu un 
izopren. Cîteodată mai are niște porniri ca la 20 de 
ani și își petrece ore întregi în fața computerului, 
calculînd cît ar costa-o o călătorie în Cuba. Sau 
citește blog-urile de călătorie ale altora și uneori 
îi este de îndeajuns. Ce rost are? Peste încă 20 de 
ani, n-o să-și mai dorească nimic din toate astea. 
Oricum, vîrsta de mijloc trece cît ai clipi din ochi. 
Asiști neputincios la zilele care abia dacă încep și 
se sfîrșesc, la sărbătorile care se succed una după 
alta, ești într-o bulcă. Te trezești dintr-odată la 50 
de ani. Începi să-ți faci ecografii, endoscopii, ca să 
te convingi că mai ai de trăit încă 20 de ani. 

Mă uit la fata din fotografie. Ea nu mai exis-
tă, doar îmi distribuie articolele de pe Facebook. 
Trăiesc însă din rămășițele ei. 



Alte glasuri, alte chipuri

—	Nu știți cumva unde a plecat omul ăsta de 
are motoreta din Vișina? 

E o doamnă în vîrstă, micuță, care își ascunde 
o jumătate de chip sub o pălărie albă de soare, cu 
boruri largi. În jurul ei, se învîrte inutil fiul, un ins 
înalt, cu părul cărunt. Nu-i împărtășește îngrijo-
rarea legată de motoreta din Vișina, abandonată 
la intrarea în piață, cu o lanternă pe post de far. E 
doar indiferent și plictisit.  

—	Mamă, nu te mai agita atît! Uite, hai mai bine 
să ne așezăm aici, la umbră…

Doamna e de acord să se așeze la o masă de la cîr-
ciuma din gura Oborului. Își face vînt cu un pliant 
și se simte datoare să le explice celorlalți mușterii. 

—	Avem un cumnat în Vișina… nu mai știm ni-
mic de el de doi ani, că n-are telefon. E bătrîn, o 
fi murit? D-aia voiam să întreb de el pe omul ăsta 
din Vișina, cu motoreta. Satu-i mic, trebe să se 



cunoască între ei… Ne scutește de un drum pînă la 
Vișina, pe căldurile astea. 

—	Mamă, ți-am mai zis să stai liniștită, că merg 
eu pînă la Vișina, dacă e! Vrei să-ți cumpăr o apă? 

Femeia dă energic din cap în semn că nu vrea. 
Fiul oftează. Rămîn încremeniți la masă – o mamă 
și un fiu ca un grup statuar, ea cu o privire vigilentă 
fixată pe motoretă, în așteptare.  

—	Nea Ștefane, salutări de la domn doctor!, 
strigă un tip bronzat și cu șapcă de la o masă, ca să 
se audă patru mese mai încolo. 

Nea Ștefan ridică leneș mîna în semn de salut 
și-și vede de berile lui. Are două. Una pe trei sfer-
turi băută și deja răsuflată, a doua rece, neîncepută. 
Bea din prima, dar îi face cu ochiul a doua. 

Cea mai populară cîrciumă din Obor a devenit 
mai nou cea de la intrarea în piață, cu o terasă cu 
multe mese, umbrele mari sub care te poți adăpos-
ti de caniculă, muzică de petrecere care răsună din 
boxe cînd mai tare, cînd în surdină, depinde de 
dispoziția patronului. Mai ales la spartul tîrgului, 
cîrciuma e neîncăpătoare. Aici, se fac și desfac pri-
etenii, mor toți dușmanii și apar alții noi, se regretă 
comunismul în grup și se înjură capitalismul fero-
ce. Stai cîte o oră, două, tragi de cîte o bere, dar ai 



ce vedea și auzi. 
—	V-am văzut că sînteți copii elevați, v-am au-

zit vorbind între voi mai devreme… Mă scuzați dacă 
vă deranjez, dar să vă întreb și eu ceva. 

E o femeie fără vîrstă, foarte slabă, cu un piept 
aproape scobit și cu părul vraiște. Îmbrăcată prost, 
într-un soi de capot de casă, încălțată în șlapi, ara-
tă de parcă tocmai s-ar fi trezit din somn. De fapt, 
e pulbere. Am observat-o mai devreme, la o masă, 
bînd bere cu un străin, un moș cam ursuz, pînă 
cînd asta s-a plictisit de ea, s-a ridicat și a plecat. 
A rămas vreun sfert de oră singură, cu gîndurile ei 
tulburi, apoi a început să caute un alt companion. 

—	Vroiam doar să vă întreb… de ce credeți 
că merge totul așa de prost în țara asta? Adică, 
România, o țară așa frumoasă… și să ne meargă atît 
de prost! De ce?

Are o tristețe profundă în glas și blîndețe în 
gesturi. Sînt rămășițele unei bune creșteri și a unei 
eleganțe de odinioară, distruse cu timpul de alco-
ol. La început evit să-i răspund, însă pentru că a 
rămas în picioare lîngă masa noastră, în cele din 
urmă bălmăjesc ceva despre corupție, politică, hoți 
și lichele. Mă ascultă atent, clătinînd din cap, cu 
aceeași blîndețe. 



—	Da, da, aveți dreptate… totuși, de ce merge 
totul așa de prost? Nu-i păcat? 

Apoi își spune povestea, în frînturi. Profesoară 
de română, la un liceu bun din București. Cărți ci-
tite. Generații de copii crescute, educate de ea. Și o 
fiică „ca un soare“, cu facultate, cu o carieră. Cum 
de-a lăsat-o să ajungă în halul ăsta? – mă revolt eu, 
dar nu zic nimic. În piața Obor, toate poveștile pot 
fi adevărate, la fel cum toate pot să fie un joc de tea-
tru, o mascaradă.

Cînd își dă seama că a întins coarda și ne de-
ranjează, femeia se retrage cu discreție la masa ei. 
Aici găsește o precupeață și reia monologul de mai 
devreme, cel cu moșul. Precupeața o ascultă apatic. 
La un moment dat, profesoara de română se între-
rupe din lungul ei dialog cu sine însăși și dispare 
în direcția grătarului. Se întoarce cu un carton cu 
un singur mic. Se clatină, se împiedică și scapă mi-
cul pe jos, în mizerie. Se apleacă rapid și-l ridică, îl 
pune la loc pe carton, aruncînd priviri furișate în 
jur, ca să vadă dacă a observat-o cineva. Au văzut 
toți, dar ce le pasă? Mă simt sfîșiată de tristețe… un 
singur mic! De ce merge totul atît de prost? De ce?

—	Să trăiești, nea Ștefane! Salutări de la Gigi! 
Nea Ștefan dă din cap și soarbe din a treia bere. 



Îl așteaptă a patra, rece, neîncepută, ca o promisiu-
ne a ceva bun. 

—	Pleacă, bre, de aici… nu ți-am zis o dată să 
pleci? În morții mă-tii… 

Un angajat al cîrciumii îl îmbrîncește pe un 
homeless în afara terasei. Este pentru a treia oară 
cînd bărbatul rufos și pe jumătate desculț se învîr-
te fără sens și tot încearcă să pătrundă pe teritoriul 
veseliei și beției tihnite de după-amiază. Însă el nu 
mai are voie aici, e un exilat. Încearcă să explice in-
coerent cum că a băut acolo de dimineață, cu niș-
te băieți, „uite, la masa aia am stat!“, iar băieții i-au 
furat sacoșa. Toată averea lui. Avea acolo – pernă, 
pătură, geacă, pantofi, de toate. Nu mai are nimic. 
Bîiguielile lui incoerente se transformă într-un șu-
voi de vorbe furioase. Chipul lui ce pare călcat de 
roata camionului e crîncen. Își scoate singurul șla-
pul din piciorul stîng și-l aruncă în direcția mesei 
la care a stat poate de dimineață, poate cu un an în 
urmă. 

—	Pleacă, bre, n-auzi?
Angajatul îl împinge cu scîrbă, e ușor ca un 

fulg. Omul se trezește din nou în lumea plină de 
marasm din afara cîrșmei. Și o ia de capăt.

—	Iată-l că apare!, exclamă bătrîna și se ridică 



vioaie de pe scaun. 
Tipul din Vișina se întoarce la motoreta lui, cu 

o lanternă pe post de far. Femeia îl ia în primire, 
însă după nici cinci minute se întoarce dezamăgită 
la fiul care o așteaptă. 

—	Nu era din Vișina… Doar a cumpărat moto-
reta de la cineva din Vișina, dar nu știe nimic!

Se așază din nou la masă, oftînd. 
—	Lasă, mamă, că mergem noi pînă la Vișina… 

Sigur nu vrei o apă?
Umbrele serii se lasă peste piața Obor. A mai 

trecut o vară, nu s-a schimbat nimic. Aerul devi-
ne vălurit și prea dens, mă simt ca într-un acvariu, 
dincolo de pereții lui de sticlă, se vede undeva, de-
parte, orașul. Ne cresc la toți branhii și respirăm ca 
peștii, bule mari cu cuvintele pe care le rostim se 
ridică leneș la suprafață. Ne vom adapta, vom su-
praviețui. Nea Ștefan e la a șasea bere, se uită cu 
jind la a șaptea.                        
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