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L-am rugat pe înger să-mi arate puterea acelor monștri,

cum au fost ei făcuți într-o singură zi și au fost aruncați 

după aceea,

unul în adâncurile mării, iar celălalt pe pământul uscat 

al pustiei.

Iar el mi-a zis:

„Tu, fiu al omului, cauți să cunoști ce este ascuns.”

(1 Enoh, LX, 9-101)

1 Cartea lui Enoh în traducerea lui Alexandru Anghel, 
Editura Herald, Bucureşti, 2011





Poftim?
Zic: sunteți scriitor?
Eu? Nu, nu sunt scriitor.
Ah.
Portarul și-a pus basca la loc pe chelie și 

i-a întors spatele. Cocoșat deasupra mesei, 
a început să învârtească butonul unui radio 
vechi.

„…a declarat în conferința de presă de 
la Guvern că stâlpii căzuți în acea zonă nu 
pot fi înlăturați deocamdată și rețeaua de 
telecomunicații nu poate fi reparată până 
când furtuna nu va înceta. Continuăm 
știrile. Tot mai multe sate sunt acoperite de 
ape, iar autoritățile…”

Băga-mi-aș!
Portarul îl ignora. Din când în când înjura 

buletinul de știri și-și rearanja basca pe che-
lie. Editura era la primul etaj al clădirii vechi 
și masive din centrul orașului. A urcat.

Băga-mi-aș! se auzea de jos.
Etajul găzduia trei uși: una era ușa editurii, 

a doua ducea într-un amanet și cealaltă părea 
să nu ducă nicăieri. Nu îndrăznea să intre 



încă, privea sigla lipită pe ușă și se gândea la 
fața redactorului când va deschide ușa. Nu 
l-a sunat până acum să vorbească despre ma-
nuscris, dar nici nu putea să aștepte veșnic. 
Un manuscris uitat în sertar nu devine peste 
noapte pâine. A ciocănit. Prin geamul des-
chis din capătul holului auzea ploaia cum se 
întețea. A început să bată și mai tare în ușă. 
O dată, de două ori – tot mai tare.

Ușa s-a dat de perete și în fața lui a apărut 
un bărbat înalt și cocoșat, cu un rest de țigară 
în gură. Și-a smuls chiștocul dintre buze și a 
zis:

Ce dai, mă, așa? Crezi că-s surd?
Mă scuzați, am crezut…
Eh, ai crezut. Ce vrei?
Am venit să discutăm despre manuscrisul 

meu.
Bărbatul i-a întors spatele și s-a îndreptat 

către birou. S-a așezat pe scaun și a început 
să mute mormanele de manuscrise și cărți de 
pe birou la picioarele sale. Sorbea ceva dintr-
un pahar și pufăia din chiștocul înfipt între 
buze. În toată încăperea mirosea a băutură și 
a aer stătut.

Aș dori să discutăm despre roman.
Ce anume?
Poate grăbim un pic lucrurile.
Grabă? Dar tare grăbiți mai sunteți voi. 



Tu te-ai uitat afară? Unde te grăbești așa?
Nu, dar…
Numele.
Poftim?
Numele tău.
I-a zis numele și bărbatul și-a stins țigara 

într-o scrumieră plină. Ultimul chiștoc 
nu mai încăpea și a căzut fără sunet lângă 
scrumieră.

Da, gata, știu.
V-ați uitat peste romanul meu?
Da, m-am uitat.
Și?
Și ce?
Păi, cum vi se pare?
Bărbatul a dat paharul pe gât, apoi s-a 

aplecat și a scos o sticlă nouă de sub birou. 
Și-a umplut paharul până la jumătate și s-a 
întors spre geam.

Mă, tu vezi ce e afară? Ce naiba îți arde ție 
de fantasme acum? Literatură vrei, când vezi 
ce e afară? Uită-te la tine că ești ud leoarcă, 
tremuri de frig și tot la literatură ți-e capul.

Mi-a luat mult să-l scriu, mă tot plimb cu 
el, știți cum e.

Nu, nu știu cum e. N-am scris niciodată 
un roman și nu m-oi apuca la vârsta asta.

Am vrut să vin să discutăm până nu se 
inundă și centrul, încă se mai poate circula. 



Mă gândeam să grăbim un pic lucrurile, că 
nu ne e ușor, suntem tineri, avem nevoie de 
niște bani, ceva acolo.

Bani? Vasăzică îți trebuie bani. Cui nu-i 
trebuie bani? Și mie îmi trebuie bani, mă, dar 
cu d-ăștia ca tine cum vrei să-i fac?

Dacă nu se poate, măcar să-mi iau manus-
crisul înapoi.

Bărbatul s-a ridicat de la birou și s-a oprit 
în fața geamului.

Uite ce-i afară, a zis. E dezastru. Ne-a 
inundat depozitul, am oameni blocați prin 
sate, acasă copiii îmi stau pe cap că nu-i mai 
trimite nevastă-mea la școală, că-i cu nervii. 
M-a prins cu o puștoaică, mare scofală. De 
trei nopți dorm aici și tu vii și mă freci la cap 
cu cartea ta.

Înțeleg.
Eh, înțelegi, nu înțelegi nimic.
Ba vă înțeleg, pentru că le am și eu pe ale 

mele, am o grămadă pe cap. Ați văzut câte 
probleme sunt și în învățământ, mai ales 
dacă ești la început.

Păi, te-am pus eu să mergi la școală?
Deci, mi-ați citit romanul?
Da, mă băiete, l-am citit.
Și?
Și ce?
Păi, cum e?



N-am ce să fac cu el acum.
Aha, înțeleg… dar cum e?
E slab.
L-a lovit ca un pumn în figură. Încă o edi-

tură care nu-i voia romanul. Simplu: e slab și 
atât. Nu e vorba de o bujie care se rupe sau 
de o tencuială care cade de pe perete, ci de o 
carte, care fie place, fie nu, e atât de simplu. Și 
dacă nu place, e degeaba, e mai nefolositoare 
decât o bujie stricată sau o tencuială căzută, 
pentru că nu se publică, nu o vede nimeni, 
deci nu există. Atât de simplu era.

De ce? a întrebat.
Păi eu să-ți zic de ce? Tu l-ai scris. Nu s-ar 

vinde, mă. Scrie și tu la început despre altce-
va, așa, măcar primele două volume.

Despre ce să scriu?
Despre altceva, nu știu.
Dar dacă asta mă interesează, ce să scriu?
Ce mă interesează pe mine ce te interesea-

ză pe tine, mă? Scrie și tu ceva să te dea ăștia 
la ziar, să ai fața pe hârtie acolo. Bagă niște 
povești de stradă, de cartier, ceva. Ceva cu 
blocurile alea de nefamiliști, le știi pe alea?

Da.
Ei, cu alea. Ceva familii divorțate, niște 

droguri. Scârboșenia merge mereu. Bagă 
ceva scârbos, ascultă-mă pe mine. Sau cu 
fetișcane rele care fac chestii rele cu băieți 



răi, din astea, puștoaicele mor după așa ceva. 
N-ai văzut serialele astea mai noi? La televi-
zor nu te uiți?

Ba da, uneori, dar nu prea e timp.
Dar să scrii cărți ai timp? Mai bine te-ai 

uita la televizor decât să scrii aburelile astea. 
Și ce-i cu stilul ăsta? Tu cărți nu citești? Doar 
scrii? Ești romanțios, faci poezie ieftină, nu 
știu ce-i cu tine. Mai bine te-ai face cofetar. 
Nu așa se scrie. Știi ce facem noi acum?

N-a răspuns, aștepta să se termine discur-
sul. Nu știa cât mai rezistă, se gândea că un 
pumn în nas l-ar fi făcut să tacă, dar încă mai 
spera că în spatele tuturor jignirilor se ascun-
dea un contract de publicare.

Proză, mă, asta facem. Ce faci tu acolo nu 
e proză, dar nici poezie nu e. E ceva între, o 
creatură nehotărâtă. În literatură nu e loc de 
poponari și hermafrodiți. Lumea cărților nu 
e ideală, mă, sar alte cărți pe broșura asta a ta 
și o sfâșie și o vomită undeva pe un raft pră-
fuit dintr-un anticariat mai mic decât camera 
asta.

Cunoștea genul acesta de discurs, nu era 
prima dată când îl auzea. Stătea cuminte ca 
un școlar cu mâinile pe genunchi, simțind 
cum sângele urcă în creier.

Sex! a urlat bărbatul. De ce n-ai băgat 
niște sex?



N-am vrut. Nu-și avea locul, a răspuns.
N-ai vrut. Nu-și avea locul. Păi nu e veri-

dic, mă. Ce, tu nu faci sex? Ia zi, cât durează 
acțiunea în roman, sau ce e ăsta?

Câteva săptămâni.
Așa. Și timp de câteva săptămâni... ni-

mic? Bine, eu nu, că-s bătrân și beau mult. La 
puștoaică mă duc cu degetele ridicate ca la 
școală, dar tu? 

Aș vrea să-mi dați manuscrisul înapoi.
Zi, mă? a început să urle. Ţi-ai ales o por-

cărie de subiect. O casă luată de ape? Păi 
dacă o ia, o duce, mă, și praf o face. N-ai vă-
zut la televizor ce arătau? Dacă vine apa, nu 
le duce mult, praf și pulbere le face. Cum 
să mai trăiască ăia în casă atâtea săptămâni? 
Cine să te creadă? Tu trebuie să minți citito-
rul. Scriitorul e singurul om a cărui vocație e 
minciuna. Și invenția. Ba nu, greșesc.

S-a oprit și a reumplut paharul, pe care l-a 
dat pe gât dintr-o înghițitură, apoi a plescăit 
zgomotos și a zis:

Nu, greșesc, mai sunt și popii. Ăia fac mai 
mulți bani decât scriitorii, de ce nu te faci 
popă? Ai fi mai bun, că văd că știi să asculți.

Pot să și…, ar fi vrut să zică ceva, dar a 
tăcut.

Mă, m-am săturat de d-ăștia ca tine, 
mă! Cu tine vorbesc! Onaniștilor! Sunteți 



departe de lume, mă, cu capul în nori.
S-a dus într-un colț al camerei și a ridicat 

sacul de dormit deasupra capului.
Uite, asta-i realitatea, a zis.
A tras de perdele până le-a smuls din 

galerie.
Uite! Uită-te afară! Când o să scrii despre 

asta, să vii la mine să te public.
Păi, întâmplarea face că scriu despre asta.
Nu scrii, nu-mi spune mie, că știu ce vor-

besc! Cât scrii, două pagini?
Sticlă – pahar – înghițitură – plescăit.
Eu știu ce spun, a continuat să strige. Nu 

ziceam să scrii despre ploaie, ci despre oame-
nii din ploaie.

Nu cred că ați citit cartea mea, pentru că 
dacă ați fi făcut-o…, a zis, dar nu-l asculta.

Redactorul s-a aplecat peste birou și și-a 
proptit fața de piatră la câțiva centimetri de-a 
lui.

Bă: mă – piș – pe – cartea – ta!
Clar și răspicat. Câțiva stropi de salivă 

amestecați cu tărie i-au sărit de pe buze pe na-
sul tânărului. Nu era pregătit pentru o astfel 
de scenă. Primul lucru care i-a venit în minte 
a fost să sară din scaun și să-l prindă pe băr-
bat de gulerul cămășii. Așa făceau bărbații în 
cărți și în filme. Aşa că a sărit. Un nasture s-a 
desprins și a căzut chiar în paharul dintre ei. 



L-a trântit pe bărbat peste birou și a zis:
Manuscrisul.
Mă, nu fi golan, sunt om în vârstă, ce 

dracu’…
Manuscrisul.
În sertar, ăla de jos.
Manuscrisul zăcea în sertar, pătat de cafea 

și mototolit. Cu gulerul șifonat, un nasture 
lipsă, redactorul îl privea năuc.

Hai, nu fi așa acum. Sunt și eu nervos, mi-
au luat apele astea mințile. Nu o lua și tu așa.

Dar tânărul ieșise deja pe scări.
Mai lucrează la el și mai treci pe la mine, 

bine? a strigat bărbatul în urma lui, dar tână-
rul era deja la parter și trecea pe lângă porta-
rul cu bască și radio.

Băga-mi-aș! a zis unul dintre ei.
Afară strada era un râu. Îi era scârbă și 

obosise. Nu există rețete pentru așa ceva, ni-
mic nu i-ar fi putut alunga gustul amar din 
gură. A rămas o vreme în ploaie. Se simțea 
murdar. Apa trecuse deja de călcâie și trăgea 
totul după ea, adunând mizeria undeva de-
parte în josul străzii. Un copil fugea cu capul 
în jos prin ploaie. S-a lovit de el și manuscri-
sul a căzut în baltă. Nu s-a aplecat să-l ridice, 
a rămas și s-a uitat cum apa îl ducea la vale. 
Fără să zică ceva, copilul și-a continuat fuga 
cu pantalonii uzi. L-a privit până a dispărut 
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