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I. PORTRETUL POEMULUI LA TINEREŢE…



Felix Nicolau’s Games: 
Mockingjay in Kamceatka

Lansat la Târgul de Carte „Gaudeamus“, volumul de versuri 
kamceatka. time IS honey de Felix Nicolau (Editura Vinea, 2014) 
m-a dus cumva cu gândul, prin atmosfera distopică și prin semnele 
de întrebare pe care le ridică implicit, la o mare parte din valorile 
societății contemporane, la ceea ce se petrece în The Hunger Games: 
Mockingjay - Part 1 (Jocurile Foamei: Gaița Zeflemitoare – Partea 
1),  film ce rulează de puțin timp pe marile ecrane din România. 
Cu alte cuvinte, spiritul distructiv al personajului Katniss Everdeen 
se incarnează în cazul nostru în vocea zeflemitoare a eului liric, un 
eu sătul de a-și seduce cititorul și de a-l manipula în sensul cel mai 
căldicel al termenului: „nu mai merge aşa – cititorul trebuie luat de 
gât şi/ azvârlit într-un scaun ca să asculte/ să-l asculte pe autor: ţinut 
cu forţa acolo/ apăsat cu genunchiul pe piept“ (la palmare). Poezia 
este imaginată ca o formă de pedeapsă, fiindcă ea nu mai poate fi re-
ceptată în mod natural, ambiental, post-romantic. Tonul este vădit 
dictatorial, scenariul pare potrivit pentru un episod de bandă dese-
nată și în partea a doua a poemului menționat: „editorul dolofan cu 
pantaloni burduhănoşi/ urlă în faţa publicului compus din 4 poeţi 
şi o/ scrumieră: a venit timpul ca cititorii să bage/ mâna în buzu-
nar şi să ne cumpere cărţile!/ după care porneşte videoproiectorul: 
un filmuleţ/ în care tehnoredactorul cu păr baobab de la editură/ 
declară de după ochelarii injectaţi: editura noastră/ a acoperit per-
fect segmentul de nişă pe care şi-a/ propus să-l acopere deci viitorul 
editurii noastre nu/ poate fi decât plin de succes!“ În discursului 
liric Felix Nicolau parodiază ideea de strategie de marketing care nu 
merge decât eventual la suprafață, fără a avea legătură cu obiectul 
artistic sau cu orice firavă particulă poetică ce ar putea, eventual, 
viza necuantificabilul tărâm al esteticului. 

Perspectiva distopică se prelungește, cu umor și sarcasm, până 



la o posibilă Judecată de Apoi în care mântuirea candidatului de-
pinde de lectura sa, ceea ce nu este prea plăcut dacă dăm crezare 
faptului că balaurul cu șapte capete al audio-vizualului acaparează 
orizontul de lectură al potențialului cititor: „cititorul trebuie făcut 
să înţeleagă că cineva acolo/ sus scrie pentru el – şi că la Judecata de 
Apoi o/ să-l ia dracu’ dacă habar n-are ce a tot scris autoru’/ pentru 
el atâtea sute de ani. Dracu’ are nişte croşee din/ oţel la ficat... de te 
ia dracu’ “. Șugubăț, voluntar distrat și păstrând o oarecare urmă de 
gallant, poetul pseudo-vizionar deconstruiește cu savoare șabloanele 
gândirii actuale, neratând ocazia de trece de la atitudinea america-
nă de political correctness la mireasma de gogoșari românești: „cu 
cititoarele e mai complicat/ cititoarele îl pot privi drept în ochi pe 
editorul spumegând/ de furie după care se pot întoarce spre tine şi 
te pot/ întreba şuşotit: ai luat şi tu capacele de la bar?/ sticlele astea 
îs minunate pentru pasta de gogoşari“. Un fel de Uncle Sam vs. 
Unchiu’ Mitică. Deloc întâmplător poemul la palmare reprezintă o 
“hoață“ (anti)teorie a receptării în care eul poetic se autoironizează, 
cititorul este obligat la lectură, iar editorul este dispus să creadă în 
viitorul măreț al firmei sale. Textul este dedicat, printr-un salut, po-
etului californian Al Young, emblemă a poeziei actuale, implicate în 
societate, capabilă să aibă impact la nivel de mase și demnă de a fi 
apreciată de însuși guvernatorul Arnold Schwarzenegger. Subversivă 
prin în esența ei, poezia lui Felix Nicolau atrage cumva atenția că so-
fisticatele tehnici de advertising nu reușesc să rezolve nici problema 
lecturii, nici cea a vânzărilor, dar creează un tip de performance. Aici 
este nexul problemei, deoarece, pentru cititorul obișnuit, poezia 
pare să nu aibă impact decât asociată cu un anumit fel de spectacol 
de tip sound & slam poetry. 

Pentru cei care nu gustă scenariile poetice distopice, există în 
prima parte a volumului, Tainele Victoriţei pe care Margento o tra-
duce inspirat prin Victoria’s Secrets, o serie de întâmplări din reali-
tatea imediată a cuplului sau doar a bărbatului: reverii smooth-ba-
chelardiene de vară („răpăitul ploilor cu gheaţă din iulie/ mă trimite 
cu gândul/ la o dansatoare de salsa/ care-mi spărgea geamurile de 
două ori pe lună/ cu tocul pantofului extras din picioruşul ei stâng“, 
rumba), scenarii hard de împerechere corporatistă traversate de fi-
orii anti-transfigurării („îmi marchez teritoriul lipesc pe zgârie-nori 
afişe cu/ mirosul meu noaptea deschid balconul şi rag/ cu grijă să nu 
intre ţânţarii/ ea probabil e-n club cu căţelele – scroafă iresponsa-
bilă!/ e momentul să-i atac vizuina să-i sfâşii puii/ îmi fixez proteza 



dentară din aur ataşez unghiile false şi lipesc/ extensiile la coamă/ 
simt că devin o hienă la modă// iar dragostea vede un tigru în ori-
ce cangur pitic“, suflet de corporatist) sau o anti-odă în vers alb în 
care grandomania, egolatria și exhibiționismul se contopesc hidos 
(„adoraţi-mă blagosloviţi-mă sunt o zeiţă mama Rusia/ pe tocuri de 
16/ imaginaţi-vă bikinii mei din tigru bengal/ pentru voi nu exist! 
sunt ca Siberia închisă pentru turişti// de azi înainte tu copilix eu 
bebelix/ o cusătură fină e mai rară decât un forehand nimicitor/ 
ţi-aş putea da versace/ ţi-aş putea da dior/ ţi-aş putea naşte federei 
schumacheri maradone“, I Love Fashion TV). 

Apoi, treptat, în partea a doua a volumului, Viaţă de Bruxelles, 
se accentuează miza socială și spirituală a discursului liric. În această 
direcție, putem să considerăm poemul vrajbă o fabulă postmodernă 
în care se confruntă „oaia neagră“ și „capra neagră“:  „îmi zice că el 
nu e oaia neagră a catedralei e o/ capră neagră animal de pisc trăitor 
în clopotniţe/ codiţa lui albă e o plăcuţă pe care/ scrie monument 
al naturii“. Mimesisul, artificialul, fake-ul, kitch-ul au confiscat 
spațiile sacre fie ele convenționale sau personale. De asemenea, am 
savurat citind volumul, parodierea geloziei ce se încheie cu o pro-
misiune superbă: „n-am timp să fiu gelos cum ar trebui şi/ asta mă 
distruge psihic/ inclusiv cearcăne// n-am timp să fiu gelos cum am/ 
învăţat – veşnic la pândă: coapsele/ încordate tricepşii ca măseaua 
de minte// n-am timp să-ţi aflu toate parolele/ să-ţi ascult telefonul 
să vin peste/ tine noapte de noapte// încă n-am timp să fiu tu“, 
(City FM). Textul surprinde psihologia masculină în tot eroismul 
și optimismul său. Tot în secțiunea volumului intitulată incitanto-
ironic Nopţi clocotite, identificăm contrapartea poemului anterior 
– o nuanță din farmecul psihologiei feminine, într-un moment de 
romantism combinat cu elemente de steampunk: „pe la 4 diminea-
ţa am vrut să aprind lumina s-o iau la castane/ fă ce dracu vrei în 
patu meu dacă zaci ca o capră/ moartă-n şanţ?// de la bunica am 
moştenit însă un cap de bronz cu limbă de jad/ i-am luat în palme 
sânul stâng mult mai mare decât cel drept/ i-am şoptit nu ai de ce 
să te ruşinezi veveriţo/ eşti mai frumoasă aşa// a mârâit: asta pentru 
că-ţi plac ţie chestiile naşpa!“, (Adelina). Dar, oricât ar părea de cool 
și de direct pe alocuri, discursul poetic al lui Felix Nicolau este, în 
fond, unul elaborat: atât de bine elaborat, încât poate lăsa impresia 
oricui că și el ar putea scrie așa. Nimic mai fals. De fapt, însuși ti-
tlul este o trimitere la observația lui Sainte-Beuve că Baudelaire „a 
mers în extremitatea Kamceatkăi literare“ pentru a-și plasa nebunia, 



afirmație ce, din cauza continuării sarcastice „time IS honey“, ne 
face să înțelegem că trecerea timpului deformează memoria, iar nos-
talgia trecutului poate șterge cele mai grave evenimente ale istoriei, 
astfel încât erorile se pot repeta la infinit: Errare humanum est, per-
severare autem diabolicum. Desigur că poemele lui Felix Nicolau nu 
au o miză etică, dar figurile și situațiile grotești evocate sunt demne 
de un Goya postmodern care, prin ludic și umor dezamorsează ci-
nismul și sarcasmul atât de expresiv în poeme precum cel intitulat 
situații: „dacă plângi nimic nu pricep din plânsul tău// dacă râzi 
nimic nu pricep din râsul tău“. Altfel spus, situațiile sunt tipice, 
reci, indiferente, proiectând un univers lipsit de feed-back, domi-
nat de incomprehensibilitate: „[…] publicitate: zeci de mii de euro 
urmăreşte/ (nu mai înţeleg ce scrie)/ tamaş şi daniel niculae, datori 
fiscului francez/ secretarii de stat nu pot gestiona eficient 453 de 
spitale/ cl. komartin: Doamne ajută!/ rovana plumb guvernul boc 
trebuie să... / (nici aici nu mai înţeleg)/ cod galben de ploi şi vijelii 
în toată ţara“, (burtieră). Ca și peștele lui Iona, incomprehensibilul 
înghite tot. Totuși, în Kamceatka lui Felix Nicolau poezia înghite 
incomprehensibilul și, cu toate că, „zei pe la mijloc nu sunt“ (scutul 
lui), „cei mai mişto scriitori sunt contabili la/ microsoft“ (ass de 
treflă), de unde deducem că, în fond, numai firma lui Bill Gates e în 
pericol. Susținut de elementele grafice de mare impact ale Monicăi 
Hayes, kamceatka. time IS honey este unul din cele mai percutante și 
inovatoare volume de versuri apărute anul acesta în peisajul poetic 
autohton. 



Virilitatea poemului cinematografic

În literatura română tânără underground (în sensul că nu ţine 
de clasamentele oficiale, dar are deja un public tânăr destul de nu-
meros which makes me wonder: noile generaţii vor mai ţine cont oare 
de topurile noastre de azi?!), are loc o revoluţie sexuală – cel puţin la 
nivelul conştiinţei auctoriale. în timp ce Cristina Nemerovski scoate 
romanul Păpuşile (Herg Benet, 2014) ce are în centru iubirea safică, 
volumul de versuri Poeme cinematografice al lui Dominic Brezianu 
(Karth, 2014) vine cumva în complementaritate – semn că literatu-
ra română tânără este, cel puţin parţial, pregătită să asimileze în plan 
tematic şi aventuri din sfera trăirilor homoerotice. Însă, după cum 
subliniază şi Octavian Soviany în prefaţă, nu tema inedită a poeme-
lor este cea care l-ar putea impune ca poet pe Dominic Brezianu, 
ci un anumit tip de iscusinţă scriitoricească vizibilă pe tot parcursul 
volumului. Sunt texte în care eul poetic îşi manifestă omniscienţa 
printr-o dedublare narcisiacă, pentru ca prin evocare să readucă pe 
ecranul mintal plăcerea acelor momente. Un astfel de moment este 
o dimineaţă târzie, în care impresiile sunt puternice în ciuda orică-
ror clişee culinare sau comportamentale. De fapt, tocmai acestea par 
să contribuie din plin la extazia momentului de început de zi/ de 
relaţie: „Luminile din sufragerie au rămas aprinse încă de dimineaţă, 
înainte să intre amândoi sub duş. Prima noapte împreună: descope-
rirea trupurilor. Acum e 11:30, iar cerul albastru intens. Sunt pe te-
rasă, aşezaţi la masă, vorbesc despre maşini. Breakfast tardiv, pepene 
galben, cafea, suc de portocale, şuncă şi pâine prăjită. Luminile sunt 
tot aprinse. Se vor întoarce curând înăuntru.“ (p. 48) Momentele 
de repaus, de dinainte de masă, în care lumea exterioară pare în-
cremenită reprezintă chiar intervalurile în care eul devine conştient 
de propriile trăiri pe care, apoi, le regizează puţin şi le descrie în 
secvenţe lirice: „Cu ochii închişi, clipa de mare linişte pe acest yacht 
în mijlocul valurilor. Sunt acele 20 de minute suspendate dinaintea 



prânzului când toată lumea este departe şi plaja se întrezăreşte ca 
o unduită linie de coral. Parfumul florilor pe aburitele pahare de 
vin alb. Între timp o ceaţă de la orizont învăluie totul. Coborâm în 
cabină.“ (p. 23)

Alteori, Dominic Brezianu scrie versuri ce mizează pe o puter-
nică forţă de sugestie şi de transfigurare – după cum remarcă şi Nora 
Iuga în scrisoarea reprodusă la începutul volumului – subtextul fi-
ind potenţat de aparenta simplitate a textului: „Uitându-mă la ei 
cum pleacă/ de la etajul 10/ pe aleea ce te duce direct în parcul de vi-
zavi// Împlinite dorinţe –/ mers alert, rapid/ atletic/ picioare arcuite 
în/ blugi decoloraţi şi cumpăraţi/ acum un an din Spania“ (Cei doi 
vizitatori). Nu numai momentele zilei sunt marcate în volum, dar 
şi anotimpurile – există poeme ce au în centru numai o imagine de 
iarnă sau de toamnă. Alteori însă, succintul continuă într-un mod 
ce ar putea face din poem obiectul unei analize de tip Romanian po-
etry & gender studies: „Început de septembrie, spre asfinţit. Soare 
oblic printre frunzele încă verzi ale copacilor. Trei bărbaţi tineri, vag 
euforici de bătură, îşi deschid în grup pantalonii şi urinează înde-
lung pe grilajul din faţă blocului. Fiecare priveşte cu admiraţie la se-
xul celuilalt. Râsete cristaline de bucurie. Se îndreaptă spre staţia de 
autobuz.“ (p. 60) Am putea spune că tabloul surprinde felul în care 
unele categorii sociale celebrează viril, la apus, sfârşitul a încă unei 
zile de muncă. De asemenea sunt în carte şi răspunsuri la întrebări 
nerostite: poate fi unul afirmativ („Degeaba vă imaginaţi altfel. Asta 
fac băieţii, bărbaţii pentru ei înşişi. Gustul nesfârşitului.“, p. 69) sau 
din contră („Toate acestea le vei afla cândva/ abia după moarte,/ în 
vârtejul remuşcărilor fără de sfârşit.“, p. 74). În oricare dintre cazuri, 
pentru cititorul român de azi volumul de versuri al lui Dominic 
Brezianu este o provocare.

Dominic Brezianu, Poeme cinematografice, Editura Karth, Bucureşti, 2014.





Gândacii nu pot să vomite

După fraţii Vakulovski şi Anatol Grosu, iată că un nou nume 
de dincolo de Prut vine să reîmprospăteze aerul destul de previzibil 
al literaturii române tinere. Storyline-ul din volumul de versuri al 
lui Ion Buzu începe cu o secvenţă de savoare a blocajului (prima din 
poemul Holiday session), un fel de prolog la lumea greu digerabilă, 
care va marca corpul ideatic al întregii cărţi de poeme. Fascinaţia 
realităţii virtuale înmagazinată de prezenţa ubicuă a playstation-
ului („Mă jucam în Legend numai duminica, de Crăciun, Paști,/ 
sau orice zi în care puteam sta 6 ore fără întrerupere/ apăsînd bu-
toanele joystick-ului.“, Holiday session) alternează cu hiperrealis-
mul („Eram undeva la vie, venisem cu bicicleta și/ era vreo opt 
seara cînd începu să apară/ nouri serioși, nouri nervoși,/ nouri ce 
arătau ca niște șefi,/ cu frizură scurtă, cefe groase și ochelari de 
soare.“, Zeii, găoaza), transferând forţă şi autenticitate discursului 
poetic aparent frust şi descriptiv, dar foarte atent prelucrat în fond. 

Fiecare din scenariile poetice au pe fundal un eveniment coti-
dian, ce a lăsat o amprentă puternică asupra eului, cum se întâm-
plă în episodul în care, într-un mod apocaliptic, gândacii inva-
dează teritoriul cartofilor: „Cartofii au fost invadați de gîndacii de 
Colorado și/ trebuia să-i stropesc cu un fel de otravă, Konfidor,/ 
mașina de stropit era crăpată,/ îmi curgea amestecul pe spate/ și 
brusc m-a pălit gîndul/ că în curînd o să mi se facă rău.“ (În curînd 
o să mi se facă rău și o să vomit). Un vizionarism ludic ia în primire 
următoarea secvenţă lirică: „După asta am urcat într-un microbuz 
ce mergea spre Chișinău/ și o femeie a spus șoferului să oprească,/ 
și-a luat copilul de mînă/ și acesta a vomitat în microbuz,/ apoi a 
mai vomitat și afară.“ Dacă iniţial otrava Konfidorului apărea ca 
fiind unica soluţie a situaţiei de criză, aici voma apare ca singura 
salvare reală. Psihanalitic vorbind, voma şi (in)digestia (a se vedea în 
special poemul Cei slabi să pocnească) sunt cele două procese vitale 



care definesc universul liric  al întregului volum de versuri. Spre 
finalul poemului perspectiva se inversează şi realitatea este privită 
prin prisma copilului: „Cînd a intrat înapoi,/ copilul s-a uitat țintă 
la mine,/ nu plîngea, nu avea fața încrețită de durere sau greață,/ 
avea o față foarte serioasă,/ fața cuiva care știa ce are de făcut,/ și a 
făcut-o,/ fără împotrivire,/ o față care-mi spunea: tu ești următo-
rul!“ Într-o pornire flaubertiană eul poetic ar putea mărturisi dis-
cret: „Copilul sunt (tot) eu!“

Impresia generală este că avem în faţă poeme ale cruzimii, une-
ori arthaudiene, dar de cele mai multe ori buzuiene. Există o fata-
litate asumată ce fierbe sub coaja umorului liric ca atunci când eul 
se identifică cu un cartof şi realitatea devine sufocantă: „Eu accept 
treaba murdară,/ în sac mi se pare ok;/ în sac te afli ca un mail în 
spam,/ în sac ești în love quarantine,/ în sac treci foarte ușor din-
colo de starea rigor mortis,/ în sac îți vezi trupul întărit și înmuiat 
înapoi,/ sacul e legat bine la gură,/ e umflat de la gazele eliminate 
în procesul descompunerii,/ în sac nu mai respiri, nu te mai dor 
mușchii, îți pui brațul sub cap și te/ odihnești,/ în sac poți face un 
cenaclu al tău,/ în sac ești ținut în brațe,/ acesta se tot rostogolește 
pînă se oprește într-un ciot,/ în sac auzi cîinii lătrînd,/ îi auzi tot 
mai aproape.“ (Mail în spam – o treabă murdară). Prin prisma aces-
tei metafizici a cartofului realitatea este cheap (vezi poemul Sacii 
peste mine ca niște animale moarte), iar Neo nu pare să îşi facă iluzii 
referitoare la o posibilă ieşire din Matrix. Din contră, el se auto-
transfigurează în ipostaza copilului ascultător: „Voi transpira cel 
mai mult./ Prefer să fiu cineva tăcut,/ care merge, se apleacă, rupe, 
desface, aruncă, închide ochii, îi deschide –/ m-am născut cu țeava 
pistolului lipită de ceafă.“ (Copilul obedient). Într-adevăr există o 
conştiinţă de sine puternică ce se ascunde în spatele acestor evocări 
venite, de cele mai multe ori, din experienţe trăite prea devreme, 
care au drept consecinţă o maturizare forţată, involuntară, dură.

În poemul 3ml de Konfidor asistăm la refacerea cuplului pri-
mordial în varianta Buzu: „Andrușa și cu mine stropim cartofii.
[…] Mie și lui Andrușa ne curge otrava pe spate,/ nenorocitele de 
mașini de stropit sînt crăpate.“ Armonia cuplului pare să anihileze 
cumva otrava acestei lumi, iar eul creator în loc să se identifice cu 
Demiurgul ce produce otrava la suprapreţ, vrea să creadă că gân-
dacii suntem noi. Condiţia kafkiană a fiinţei umane este surprinsă 
în toată micimea ei. Comparaţia lui Ion Buzu se referă, în fond, 
la incapacitatea fiinţei umane de a exterioriza greaţa existenţială, 



detaliu ce nu ţine de structura anatomică a corpului uman, ci de 
un blocaj profund psihologic: „în curînd gîndacii vor cădea, unul 
cîte unul,/ doar trei ore și gîndacilor li se va face rău și vor muri;/ ei 
nu pot vomita cînd li se face rău.“ Câmpul de cartofi şi de gândaci 
contrastează superb cu perfecţiunea cartofilor de la McDonalds 
unde ne-am putea imagina că vor ajunge. Şi dacă ţinem neapărat 
să nu uităm că ne aflăm în poezie vom spune că la nivelul viziunii 
artistice suntem martorii unui ermetism decăzut, în care ceea ce este 
jos este şi sus: „Auzi Andrușa, nu ți-a trecut prin cap/ că acolo sus 
cineva încearcă să ne extermine la fel cum noi facem cu acești/ gîn-
daci,/ să ne stropească și el cu un fel de otravă,/ nu chiar Konfidor,/ 
dar ceva cu efect îndelungat,/ să ni se facă rău de tot, dar să nu 
murim îndată,/ și la rîndul lui să-i fie crăpată mașina sa de stropit,/ 
să-i curgă și lui otrava pe spate.“ (3ml de Konfidor). Este o analogie 
a cărei direcţie este inversată, dar ea corespunde stării actuale, a 
ceea ce în filosofia indiană se numeşte Kali Yuga. Sentimentul care 
domină această vârstă mitică este acela de efort permanent, însă 
fără o motivaţie anume (În mine crește ceva străin), dublat de senza-
ţia că voma este unica formă de respingere a apăsării ce marchează 
suprapunerea lumii interioare peste cea exterioară: „Stau culcat în 
pat și îmi vine să vomit,/ în jumătate de oră trebuie să fiu la ser-
viciu, încerc să mă ridic,/ la școala de vizavi/ copiii strigă în cor,/ 
așteaptă să-mi amorțească limba și/ cîntă, se hîrjonesc printre co-
paci,/ probabil au descoperit un joc nou, sunt bucuroși că au ajuns 
să-mi controleze voma,/ tot încearcă asta de cîteva săptămîni,/ mă 
întind după telefon să-mi anunț absența la birou,/ stomacul se 
încordează,/ gura mi se umple,/ copiii țipă : hai, ieși! ieși! ieși!“ 
(Mi-am petrecut dimineața curățindu-mi geaca de vomă). Umorul 
de situaţie şi atitudinea ludică a eului poetic detensionează încărcă-
tura emoţională care însoţeşte momentele de criză descrise în poe-
me, iar efectul este întotdeauna comico-tragic, exact ca în poemul 
Sperietoarea: „Aveam 10 ani și m-au pus să meșteresc o sperietoare/ 
pentru cireșul din curte./ Am luat o cămașă de-a mea/ și am făcut 
sperietoarea aia la repezeală./ În 2 zile, graurii au ras tot copacul 
de cireșe,/ nu au cruțat nici măcar frunzele,/ era o priveliște tristă 
– copacul ferfeniță, numai bun de doborît la pămînt.“ Poate că 
poemele candide şi puţin optimiste ale lui Ion Buzu vor putea fi 
studiate în manualele din viitor la capitolul despre copilărie alături 
de textele celebrului humuleştean. Cel puţin la nivel stilistic am-
bii transmit ceva esenţial din farmecul acestei vârste. Dincolo de 
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