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 Cobb: You're waiting for a train. A train that'll take you far away. 
You know where you hope this train will take you. But you can't 

know for sure. Yet it doesn't matter. Now, tell me why?
Mal: Because you'll be together!

(Christopher Nolan – Inception)

***

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;

Rage, rage against the dying of the light.

(Dylan Thomas)

***

"But I don’t want to go among mad people," Alice remarked.
"Oh, you can’t help that," said the Cat: "we’re all mad here. 

I’m mad. You’re mad."
"How do you know I’m mad?" said Alice.

"You must be," said the Cat," or you wouldn’t have come here.”

(Lewis Carroll – Alice in Wonderland)





i.e. H. M.





1.

Scoase cardul plin al aparatului, apăsând atent pe 
muchie. Făcuse poze timp de mai bine de două ore și se 
oprise pe marginea unei pante abrupte, la câțiva metri 
de o cascadă îngustă ce cobora din ghețar. Simțea stropii 
lovindu-i încet fața proaspăt rasă, fiecare strop ascun-
zându-i-se printre pori ca o ceață din mii și mii de insule 
de apă, adunate laolaltă așa cum marea își adună copiii 
atunci când îi pregătește de furtună. Se uită spre cer. 
Încă nu se schimbase vremea, fiordul era în continuare 
șerpuit, imens și tăcut. Până și sunetul apei se estompa 
în liniștea pietrelor peste care aluneca. 

Înainte de a pleca de la gazda sa din Sjøberg Gate, ho-
tărâse fără prea mare convingere să se radă. Considerase 
pe moment că o ieșire nocturnă – dacă nocturnă s-ar 
putea vreodată numi ziua polară pe care o experimenta 
de peste două săptămâni – cere și o anume prezență ofi-
cială. Ca la un banchet de pensionare a vreunui coleg. 
Sau ca o vizită la terapeut. Acum nu i se mai părea o 



decizie bună, ar fi preferat ca umezeala care îi acoperea 
fața să fi fost măcar în parte oprită de firele din barbă. 
Își ridică gulerul gecii și se concentră la cardul SD al 
camerei Nikon. Nu reușea să fixeze bine poziția în fantă 
și se miră când văzu cum degetele îi tremurau și erau 
reci. Îl durea când apăsa prea tare. După un minut în 
care nu reuși nimic, renunță. Îi era simplu să nu se gră-
bească, exact asta și căutase venind aici, în nord, deasu-
pra hărții, cât mai deasupra a ce cunoscuse până atunci. 
Încercând să își păstreze calmul, își frecă palmele, puse 
cardul nou în buzunar, alături de cel plin, și scoase husa 
impermeabilă din rucsac, potrivind-o peste obiectivul 
masiv de 85mm, nu înainte de a-l șterge de umezeală. 
Ar fi trebuit să așeze husa mai devreme. Sau să caute un 
loc mai uscat.

Se uită la ultima poză făcută, cea cu un corb alb în 
zbor, avea un bokeh foarte bun, și observă că mai era 
doar 13% din baterie. Uitase să ia cu el rezerva deja 
încărcată, lăsată pe canapea. Privi în jur. Se apropia de 
miezul nopții, însă lumina difuză ascundea foarte puține 
contururi. Luna era de un roșu cărămiziu, iar soarele 
tocmai intra sub creasta din față. Urma să iasă peste 
mai puțin de jumătate de oră, un disc la fel de roșu, 
dar mult mai pătrunzător. 13%. Gérard se considera o 
persoană în general rațională, urmând regulile logicii, 



ale silogismelor, constanța faptelor, și totuși avea o 
superstiție, probabil una singură: cifra 13 însemna ceva; 
nu ghinion sau vreun semn rău, doar ceva care trebuia 
să se întâmple, un declic nelalocul lui care modifică felul 
în care sunt așezate lucrurile. Degetele începură din nou 
să îi tremure încet. 13 a fost ziua în care s-a întâmplat, 
a fost ziua de miercuri care i-a schimbat definitiv viața. 
Nu, nu ziua în care a murit, aceea a fost alta, ci ziua în 
care s-au cunoscut. O zi de miercuri în care ea ascul-
ta la căști Édith Piaf, trântită cu tenișii cruciș aplecați 
în exterior și cu fundul doar pe jumătate așezat pe scă-
rile clădirii rectoratului, ținând într-o poziție aproape 
imposibilă un teanc de hârtii, unele chiar mototolite, 
altele tocmai scoase la imprimantă, dar cu o clară ne-
păsare pentru conceptul de stabilitate. Cumva, prins 
între acele două degete date cu ojă roșie, teancul nu că-
dea, iar întreg ansamblul pe care el îl vedea semăna cu 
un film încremenit în stop-cadru și care cerea urgent o 
continuare. Era o amiază caldă, iar campusul era leneș, 
abia dezmorțit de începutul de toamnă. În acea încre-
menire completă – ea nemișcată, brațele, buzele, rochia 
ei nemișcate, Gérard sprijinit un pic jenat de bicicleta 
lui cu șa joasă, așteptând să îi ghicească din depărta-
re culoarea ochilor –, împrejurul lor nemișcat, acolo, 
printre treptele de piatră fasonată, colile s-au desprins 



brusc. Fără niciun fel de vânt, fără nimic care să oblige 
din afară, degetele i s-au depărtat imperceptibil, câțiva 
milimetri, poate, suficient, însă. Iar cel mai mult l-a ui-
mit lipsa ei de expresie, ca jocul unui actor ce știe că 
este urmărit de dincolo de scenă și insistă pe acel ultim 
act, culminarea unui întreg spectacol îndelung repetat 
și muncit. Atunci, în chiar acel moment, deși nu aveau 
un contact direct și se afla la o distanță apreciabilă, el a 
știut exact la ce vers din melodie era iPod-ul ei (Je repars 
à zéro), cât timp trecuse de când începuse (1:20), care 
era nota anterioară (do major) și cum se numea soția 
textierului (Cora Vaucaire). Nu își dădea seama care ar 
fi putut fi importanța acestor detalii, însă era sigur că 
acea unică secundă mai întâi oprită în timp, apoi voit 
bruscată, după care din nou oprită, împletea un fir între 
el și ea, mai mult decât un fir, o necesitate invizibilă care 
despărțea în înainte și în după, la un capăt ziua, la un 
altul noaptea, două opusuri definitive. Și nu i se părea 
deosebit de frumoasă în lumina dură de prânz, nu exista 
o atracție fizică evidentă. Conta? Nu. Mai degrabă era 
intrigat de felul în care ea construia cu migală o lume 
nouă destinată unui singur om, așteptând un alt singur 
om cu care să umple această lume. Ar fi vrut doar să o 
ajute, să ridice foile de examene sau de înscriere sau ce-
or fi fost ele (era dosarul de preparator, avea să afle mai 



târziu, după, când se iubeau deja) și să repună starea lu-
crurilor pe făgașul normal, acolo unde nu există decalaje 
între ceea ce este și ceea ce ar fi trebuit să fie. S-a îndrep-
tat însă către ea și i-a aflat numele și i-a plăcut numele 
ei. I se potrivea, la fel cum i se potriveau onduleurile, 
batoanele Snickers cu alune și sutienele fără bretele. Iar 
din acea zi de miercuri numele ei a fost nedespărțit de al 
lui, până în clipa în care a murit odată cu ea, odată cu el, 
amândoi într-o proiecție de scenă finală, mută. Vocea ei 
fusese aproape dintotdeauna în propria lui voce, nu avea 
cum să uite acea voce care era a lui, până la urmă, care 
îi stătea cuminte pe inimă, cunoscută, recunoscută din 
orice, de oriunde, independentă de lumea cealaltă, de 
niște ceilalți care nu erau ei, ci restul de ceilalți. Fuseseră 
doi. Acum era unul.

Vocea lui nu exista. Murise. Și era obligat să tacă.
Da, dragul meu. 
Și ea își punea buricul degetelor peste bărbia lui 

proaspăt rasă, își curba imperceptibil linia buzelor și 
zâmbea. El știa că era un zâmbet. Zâmbea pentru el, iar 
el închidea ochii și se lăsa purtat de zâmbet în semiîn-
tunericul nici prea negru, nici prea intens al pleoapelor 
închise, atinse de dimineața ferestrelor dormitorului lor 
vopsit în alb. Avea buzele palide dimineața? Oare la cât 
timp după ce se trezeau amândoi i se colora pielea aceea 



subțire pe care o mângâia cu propria lui piele subțire? 
Oare săruturile lor niciodată prea lungi, mereu parcă în 
joacă, dar atât de intense de fiecare dată, oare ele erau 
cele care îi colorau și propriile lui buze? Avea ochii că-
prui și dimineața, și seara? Era tot ea? Era tot a lui? Nu 
știa cum să trăiască unul. Nu avea cum să învețe să fie 
despărțit și să poată fi doi.

…non, je ne regrette rien…
Lacrimile i se imprimau pe textura hainei și își dădu 

seama că se așezase pe un colț de mușchi verzi, proaspeți 
și intenși. Privi urma mai închisă a apei de pe țesătură 
și îl trecu o dorință puternică de a își împlânta mâinile 
în mare, așa îmbrăcat cum era, luând fiecare picătură 
de spumă a valurilor direct prin piele, înecându-și porii 
rând pe rând, mai întâi porii unghiilor care îi mângâiau 
ei spinarea, apoi porii ușor zbârciți ai coatelor care îi 
făceau masaj și îl întârziau când să iasă pe ușă, apoi porii 
umărului pe care ea se așeza cu capul când se uitau la 
un film, și porii pieptului care i se lovea de pieptul ei 
când făceau dragoste, și porii sexului care intra în sexul 
ei, apoi tot mai înăuntru, spumă care să îi înece limba, 
esofagul, stomacul, splina, sângele, mai departe, mai 
adânc, mai dureros.

Probabil că încă, și chiar după atâtea luni, încă își 
mai dorea să moară și el.



Dar cum putea să moară dacă ea ar fi murit complet 
odată cu el? Era de datoria lui să trăiască și să o păstreze 
vie. Să moară însemna ceva mult prea definitiv, iar lui îi 
era teamă. Nu putea să o omoare. Nu din nou.

Își dorise ghețuri și cremene, pentru a opri durerea 
pe care o avea în suflet.

Și alunecă și căzu.
Lovit de piatră, fără mâini care să îl protejeze, apa-

ratul DSRL scoase un nou sunet de alertă. Afișajul roșu 
care indica nivelul bateriei se schimbase fără niciun 
avertisment în forma cifrei 12.



2.

Un pas înaintea celuilalt, fiecare pe rând. Ca un nor 
care se adună încet, încet, cu grija de a nu se revărsa 
în ploaie înainte de vreme. Câte un pas pe rând. Așa 
își zicea de fiecare dată, o mantra pe care și-o repeta 
conștiincioasă în gând atunci când se trezea dimineața și 
își reamintea frânturi din Coșmaruri, dar pe care o repe-
ta și înainte de culcare, pregătită să își trăiască visele. Nu 
avea altă soluție pentru a păstra secretul pe care cu greu 
și-l recunoștea ei înseși, iar apăsarea pe care o ducea cu 
ea se adâncea din ce în ce mai mult și îi consuma tot mai 
multă energie. Însă putea suporta, era puternică, mai 
era loc. Am voința unei pietre. Sunt piatra. Pietrele nu 
simt, pietrele nu vorbesc, pietrele nu au dureri. Acum nu 
era cu nimic diferit de clipele imediat de după somn, în 
care sudoarea îi curgea pe după tâmple, pe sub șuvițele 
părului ei negru și încă nepieptănat, încă nedat cu placa, 
doar că în momentul ăsta veneau din efortul fizic făcut, 
nu din cel mental. 



De obicei, sfârșiturile de săptămână erau cele mai 
dificile, pentru că duminica nu aveau cursuri și tot ce 
experimenta în somn se încolăcea în jurul ei ca un ura-
gan. Eu sunt centrul clipei, aici e voința mea. Eu sunt 
calmul pietrei. Își repeta obosită binecunoscutele cuvin-
te, pentru a mia oară. Nimeni nu aveau voie să intre 
duminica în spațiul benefic al Studioului, decât dacă era 
un caz de extremă urgență. Pentru o clipă, o cuprinse 
panica, gândindu-se la ziua aceea teribilă în care a refu-
zat să vină la recuperare, lăsând loc manifestării depline 
a Indispoziției. Nu și-ar mai fi dorit să suporte vreoda-
tă chinul care atunci îi frământase parcă toate viscerele, 
atingând cu foc fiecare colț din corpul ei, fără a face vreo 
diferență între trup și spirit. Și fusese pedepsită de profe-
sori pe drept merit, nu ar fi trebuit să se încăpățâneze să 
fie rebelă. E doar o fază, i-a spus mai târziu Psihologul, 
cu toții trecem prin ea, cu toții ne împotrivim regulilor 
într-un moment sau altul, asta este ceva normal pentru 
devenirea ta ca adolescentă, i-a mai zis, după ce pe o 
perioadă de două săptămâni a stat izolată de restul gru-
pului și a fost obligată să termine patru eseuri despre 
Ținută, din patru perspective istorice diferite. Groaznic. 
Dacă însă ar fi știut Psihologul cât de dificil îi este une-
ori… Cu siguranță nu era normal să simtă atât. Acesta 
era secretul ei: simțea diferit de ceilalți, simțea când nu 



ar fi trebuit să mai simtă dincolo de Coșmaruri și de 
Reminiscențele lor. 

Doar durata unei singure duminici era suportabilă 
pentru ea, de obicei, deși pentru celelalte colege părea 
că absolut nimic nu este schimbat, lunea având aceleași 
priviri terne în sala de mese și purtând aceleași discuții 
fără substanță pe care le înșirau zi de zi, indiferent de 
situația și de locul în care se aflau. Păreri despre noua 
colecție de la nu-știu-ce-designer recent afirmat (aici 
mai ales Emmilia era baza informațiilor, la fel cum era 
sursa mai tuturor bârfelor din colegiul lor) sau figura 
nepotrivită pe care o făcuse vreuna dintre fetele din alte 
cămine la ultima lor apariție comună (și Emmilia iarăși 
brava, declamând teatral că ea nu își poate imagina cum 
careva ar mai urca pe podium o a doua oară după o 
asemenea gafă de proporții monumentale). Dar dacă nu 
avea programare până marți, era nevoie să se ascundă în 
toaleta de la etaj și să urle mut, strângând din dinți până 
ce îi scrâșneau, iar smalțul era la limită să se crape. Așa 
știa ea să se apere. Așa și repetându-și mantra pe care 
singură și-o construise din experiență, scutul ei față de 
lumea din exterior. Vinerea era insuportabilă, iar sâm-
băta un chin. De data aceasta, ultima Cură fusese chiar 
cu o zi înainte, motiv pentru care se și hotărâse să iasă 
din nou afară. 



Îi auzi foșnetul. Îl așezase pe jos, direct pe iarba scur-
tă și aburită. Un nou val de teamă o cuprinse, lăsându-i 
liberă transpirația de pe frunte. Se încruntă, pentru a 
o direcționa în mici canale făcute din propria piele și 
prin care picăturile să-i ocolească sprâncenele. Munții 
dimprejur uneori semănau prea mult între ei, așa că se 
putea rătăci cu ușurință. Iată, acolo e Coasta Pelinului, 
își zise, recunoscând-o bucuroasă. Nu văzuse niciodată 
un pelin, deși studiase la cursuri despre diferitele plante. 
Își imagina că e o frunză fină la atingere, iar muntele de 
dinaintea ei exact așa părea. Ea îi dăduse numele, nu 
exista o hartă anume, știa. Trebuia să aibă ochii limpezi. 

Își șterse fruntea cu brațul și simți răceala unei pale 
de vânt. Era obosită și se îmbrăcase subțire, cu un sin-
gur maieu pe sub costumul de casă, încercând în felul 
ăsta să îl păcălească pe Îngrijitor. Ieșea des din campus, 
cât de des avea ocazia, și își construise un întreg sistem 
menit să păcălească vigilența custozilor lor. Până acum 
nu o prinsese nimeni, dar trebuia să fie și mai atentă. 
Plecase devreme din Labirintul găzduit de subsolurile 
Bibliotecii, aproape în toiul nopții albe. Parcursese cam 
trei kilometri, fără un scop anume, până să îl zărească pe 
Străin în acea crevasă. 

Se simți din ce în ce mai obosită, iar el era greu, 
avea corp de om matur, de bărbat, cu totul diferit de 



alura androgină a Directorului, de frizura cu chelie a 
Psihologului sau de postura sfrijită a Îngrijitorului, care, 
mai ales el, mergând pe culoare aplecat de spate și cu 
căutătura acea iscoditoare, îi dădea mereu fiori. Îl privi 
încă o dată pe Străin, mai îndeaproape. Avea pomeți 
fermi, bărbia dreaptă, iar nările i se umflau și dezumflau 
la intervale regulate, conturând în mișcarea lor un unghi 
care semăna cu cel lăsat de valuri pe grindișul malului. 
Poate avea o musculatură un pic prea pronunțată com-
parativ cu standardul care li se preda lor în clasă, dar 
ar fi făcut față cu brio unui defilări. Pentru o clipă, se 
gândi să se aplece către el și să îi ridice pleoapele inerte, 
ca la păpuși, cât să îi vadă culoarea irisului, dar imaginea 
cu bărbatul deschizând brusc ochii în timp ce ea se afla 
deasupra feței lui i se păru înspăimântătoare. Bine că e în 
viață, se mai gândi, ascultându-i respirația. Și ar face și 
mai bine să se trezească odată, că nu o să ajungem la timp 
dacă nu începe să stea pe picioarele lui. Aici e așa de ușor 
să ne pierdem…

Porni din nou la drum. Mergea mai mult cu spate-
le, el era greu, iar ea aluneca des pe marginile pietrelor. 
La un moment dat, se dezechilibră și se uită cu și mai 
multă teamă când auzi geamătul icnit venind dinspre el. 
Este tânăr, își zise. Va rezista. Trebuie. Parțial, se încuraja 
singură. Era responsabilă pentru soarta lui, ea îl găsise, 



iar el era al ei, de acum încolo. La fel ca un animăluț 
disproporționat, cu care să mă joc când mă plictisesc. 
Aproape că râse. O comparație cât se poate de nepotri-
vită pentru situația amândurora. Îi privi din nou tenul 
bronzat, de Străin tânăr, un pic neras, neglijent și o idee 
sălbatic, și neliniștea o cuprinse și mai intens. Era un 
sentiment cumva nou, ceva ce nu mai experimentase pe 
de-a întregul până atunci, un amestec de curiozitate, fri-
că și dorință. Și era un sentiment viu, născut în timp ce 
era trează, nu în somn. Trebuia obligatoriu să sară peste 
rând și să intre mai devreme în Studio, neapărat chiar 
azi. O să îi explice Directorului că nu se simte bine, 
poate o Reminiscență sau un scurt ațipit în pauza de 
masă, după care o să se ducă la Cabinet și o să primească 
o învoire și câteva noi puncte trecute pe cardul de acces. 
Apoi liniștea, relaxarea binemeritată. Cura. Însă acum 
ce va face? Cât timp îl poate căra așa? Îl poate slava? 
Și-ar fi dorit ca el să se trezească și să îi explice mai exact 
unde îl doare, care îi sunt rănile. Ea singură nu putuse 
observa nicio rană aparentă, și îl cercetase atentă peste 
tot. Adică peste tot în limita bunului simț, se abținuse să 
îl dezbrace. Doh! Bineînțeles! Era totuși un bărbat străin 
și cu mult peste vârsta ei, chiar dacă nu părea să fi trecut 
de 25 de ani. La 25 de ani, bărbații sunt niște străini. 
Mai mult decât făcea deja nu avea cu ce să ajute, altfel 



decât să încerce să îl ducă într-o zonă cât mai apropiată 
de campus, în vreun loc de unde să poată fi zărit de ca-
merele de supraveghere din jurul zidului, cele pe care 
le ocolea ea cu atât de mare atenție în escapadele sale. 
Ce ironie! Îmi doresc să primesc ajutor tocmai de acolo, 
după ce le-am memorat toate trecerile și unghiurile în care 
bat, speriată de puterea lor. În niciun caz nu putea risca 
să se afle despre periplul matinal. Despre niciun peri-
plu, de altfel. În niciun caz. Era prea periculos. Până 
să îl fi descoperit și să îl fi adus înăuntru, ea deja s-ar 
fi strecurat în grădină, acolo unde mințea mereu că stă 
să mediteze în pauza de relaxare regulamentară. Trebuia 
să se ascundă în continuare. Mai întâi trebuia să fie ea 
convinsă că boala de care suferă este ceva mai mult de-
cât simpla prezență a Indispoziției, iar abia după aceea 
putea împărtăși profesorilor stările sale anormale. Stările 
simțirilor din sufletul ei. Stările interzise.

În ritmul de acum, mai aveau cam o jumătate de 
oră până atingeau perimetrul Colegiului. Își adună toate 
forțele și continuă să îl târască de brațe pe Străin, printre 
grohotișuri și alei de mușchi, printre ravene și trunchiuri 
de pin, coborând, urcând, iar coborând în drumul spre 
casă, spre singurul loc familiar pe care îl cunoștea. Spre 
închisoarea ei.



3.

Când deschise ochii, nu reuși să distingă niciun con-
tur, doar faptul că era înconjurat de foarte mult alb, iar 
vocile pe care le auzea îi intrau în minte ca o ceață care 
se așază încet, încet peste lucruri și le îmbibă cu propria 
umezeală. Mai întâi o voce groasă, răgușită, de marinar 
fumător de pipă și lovit de scorbut, după care o alta 
aproape masculină, dar nu chiar de bărbat, ci de un fel 
de băiat aflat la pubertate și închis într-un corp matur, o 
voce trecând ușor pe diferite tonalități, cumva lunecoa-
să, ca a unui om ce are lucruri de ascuns.

— S-a trezit, spuse vocea răgușită.
— Perfect, atunci cheamă-l, primi răspunsul sâsâit 

din partea celuilalt.
Urmară pași, o ușă deschisă și imediat închisă și ni-

ciun alt zgomot venit din afara încăperii în care se afla. 
Vorbiseră în engleză, cu accente diferite. Nu le putea 
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