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ALEXANDRU VOICESCU (n. 17.10.1980, Bucuresti) a urmat
studii juridice, completate in paralel cu o licentd in antropologie
culturald, sustinutd la Facultatea de Filosofie a Universititii
Bucuresti. Frecventeaza cursurile de Master in Publicitate la Scoala
Nationali de Studii Politice si Administrative si lucreaza timp de 8
ani in advertising, pe pozitii de art director, copywriter si creative
director. In 2010, fondeazi editura Herg Benet, al cirei coordonator
este si in prezent, supervizind publicarea a peste 200 de carti de
literaturd roména contemporand. A debutat in 2015 cu romanul
Malad, carte care a primit premiul , TAndrul prozator al anului®
la Gala Tinerilor Scriitori, editia 2016, si a fost nominalizatd la
Festivalul International de la Chambéry, pentru cel mai bun roman

de debut.



Cobb: You 're waiting for a train. A train that 'l take you far away.
You know where you hope this train will take you. But you can't
know for sure. Yet it doesn't matter. Now, tell me why?

Mal: Because you 'll be together!

(Christopher Nolan — Inception)
*okk
Do not go gentle into that good night,

Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

(Dylan Thomas)

*kk

"But I don’t want to go among mad people, " Alice remarked.
"Ob, you can’t help that, " said the Cat: "we’re all mad bere.
Im mad. You're mad."

"How do you know I'm mad?" said Alice.

"You must be," said the Cat," or you wouldn’t have come here.”

(Lewis Carroll — Alice in Wonderland)
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Scoase cardul plin al aparatului, apisind atent pe
muchie. Facuse poze timp de mai bine de doua ore si se
oprise pe marginea unei pante abrupte, la cativa metri
de o cascada ingustd ce cobora din ghetar. Simtea stropii
lovindu-i incet fata proaspat rasd, fiecare strop ascun-
zandu-i-se printre pori ca o ceatd din mii i mii de insule
de apd, adunate laolaltd asa cum marea isi adund copiii
atunci cand ii pregiteste de furtund. Se uitd spre cer.
Inci nu se schimbase vremea, fiordul era in continuare
serpuit, imens si tacut. Pana si sunetul apei se estompa
in linistea pietrelor peste care aluneca.

Inainte dea pleca de la gazda sa din Sjeberg Gate, ho-
tardse fard prea mare convingere sa se rada. Considerase
pe moment ci o iesire nocturnd — dacd nocturnd s-ar
putea vreodatd numi ziua polara pe care o experimenta
de peste doua saptaméni — cere §i 0 anume prezentd ofi-
ciald. Ca la un banchet de pensionare a vreunui coleg.

Sau ca o vizita la terapeut. Acum nu i se mai pérea o



decizie buna, ar fi preferat ca umezeala care ii acoperea
fata sd fi fost mécar in parte opritd de firele din barba.
Isi ridici gulerul gecii si se concentri la cardul SD al
camerei Nikon. Nu reusea sa fixeze bine pozitia in fantd
si se mira cAnd vizu cum degetele ii tremurau si erau
reci. 1l durea cind apisa prea tare. Dupa un minut in
care nu reusi nimic, renunti. Ii era simplu si nu se gri-
beasci, exact asta si ciutase venind aici, in nord, deasu-
pra hartii, cAt mai deasupra a ce cunoscuse pana atunci.
Incercand si isi pastreze calmul, isi freci palmele, puse
cardul nou in buzunar, alaturi de cel plin, si scoase husa
impermeabild din rucsac, potrivind-o peste obiectivul
masiv de 85mm, nu inainte de a-l sterge de umezeala.
Ar fi trebuit sa aseze husa mai devreme. Sau sa caute un
loc mai uscat.

Se uitd la ultima pozi ficutd, cea cu un corb alb in
zbor, avea un bokeh foarte bun, si observa ci mai era
doar 13% din baterie. Uitase sd ia cu el rezerva deja
incarcatd, lasatd pe canapea. Privi in jur. Se apropia de
miezul noptii, insa lumina difuzi ascundea foarte putine
contururi. Luna era de un rosu carimiziu, iar soarele
tocmai intra sub creasta din fatd. Urma si iasd peste
mai putin de jumitate de ord, un disc la fel de rosu,
dar mult mai patrunzator. 13%. Gérard se considera o

persoand in general rationald, urméind regulile logicii,



ale silogismelor, constanta faptelor, si totusi avea o
superstitie, probabil una singura: cifra 13 insemna ceva;
nu ghinion sau vreun semn riu, doar ceva care trebuia
sa se intAmple, un declic nelalocul lui care modifica felul
in care sunt asezate lucrurile. Degetele incepura din nou
sa ii tremure incet. 13 a fost ziua in care s-a intAmplat,
a fost ziua de miercuri care i-a schimbat definitiv viata.
Nu, nu ziua in care a murit, aceea a fost alta, ci ziua in
care s-au cunoscut. O zi de miercuri in care ea ascul-
ta la casti Edith Piaf, trantiti cu tenisii crucis aplecati
in exterior si cu fundul doar pe jumatate asezat pe sci-
rile cladirii rectoratului, tindnd intr-o pozitie aproape
imposibild un teanc de hartii, unele chiar mototolite,
altele tocmai scoase la imprimanta, dar cu o clara ne-
pasare pentru conceptul de stabilitate. Cumva, prins
intre acele doud degete date cu 0ja rosie, teancul nu ca-
dea, iar intreg ansamblul pe care el il vedea semina cu
un film incremenit in stop-cadru si care cerea urgent o
continuare. Era o amiaza caldi, iar campusul era lenes,
abia dezmortit de inceputul de toamni. In acea incre-
menire completd — ea nemiscata, bratele, buzele, rochia
ei nemiscate, Gérard sprijinit un pic jenat de bicicleta
lui cu sa joasd, asteptind si ii ghiceascd din departa-
re culoarea ochilor —, imprejurul lor nemiscat, acolo,

printre treptele de piatrd fasonatd, colile s-au desprins



brusc. Fira niciun fel de vant, fira nimic care sa oblige
din afard, degetele i s-au departat imperceptibil, citiva
milimetri, poate, suficient, insd. lar cel mai mult I-a ui-
mit lipsa ei de expresie, ca jocul unui actor ce stie ca
este urmdrit de dincolo de sceni si insistd pe acel ultim
act, culminarea unui intreg spectacol indelung repetat
si muncit. Atunci, in chiar acel moment, desi nu aveau
un contact direct si se afla la o distantd apreciabild, el a
stiut exact la ce vers din melodie era iPod-ul ei (Je repars
a zéro), cat timp trecuse de ciAnd incepuse (1:20), care
era nota anterioard (do major) si cum se numea sotia
textierului (Cora Vaucaire). Nu isi didea seama care ar
fi putut fi importanta acestor detalii, insa era sigur cd
acea unicd secundd mai intdi opritd in timp, apoi voit
bruscata, dupa care din nou opritd, impletea un fir intre
el si ea, mai mult decit un fir, o necesitate invizibila care
despartea in inainte i in dupd, la un capat ziua, la un
altul noaptea, doud opusuri definitive. Si nu i se pirea
deosebit de frumoasi in lumina durd de prinz, nu exista
o atractie fizicd evidenta. Conta? Nu. Mai degrabi era
intrigat de felul in care ea construia cu migald o lume
noud destinatd unui singur om, asteptind un alt singur
om cu care si umple aceastd lume. Ar fi vrut doar sa o
ajute, sa ridice foile de examene sau de inscriere sau ce-

or fi fost ele (era dosarul de preparator, avea sa afle mai



tarziu, dupa, cAnd se iubeau deja) si sd repuna starea lu-
crurilor pe fagasul normal, acolo unde nu existd decalaje
intre ceea ce este si ceea ce ar fi trebuit sé fie. S-a indrep-
tat insa citre ea si i-a aflat numele si i-a placut numele
ei. I se potrivea, la fel cum i se potriveau onduleurile,
batoanele Snickers cu alune si sutienele fird bretele. Iar
din acea zi de miercuri numele ei a fost nedespirtit de al
lui, pAnd in clipa in care a murit odata cu ea, odata cu el,
amandoi intr-o proiectie de scen finala, mutd. Vocea ei
fusese aproape dintotdeauna in propria lui voce, nu avea
cum si uite acea voce care era a lui, pana la urma, care
1i statea cuminte pe inima, cunoscuta, recunoscuta din
orice, de oriunde, independentd de lumea cealaltd, de
niste ceilalti care nu erau ei, ci restul de ceilalti. Fusesera
doi. Acum era unul.

Vocea lui nu exista. Murise. Si era obligat sa taci.

Da, dragul meu.

Si ea isi punea buricul degetelor peste barbia lui
proaspit rasi, isi curba imperceptibil linia buzelor si
zimbea. El stia ci era un zimbet. Zambea pentru el, iar
el inchidea ochii si se lasa purtat de zimbet in semiin-
tunericul nici prea negru, nici prea intens al pleoapelor
inchise, atinse de dimineata ferestrelor dormitorului lor
vopsit in alb. Avea buzele palide dimineata? Oare la cat

timp dupi ce se trezeau amandoi i se colora pielea aceea



subtire pe care o mangéia cu propria lui piele subtire?
Oare siruturile lor niciodata prea lungi, mereu parci in
joacd, dar atit de intense de fiecare datd, oare ele erau
cele care ii colorau si propriile lui buze? Avea ochii ci-
prui si dimineata, si seara? Era tot ea? Era tot a lui? Nu
stia cum sa traiascd unul. Nu avea cum si invete sd fie
despartit si sd poati fi doi.

... 10N, je ne regrette rien. ..

Lacrimile i se imprimau pe textura hainei si isi dadu
seama cd se agezase pe un colt de muschi verzi, proaspeti
si intengi. Privi urma mai inchisd a apei de pe tesiturd
si il trecu o dorintd puternica de a isi implanta mainile
in mare, asa imbracat cum era, luind fiecare piciturd
de spuma a valurilor direct prin piele, inecAndu-si porii
rind pe rind, mai intii porii unghiilor care ii mangaiau
el spinarea, apoi porii usor zbarciti ai coatelor care ii
ficeau masaj si il intirziau cind sa iasa pe usa, apoi porii
umdrului pe care ea se aseza cu capul cind se uitau la
un film, si porii pieptului care i se lovea de pieptul ei
cand ficeau dragoste, si porii sexului care intra in sexul
ei, apoi tot mai induntru, spumi care sa ii inece limba,
esofagul, stomacul, splina, singele, mai departe, mai
adanc, mai dureros.

A e

Probabil cid inci, si chiar dupa atitea luni, inca isi

>

mai dorea si moara si el.



Dar cum putea s moara dacd ea ar fi murit complet
odatd cu el? Era de datoria lui sd traiasca i si o pastreze
vie. S3 moari insemna ceva mult prea definitiv, iar lui ii
era teama. Nu putea si o omoare. Nu din nou.

Isi dorise gheturi si cremene, pentru a opri durerea
pe care o avea in suflet.

Si aluneca si cazu.

Lovit de piatrd, fird maini care si il protejeze, apa-
ratul DSRL scoase un nou sunet de alertd. Afisajul rosu
care indica nivelul bateriei se schimbase fird niciun

avertisment in forma cifrei 12.



Un pas inaintea celuilalt, fiecare pe rdnd. Ca un nor
care se aduni incet, incet, cu grija de a nu se revirsa
in ploaie inainte de vreme. Cdte un pas pe rind. Asa
isi zicea de fiecare datd, o mantra pe care si-o repeta
constiincioasd in gind atunci cind se trezea dimineata si
isi reamintea franturi din Cosmaruri, dar pe care o repe-
ta si inainte de culcare, pregatita sa isi traiasca visele. Nu
avea altd solutie pentru a pastra secretul pe care cu greu
§i-l recunostea ei insesi, iar apasarea pe care o ducea cu
ea se adincea din ce in ce mai mult si ii consuma tot mai
multi energie. Insa putea suporta, era puternicd, mai
era loc. Am vointa unei pietre. Sunt piatva. Pietrele nu
simt, pietrele nu vorbesc, pietrele nu au dureri. Acum nu
era cu nimic diferit de clipele imediat de dupa somn, in
care sudoarea ii curgea pe dupa tdmple, pe sub suvitele
parului ei negru si incd nepieptanat, incd nedat cu placa,
doar ci in momentul ista veneau din efortul fizic ficut,

nu din cel mental.



De obicei, sfarsiturile de siptimind erau cele mai
dificile, pentru ci duminica nu aveau cursuri si tot ce
experimenta in somn se incoldcea in jurul ei ca un ura-
gan. Eu sunt centrul clipei, aici e vointa mea. Eu sunt
calmul pietrei. Tsi repeta obosita binecunoscutele cuvin-
te, pentru a mia oard. Nimeni nu aveau voie sd intre
duminica in spatiul benefic al Studioului, decit daci era
un caz de extremi urgentd. Pentru o clipa, o cuprinse
panica, gindindu-se la ziua aceea teribild in care a refu-
zat sd vina la recuperare, lasind loc manifestarii depline
a Indispozitiei. Nu si-ar mai fi dorit sd suporte vreoda-
td chinul care atunci ii framéntase parci toate viscerele,
atingind cu foc fiecare colt din corpul ei, fira a face vreo
diferenta intre trup si spirit. Si fusese pedepsita de profe-
sori pe drept merit, nu ar fi trebuit sd se incapitineze sd
fie rebela. E doar o faza, i-a spus mai tarziu Psihologul,
cu totii trecem prin ea, cu totii ne impotrivim regulilor
intr-un moment sau altul, asta este ceva normal pentru
devenirea ta ca adolescentd, i-a mai zis, dupd ce pe o
perioada de doud siptimani a stat izolata de restul gru-
pului si a fost obligatd si termine patru eseuri despre
Tinutd, din patru perspective istorice diferite. Groaznic.
Daci insa ar fi stiut Psihologul cat de dificil ii este une-
ori... Cu sigurantd nu era normal si simti atit. Acesta

era secretul ei: simtea diferit de ceilalti, simtea cAnd nu



ar fi trebuit s3 mai simtd dincolo de Cosmaruri si de
Reminiscentele lor.

Doar durata unei singure duminici era suportabila
pentru ea, de obicei, desi pentru celelalte colege pérea
ci absolut nimic nu este schimbat, lunea avind aceleasi
priviri terne in sala de mese si purtind aceleasi discutii
fard substantd pe care le insirau zi de zi, indiferent de
situatia si de locul in care se aflau. Pareri despre noua
colectie de la nu-stiu-ce-designer recent afirmat (aici
mai ales Emmilia era baza informatiilor, la fel cum era
sursa mai tuturor barfelor din colegiul lor) sau figura
nepotrivitd pe care o facuse vreuna dintre fetele din alte
cimine la ultima lor aparitie comuna (si Emmilia iarasi
brava, declamand teatral cd ea nu isi poate imagina cum
careva ar mai urca pe podium o a doua oard dupa o
asemenea gafa de proportii monumentale). Dar daci nu
avea programare pand marti, era nevoie si se ascunda in
toaleta de la etaj si s3 urle mut, stringind din dinti pina
ce ii scrAgneau, iar smaltul era la limitd sa se crape. Asa
stia ea sd se apere. Asa si repetindu-si mantra pe care
singurd si-o construise din experienta, scutul ei fatd de
lumea din exterior. Vinerea era insuportabila, iar sim-
bita un chin. De data aceasta, ultima Cura fusese chiar
cu o zi inainte, motiv pentru care se si hotirase si iasa

din nou afara.



Ii auzi fognetul. 1l agezase pe jos, direct pe iarba scur-
td si aburitd. Un nou val de teama o cuprinse, lisindu-i
liberd transpiratia de pe frunte. Se incrunta, pentru a
o directiona in mici canale ficute din propria piele si
prin care picaturile si-i ocoleascd sprancenele. Muntii
dimprejur uneori seminau prea mult intre ei, asa cd se
putea ratici cu usurintd. latd, acolo e Coasta Pelinului,
isi zise, recunoscand-o bucuroasi. Nu vizuse niciodata
un pelin, desi studiase la cursuri despre diferitele plante.
[si imagina ci e o frunzi fini la atingere, iar muntele de
dinaintea ei exact asa pirea. Ea ii diduse numele, nu
exista o hartd anume, stia. Trebuia sd aibd ochii limpezi.

Isi sterse fruntea cu bratul si simti riceala unei pale
de vant. Era obositd si se imbricase subtire, cu un sin-
gur maieu pe sub costumul de cas3, incercind in felul
dsta s il pacileasca pe Ingrijitor. lesea des din campus,
cat de des avea ocazia, si 1si construise un intreg sistem
menit sa pacileascd vigilenta custozilor lor. PAnd acum
nu o prinsese nimeni, dar trebuia s fie si mai atenta.
Plecase devreme din Labirintul gizduit de subsolurile
Bibliotecii, aproape in toiul noptii albe. Parcursese cam
trei kilometri, fard un scop anume, pani si il zireasca pe
Strain in acea crevasa.

Se simti din ce in ce mai obositd, iar el era greu,

avea corp de om matur, de bdrbat, cu totul diferit de



alura androgina a Directorului, de frizura cu chelie a
Psihologului sau de postura sfrijitd a Tngrijitorului, care,
mai ales el, mergind pe culoare aplecat de spate si cu
ciutitura acea iscoditoare, ii didea mereu fiori. Il privi
inca o datd pe Striin, mai indeaproape. Avea pometi
fermi, barbia dreapta, iar narile i se umflau §i dezumflau
la intervale regulate, conturand in migcarea lor un unghi
care semdna cu cel lasat de valuri pe grindisul malului.
Poate avea o musculaturd un pic prea pronuntatd com-
parativ cu standardul care li se preda lor in clasi, dar
ar fi ficut fatd cu brio unui defiliri. Pentru o clipa, se
gandi sa se aplece catre el si s i ridice pleoapele inerte,
ca la papusi, cit si ii vada culoarea irisului, dar imaginea
cu barbatul deschizind brusc ochii in timp ce ea se afla
deasupra fetei lui i se paru inspaimantatoare. Bine cd e in
viatd, se mai gandi, ascultdndu-i respiratia. Si ar face si
mai bine si se trezeascd odatd, cid nu o si ajungem la timp
dacd nu incepe si stea pe picioarele lui. Aici e asa de usor
sd ne pierdem. ..

Porni din nou la drum. Mergea mai mult cu spate-
le, el era greu, iar ea aluneca des pe marginile pietrelor.
La un moment dat, se dezechilibra si se uitd cu §i mai
multd teami cind auzi geamitul icnit venind dinspre el.
Este tandr, isi zise. Va rezista. Trebuie. Partial, se incuraja

singurd. Era responsabild pentru soarta lui, ea il gisise,



iar el era al ei, de acum incolo. La fel ca un animdluy
disproportionat, cu care si md joc cind ma plictisesc.
Aproape ci rase. O comparatie cit se poate de nepotri-
vitd pentru situatia amandurora. li privi din nou tenul
bronzat, de Striin tinir, un pic neras, neglijent si o idee
silbatic, si nelinistea o cuprinse si mai intens. Era un
sentiment cumva nou, ceva ce nu mai experimentase pe
de-a intregul pana atunci, un amestec de curiozitate, fri-
cd si doringa. Si era un sentiment viu, nascut in timp ce
era treaza, nu in somn. Trebuia obligatoriu sa sard peste
rind si s intre mai devreme in Studio, neapirat chiar
azi. O si i explice Directorului ¢i nu se simte bine,
poate o Reminiscentd sau un scurt atipit in pauza de
masd, dupd care o sa se duci la Cabinet si o s3 primeasca
o invoire si cAteva noi puncte trecute pe cardul de acces.
Apoi linistea, relaxarea binemeritata. Cura. Insi acum
ce va face? Cat timp il poate cira asa? Il poate slava?
Si-ar fi dorit ca el sd se trezeasca si sd ii explice mai exact
unde il doare, care ii sunt rinile. Ea singura nu putuse
observa nicio rana aparentd, si il cercetase atentd peste
tot. Adica peste tor in limita bunului simg, se abtinuse sa
il dezbrace. Doh! Bineingeles! Era totusi un barbat strain
si cu mult peste varsta ei, chiar dacd nu pdrea sa fi trecut
de 25 de ani. La 25 de ani, barbatii sunt niste straini.

Mai mult decit facea deja nu avea cu ce sa ajute, altfel



decat si incerce si il ducd intr-o zona cit mai apropiata
de campus, in vreun loc de unde sa poatd fi zirit de ca-
merele de supraveghere din jurul zidului, cele pe care
le ocolea ea cu atat de mare atentie in escapadele sale.
Ce ironie! Imi dovesc si primesc ajutor tocmai de acolo,
dupd ce le-am memorat toate trecerile si unghiurile in care
bat, speriati de puterea lor. In niciun caz nu putea risca
sa se afle despre periplul matinal. Despre niciun peri-
plu, de altfel. In niciun caz. Era prea periculos. Pani
sa il fi descoperit si sd il fi adus induntru, ea deja s-ar
fi strecurat in gradini, acolo unde mintea mereu ci std
sa mediteze in pauza de relaxare regulamentard. Trebuia
sd se ascundd in continuare. Mai intai trebuia si fie ea
convinsa ci boala de care sufera este ceva mai mult de-
cat simpla prezenta a Indispozitiei, iar abia dupi aceea
putea impirtisi profesorilor stirile sale anormale. Starile
simtirilor din sufletul ei. Starile interzise.

In ritmul de acum, mai aveau cam o jumdtate de
ori pani atingeau perimetrul Colegiului. Isi aduni toate
fortele si continu sa il tirasca de brate pe Strain, printre
grohotisuri si alei de muschi, printre ravene si trunchiuri
de pin, coborand, urcind, iar coborind in drumul spre
casd, spre singurul loc familiar pe care il cunostea. Spre

inchisoarea ei.



Cand deschise ochii, nu reusi si distingd niciun con-
tur, doar faptul ci era inconjurat de foarte mult alb, iar
vocile pe care le auzea ii intrau in minte ca o ceatd care
se asazd incet, incet peste lucruri si le imbiba cu propria
umezeald. Mai intii o voce groasd, ragusita, de marinar
fumator de pipd si lovit de scorbut, dupa care o alta
aproape masculind, dar nu chiar de bérbat, ci de un fel
de baiat aflat la pubertate si inchis intr-un corp matur, o
voce trecAnd usor pe diferite tonalititi, cumva lunecoa-
sd, ca a unui om ce are lucruri de ascuns.

— S-a trezit, spuse vocea ragusita.

— Perfect, atunci cheama-l, primi raspunsul ssiit
din partea celuilalt.

Urmard pasi, o usd deschisa si imediat inchisa si ni-
ciun alt zgomot venit din afara inciperii in care se afla.

Vorbiserd in englezd, cu accente diferite. Nu le putea
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Dupia moartea tragici a sotiei sale, Gérard — un
profesor francez de istorie a artei — decide sa se retraga
o perioadi in nordul indepartat al Europei. Linistea pe

care o cautd in meditatie printre fiordurile Norvegiei

este intrerupti de intalnirea accidentali cu o tAnira ce

urmeaza cursurile unei stranii scoli locale de fotomo-
dele, a carei deviza este ,Sine Anima"“.

[ ]

»INiciun drum nu seamand complet cu un altul, asa cum
nici vietile noastre nu sunt identice in fiecare zi.
Trebuie doar sd iti reamintesti cine ai fost in clipa
respectiva si vei sti si unde ai fost.
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