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„Camerele de tortură sunt în noi.”
(Rawi Hage, Jocul lui De Niro)

„There’s a devil waiting outside your door 
And he’s weak with evil and broken by the world 
And he’s shouting your name and asking for more
There’s a devil waiting outside your door”
(Metallica, Loverman)



1. Singur

E curios cum revin iar şi iar anumite amintiri. 
Odată ce ţi-a intrat un lucru în cap, devine practic 
imposibil să îl mai scoţi de acolo, poate îl îngropi o 
vreme, apoi, când te aştepţi mai puţin, îl întrezăreşti 
rânjind iar la tine.

Ca ieri îl văd pe taică-miu cum stătea în picioa-
re în faţa canapelei extensibile pe care o cărasem cu 
greu de la colegul ăla al lui până în noua mea casă. 
Mă rog, casă e un termen cam pompos, ţinând cont 
de faptul că e doar o garsonieră, dar până la urmă 
importanţa unui lucru este doar un punct de vedere, 
drept urmare, cu sau fără voia dumneavoastră, am să 
îi spun casă. Tata nu se uită la mine când îmi spune – 
Ei, cam asta e. Atât. Nu ştiu ce să-i răspund, nu sunt 
priceput la despărţiri şi prăpastia emoţională dintre 
noi îmi pare de netrecut. Aş vrea să îl iau în braţe, 
să îl îmbrăţișez şi să îi spun “– Te iubesc, tata, nu mă 

părăsiţi, te rog! Nu vreau să rămân singur, fără voi.” Dar 
nu o fac, doar zâmbesc forţat.

—	Da, tata, bine… şi ce faci acum?
—	Ce să fac, mă duc acasă la maică-ta.
Şi apoi tace. Nu avem ce să ne mai spunem. 

Dau din cap şi el priveşte spre uşă, apoi îşi întoarce 
privirea spre mine, parcă vrea să mai zică ceva, dar 



renunţă. Stau la parter, aşa că într-un minut ne des-
părţim muţi în faţa blocului şi sunt înapoi în casă, 
tolănit pe canapea, privind spre pereţii străini şi albi 
ca de spital, crăpaţi şi indiferenţi. Ar prinde bine un 
portocaliu vesel să mă mai scoată din amorţeală, dar 
din păcate nu îmi găsesc bidineaua magică, aşa că 
închid ochii şi încerc să mă duc într-un loc mai bun, 
undeva unde să nu fiu singur şi lumea din jur să fie 
interesată de mine sau cel puţin să se simtă bine în 
compania mea şi să arate asta.

Peste cinci minute mă trezesc privind ţintă spre 
tavan, cu mâinile strânse sub cap.

E sâmbătă, prima zi de când locuiesc singur. 
Credeam că va fi altfel, mai vesel, mai optimist, că 
mă voi simţi eliberat într-un fel. Dar nu e aşa, e doar 
singurătate.

Peste câteva ore nu mai am stare, simt că mă su-
foc, pereţii se strâng şi mă apasă. Nu mai suport. Îmi 
trag un tricou şi nişte pantaloni obosiţi pe mine şi 
mă duc spre mall.

În câteva minute sunt înăuntru şi casc gura în 
stânga şi în dreapta. Am mai fost doar o dată aici 
şi atunci ne grăbeam să intrăm la un film, aşa că 
nu prea am avut timp de admirat vitrine şi privit la 
lume. Acum că e sâmbătă seara şi lumea bună a ieşit 
ca pe promenadă, un spectacol pestriţ mi se înfăţi-
şează privirilor – dame cu vârsta imposibil de iden-
tificat sub stratul gros de machiaj se agaţă rânjind 
grotesc de braţul păros al masculilor înlănţuiţi în 
aur, cu ochelari de soare şic traşi peste părul vopsit 
roşcat sau brunet, tigănuşi şi tărănuşi îmbrăcaţi în 
haine de firma contrafăcute se hlizesc în gura mare 



unii la ceilalţi şi la toate fetele care trec pe lângă ei, 
domnişoare frumoase sau urâte sau pur şi simplu 
obişnuite, dar având în comun aceeaşi expresie tâm-
pă de autosuficienţă întipărită pe chipurile fardate 
în exces. Pachete de muşchi în tricouri lucioase, si-
licoane îndesate în bluze de satin strânse pe corp, 
funduri bombate, buze ţuguiate şi burţi balonate. 
Formă fără fond şi atât.

Simt că mi se face greaţă şi mă retrag spre o toa-
letă. Îmi sprijin palmele pe blatul de granit şi respir 
adânc, privindu-mă în oglinda uriaşă de deasupra 
chiuvetei. Ce caut aici? Sunt slab şi jigărit, cu un tri-
cou alb, chinezesc, ponosit pe mine. Nu am muşchii 
conturaţi, nu am burtă, nu scrie nimic în italiană 
pe tricoul meu, port ochelari, nu lentile de contact, 
am un început de chelie şi freză de Eminescu, frun-
te înaltă şi păr rar şi lung, dat pe spate. Nu ştiu să 
mă hlizesc, nici nu am curajul să o fac. Privirea mea 
trădează neîncredere şi alura cocoşată nu ajută. Dau 
drumul la apa rece şi mă clătesc îndelung pe faţă. Îmi 
întind braţele spre uscător şi aerul cald îmi mângâie 
palmele şi obrajii.

Mă simt mai liniştit.
Afară e aceeaşi vânzoleală, dar parcă nu mă mai 

înghite ca la început. Urc cu scara rulantă la etaj, 
unde zeci de magazine mă aşteaptă să le admir. Sunt 
prost îmbrăcat, aşa că nu intru în niciunul, îmi e ru-
şine de privirea vânzătoarelor, mai urc un etaj până 
în zona restaurantelor şi a fast food-urilor. Arome 
amestecate mă întâmpină îmbietoare şi simt cum 
îmi dansează maţele. Îmi iau cel mai ieftin burger 
şi îl înfulec singur la o masă. Peste drum se vede 



cinematograful. Am mai fost o dată aici, dar nu mai 
ţin minte mare lucru, şi în plus am văzut un film că-
ruia îi cunoşteam sfârşitul, aşa că nu a fost chiar cum 
ar fi trebuit să fie. Mă aşez la coadă la bilete şi aleg un 
film de dragoste. Îmi cumpăr şi o pungă de floricele 
şi un suc. Lumea își ia un fel de cartofi, chips, cu un 
sos roşu sau galben. Aflu că se numesc nachos şi îmi 
comand o porţie mică. Mă strecor spre ultimul rând 
al sălii, pe mijloc, aşa cum îmi place, cât mai în spate, 
ferit oarecum de ceilalţi.

Alegerea unui film romantic nu se dovedeşte a fi 
cea mai fericită, sensibilitatea imaginilor fiind înăbu-
şită brutal de comentariile idioţilor din sală, de vite-
le care înfulecă popcorn şi sorb cola de parcă ar fi în 
propriul staul şi de către vecinii vorbăreţi care discu-
tă despre ce vor face duminică, probabil neştiind că 
se află la un film şi nu în dormitor cu lumina stinsă, 
în faţa televizorului. De fapt nu cred că îi intereseaza 
prea mult unde se află, pe cine au lângă ei sau dacă 
deranjează în vreun fel. Pur şi simplu asta nu contea-
ză. Aşa cum maimuţele stau prinse de gratiile cuştii 
şi zbiară fără sens, tot aşa stau şi ei agățaţi de scaune, 
de pungile de floricele şi de paharele din plastic, ex-
primându-se ca nişte primate ce sunt. Simt că fierb 
şi arunc priviri ucigătoare către vecinii din dreapta, 
care îşi expun în gura mare dezaprobarea faţă de ul-
tima acţiune a personajului principal. Probabil că 
vederea periferică nu le funcţionează, căci continuă 
să vocifereze. Îmi dreg glasul în mod semnificativ şi 
în sfârşit par să mă observe, pentru că lasă tonul mai 
jos. Îndrept satisfăcut privirea către ecran şi pen-
tru câteva minute reuşesc să mă concentrez la film. 



Apoi grupul de fătuci din faţa mea descifrează ceva 
super tare şi încep să râdă ca nişte toante vreo două 
minute în șir. Râsul lor are totuşi ceva plăcut în el şi 
în plus nu am boaşe să fac iar pe durul prea curând, 
aşa că le las în pace. Nişte cocalari din stânga jos fac 
poante de cartier între ei. La dracu’, cred că sunt eu 
prea sensibil, probabil că aşa e normal să fie într-o 
sală de cinema, în particular, şi în viaţă, în general. 
Nu ştiu, când eram mic nu mă deranjau chestiile as-
tea, nici nu le observam. Oare nu se întâmplau, ori 
nu le vedeam sau auzeam eu? Dracu’ ştie, poate mă 
consum prea mult în loc să savurez filmul în orice 
condiţii, focalizându-mă asupra ecranului şi igno-
rând ce se întâmplă în jur.

În stânga mea un bărbat, cam pe la cincizeci de 
ani, îşi ţine mâna în poală şi pare că se masează uşor. 
Sau cel puţin aşa cred, pentru că e prea întuneric ca 
să îmi dau seama cu siguranţă ce face. Mă concentrez 
asupra lui, aşteptând o scena mai luminoasă, la pro-
priu, să se petreacă pe ecran. Nu mă holbez ca boul, 
normal, dar îl monitorizez atent cu coada ochiului. 
Mai arunc o privire în faţă, mai mă sucesc uşor spre 
el. Stă la trei scaune distanţă de mine. Bărbatul pri-
veşte spre ecran, nu pare să ştie de existenţa mea. 
Mâna dreaptă i se plimbă imperceptibil prin buzu-
nar. Cred că se mişcă, nu ştiu. Oare îmi pasă cu ade-
vărat sau sunt doar curios, aşa cum eşti curios să vezi 
o maimuţă masturbându-se în cuşcă, alături de alte 
surate, dezinteresată de plăcerea propriu-zisă, doar 
din obişnuinţă? Brusc ecranul se inundă de lumina 
răsăritului de soare. Cei doi îndrăgostiţi sunt aşezaţi 
pe nisip, înlănţuiţi în faţa mării. Se cufundă într-un 



sărut pasional, iar eu mă întorc spre vecinul meu şi 
dau cu ochii de privirea lui. Se uită fix la mine, de 
parcă m-ar cunoaşte de undeva, ca şi cum aş fi acolo 
pentru el, pentru plăcerea lui. Gândul îmi încreţeşte 
pielea. Privirea lui stăruie asupra mea, înfiorându-
mă, apoi îşi pleacă capul într-o parte, neslăbindu-mă 
din ochi şi îmi zâmbeşte rece. Totul se petrece într-o 
clipă şi îmi feresc privirea de a lui. Mă uit spre ecran. 
Numele actorilor se plimbă de jos în sus. Lumea se ri-
dică în picioare. Bărbatul pleacă fără să mă privească.

Mai zăbovesc o clipă şi mă ridic de pe scaun. Mă 
cam doare noada, semn că filmul nu a fost aşa gro-
zav pentru mine. Îmi trece prin cap să mă duc după 
bărbat, să văd care e treaba cu el. Fără să mă gândesc 
prea mult la asta, mă trezesc în faţa cinematografu-
lui, după cordonul de la intrare, căutându-l din pri-
viri. Nu mai e chiar aşa multă lume în mall, aşa că ar 
trebui să îmi fie uşor să îl depistez. Nu îmi apare în 
raza vizuală, aşa că mă pun în mişcare, depăşesc cu-
pluri, femei, bărbaţi, trec pe lângă fete drăguţe, fără 
să îl văd pe bărbat. A dispărut. Ca şi cum n-ar fi fost. 
Mă opresc dezorientat privind roată în jur. Nimeni 
nu mă bagă în seamă.

Şi atunci o văd. Stă singură la o masă cu un pa-
har de cola în faţa. Cea mai frumoasă fată pe care am 
văzut-o vreodată. Priveşte în gol şi pare tristă. Simt 
nevoia să vorbesc cu ea acum, imediat. Dar habar nu 
am să fac asta. Nu am reuşit să agăţ vreodată într-un 
spaţiu public, oricare ar fi fost el, club, restaurant, 
bar, tramvai. De fapt, nu prea am încercat. Şi atunci 
când am făcut-o am fost refuzat. Nici nu aş fi putut 
să reproşez asta tipelor, judecând la rece situaţia şi 



eu m-aş fi refuzat. Odată m-am dus să vorbesc cu o 
fată într-un club de studenţi, întunecos, aglomerat 
şi gălăgios. Nu era cine ştie ce, dar îmi plăcea cum 
era îmbrăcată. Ameţit de la berea ieftină, mi-am luat 
inima în dinţi şi am invitat-o la dans. (De fapt, era 
chiar urâţică). Ei, şi ea zice – Mulţumesc, nu acum, 

poate la următorul dans, iar eu mă pun pe o băncuţă, 
cu capul vâjâind de la băutură, muzica tare şi fumul 
gros de ţigară din jur şi aştept să se termine melodia. 
Urmatoarea nu e bună de dans sau mi-a mai pierit 
din curaj, aşa că mai dau gata o bere până să se termi-
ne. După aia mă ridic la tipă şi iar – Vrei să dansăm? 
S-a uitat la mine şi mi-a şoptit – Nu te supăra, te rog. 
Atât. Am dat din cap, zâmbind natâng, plin de înţe-
legere şi m-am pus înapoi pe băncuţă, uitat de lume, 
nebăgat în seamă. Şi tot aşa am şi borât în clipa ur-
mătoare. Crezi că s-a prins careva? Pe dracu’.

Şi acum o am în faţă pe ea. Dacă aş şti ce să îi 
spun, ar zâmbi, ar accepta să mă aşez la masă cu ea, 
să bem ceva, să vorbim, să îmi umple clipa, să o fac 
să râdă, să realizeze ce tip grozav sunt de fapt şi poate 
să ne mai vedem şi altă dată, să mă duc acasă cu spe-
ranţă, să fiu fericit în seara asta. Evident că teama mă 
paralizează, teama de încă un eşec, de ratare, teama 
aceea care te ţine în loc, te face să îţi dai o importan-
ţă prea mare, îţi ia graiul, îţi moleşeşte picioarele şi 
încetineşte mintea. Mă mulțumesc să o privesc, în 
timp ce mă prefac că aştept pe cineva, scrutând scara 
rulantă şi uitându-mă la ceas din minut în minut. În 
timpul ăsta nu o pierd din ochi, dorindu-mi să nu se 
mai ridice de la masă, dorindu-mi ca acest moment 
să se păstreze nemişcat, nealterat de timp, să nu se 



mai termine. Apoi ea priveşte în jur, fără să mă ob-
serve şi se ridică de la masă, îşi pune geanta pe umăr 
şi se îndreaptă spre scara rulantă. Mă grăbesc să o 
ajung din urmă şi păstrez distanţa până aproape de 
ieşire, sorbindu-i mişcările molatice, privind-o cum 
se unduieşte spre uşile rotative şi ştiu că odată ieşită 
se va urca într-un taxi şi dusă va fi pentru mine. Îmi 
iau inima în dinţi şi mă apropii, mă rotesc după ea 
printre uşi, sunt la doar doi, trei paşi în spatele ei, 
gata să intru în vorbă cu ea, să îi spun ceva, orice. 
Deschid gura şi ea se întoarce către mine şi îmi zâm-
beşte. Se uită la buzele mele, îmi prinde privirea, mă 
învăluie în albastrul ochilor ei. Se apropie, îşi pune 
mâna pe braţul meu, înfiorându-mă, îşi lipeşte buze-
le fremătânde de urechea mea şi îmi şopteşte – Vreau 

să vin cu tine…

Vocea ei îmi mângâie simţurile, mă face să plu-
tesc pentru o clipă şi inima îmi tresaltă. Apoi aud, 
ca prin ceaţă – Ce PULA mea faci, băi bulangiule? 
Ia laba de pă ea, băga-mi-aş pula’n mă-ta de labagiu 
muist! Mă dau doi paşi în spate şi privesc către un 
ţigan burtos şi naşparliu care se zgâieşte la mine. Are 
ochii mici, ca de mistreţ, înecaţi în grăsime şi plini de 
ură. Mă simt intimidat şi bâigui – Scu… scuze, am... 
aaa… credeam căăă… am confundat-o pe dânsa, cre-
deam că e o prietenă, că o cunosc, că eee… mă bâlbâi, 
transpir şi el se uită în continuare urât la mine – Bă 
labă, vrei să te omor? Ce morţii mă-tii ai TU, să pui 
mâna pe EA, bă fraiere? Cine PULA mea eşti TU… 
băi căcatule?! Culmea e că nu mă simt ofensat în vre-
un fel, vorbele lui par legitime. E ca şi cum e normal 
să mi se întâmple asta, să fiu pus la locul meu, să mai 



primesc o doză de umilinţă. Nu spun nimic, mă mai 
retrag un pas, tremurând. Grăsanul pare mulţumit, 
o ia de braţ pe tipă, care nu a spus nimic în tot timpul 
ăsta şi o îndrumă spre un merţan alb, uriaş, mai mare 
decât garsoniera mea. Ea deschide portiera şi se suie 
în maşină fără să mă privească, iar el mai urlă o dată 
la mine, cu zeflemea superioară – Marş acasă, băi 

papagalule! şi râde gros. Lumea priveşte cu interes 
scena. Papagalul îşi strânge aripile frânte şi se face 
nevăzut pe o străduţă.

*

Răsuflu greu, de parcă aş avea astm. Picioarele 
nu se mai opresc din tremurat şi trebuie să mă aşez 
pe bordura unei străzi pustii şi întunecate. Ce mama 

dracu’?! Stau aşa destul de mult, nu ştiu, poate zece 
minute, poate treizeci, poate chiar o oră, până re-
uşesc să mă liniştesc. Încă mă mai doare capul, dar 
adrenalina nu mai îmi pompează prin vene şi anxie-
tatea îmi dă drumul din gheare într-un sfârşit.

Mă ridic în picioare, mă clatin, mintea îmi e în-
ceţoşată, parcă totul s-ar fi întâmplat demult şi acum 
doar a năvălit amintirea peste mine, lovindu-mă ca 
un tsunami şi doborându-mă ca pe o păpuşă din câr-
pe. Daaa! Bun cuvânt – cârpă – te caracterizează la fix, 
îmi şopteşte o voce şi eu nu o contrazic.

Mă târăsc până acasă, deschid uşa blocului, mă 
scurg pe holul lung, ca de cămin studenţesc. Un 
aer străin mă întâmpină când intru în garsoniera 
întunecată. Fără să aprind lumina, mă arunc în pat 
şi plâng. Stau aşa cu capul în mâini, ghemuit într-o 



parte şi lacrimile mi se preling tăcute pe obrajii supţi. 
Din când în când îngân câte un te rog! chinuit, urmat 
de un ajută-mă!. Adorm aşa, cu genunchii la gură.

O umbră se înalţă tăcută lângă canapeaua în care 
zac şi ştiu că e aici pentru mine. Senzaţia că voi fi ucis 
e atât de clară că mă trezesc cu un zbieret animalic. 
Inima mi se zbate nebuneşte în piept şi îmi ia cel pu-
ţin jumătate de minut să îmi dau seama că am visat. 
Mă ridic în fund şi încerc să mă liniştesc. Lângă pat 
am o sticlă de doi litri, plină pe jumătate cu apă de 
la robinet, pe care o dau gata în câteva secunde. Mă 
simt mai bine şi mă întind comod pe canapeaua ex-
tensibilă. Până la urmă nu e aşa rău, mulţi şi-ar dori 

să fie în locul tău, îmi şopteşte vocea liniştitoare. Pe 
nesimţite adorm iar.

Atunci când mă trezesc a doua oară nu e din ca-
uza vreunui vis, ci pentru că un fojgăit cât se poate 
de real se aude de sub pat. Se face linişte şi pentru 
moment cred că am visat din nou. Apoi un scrijelit 
aproape imperceptibil răzbate în întuneric şi îmi ciu-
lesc urechile încercând să îmi dau seama ce se aude. 
Linişte din nou. Simţurile îmi sunt încordate la ma-
xim. O sudoare rece mi se prelinge pe tâmplă, pică-
tura de transpiraţie îmi arde ochiul, dar nu clipesc. 
Scrijelitul se aude iar şi de data asta sunt sigur. Ceva 
suficient de mare ca să producă aşa un zgomot se află 
sub mine. Mai stau câteva secunde cu urechile ciuli-
te încercând să localizez exact sursa, dar nu reuşesc. 
Apoi încetează. Bâjbâi cu mâna dreaptă după oche-
lari şi mă rostogolesc încet spre marginea patului, 
într-o linişte mormântală, coborându-mi doar bus-
tul mă uit sub canapea dintr-o parte, în timp ce mă 



ţin cu stânga de spătar, pregătit să mă trag înapoi cu 
viteza fulgerului în caz că sare ceva la mine. Şi în se-
miîntuneric am impresia că o coadă lungă şi subţire 
se ridică cu încetinitorul de la podea spre armătura 
de lemn a canapelei. În clipa următoare nu mai văd 
nimic sub pat. Mă ridic înapoi şi stau aşa, în fund, 
vreo cinci minute. Niciun zgomot nu se mai aude şi 
oboseala mă biruie.

Urletul de moarte al vagabondului mă face să tre-
sar din nou, şi mai buimac. O şleahtă de maidanezi 
au încins un scandal pe cinste exact sub fereastra 
mea. Capul îmi plezneşte de la tensiune şi obosea-
lă şi câteva înjurături îmi scapă printre buze. În faţa 
blocului în care stau se găseşte un magazin alimentar 
deschis non stop şi aici se aciuiase, aveam să aflu asta 
mai târziu, o gaşcă impresionantă de câini ai străzii, 
atraşi de mirosul mâncării şi care, în timp, încurajaţi 
fiind de atitudinea tolerantă a personalului, ajunse-
seră să fie stăpâni peste bucata de pământ din jurul 
alimentarei. Fereastra mea dă chiar spre stradă, spre 
spatele magazinului, cartierul general al animalelor, 
aşa că am parte de un concert clasa întâi pe mai mul-
te voci, care de care mai prietenoasă. Inutil să mai 
spun că e vară, o căldură sufocantă în cameră, nu 
am aer condiţionat şi nici nu pot închide fereastra 
veche, evident nu din termopan, care să amuţească 
hărmălaia. Şi totuşi, nu ştiu nici eu când sau cum, 
reuşesc să adorm în mijlocul unei mări de gânduri 
negre şi urlete prelungi.

SFÂRȘIT FRAGMENT CARTE



Postfață
"Un scriitor înnăscut"

În istoria literaturii există cazuri rare şi, de ace-
ea, spectaculoase când un autor de real talent a ie-
şit la iveală gata format. Deşi nimic din trecutul lui 
profesional nu îl canalizează pe direcţia literelor, 
autorul în cauză face dovada harului creator de la 
primele pagini pe care le scoate în lume. Majoritatea 
scriitorilor trec printr-un proces laborios şi adesea 
îndelungat până să atingă rafinamentul dorit, imi-
tând, experimentând, căutându-şi vocea. Discutând 
în această paradigmă, Radu Găvan este una dintre 
acele rarităţi. 

Demonul şi ploaia, mica lui culegere de trei po-
vestiri pe care mi-a trimis-o spre lectură cu un an în 
urmă, m-a uluit de-a dreptul. De unde până atunci 
numele autorului îmi era complet necunoscut, cum 
necunoscut era întregii lumi, am înţeles la o amă-
nunţită căutare pe internet, am avut sentimentul, 
în faţa acelor trei povestiri, că intru în dialog cu un 
scriitor pe care doar ignoranţa mea îl lăsase în ano-
nimat. Într-adevăr, la momentul acela, Radu Găvan 
nu debutase la modul profesionist, în schimb se pu-
blicase singur, folosind platformele web specifice, 
nu doar cu tripticul trimis mie pentru o părere, ci şi 



– uluirea mea era deja la cote maxime! – cu un ro-
man. Inutil să mai spun că în secunda de după des-
coperirea acestui fapt am cumpărat romanul, l-am 
mutat pe Kindle şi l-am dat gata, fără pauze, într-o 
duminică.

Romanul se intitula Exorcizat.
Primul lucru pe care îl remarci atunci când îl ci-

teşti pe Radu Găvan este că are toate cuvintele la el, 
că ştie şi că nu se fereşte să le folosească. Dexteritate 
evident nativă, aceasta îl ajută să meargă cu orice 
idee drept la ţintă, pe parcurs atingând toate jaloane-
le necesare pentru a face ţinta să vibreze. Abilitatea 
lui extraordinară de a manevra trăiri puternice, pu-
nându-le în cea mai crudă lumină, pentru a scoate 
din ele armonii surprinzătoare, venite parcă din 
străfundul fiinţei noastre ancestrale, din acel bazin 
în care se decantează marile noastre frici, precum şi 
cele mai sublime sentimente, această abilitate îl pla-
sează fără tăgadă în rândul scriitorilor înnăscuţi. 

Proza lui Radu Găvan vine din şcoala nihilis-
mului recent, ai cărei reprezentanţi sunt Chuck 
Palahniuk şi Bret Easton Ellis, alăturându-se altor 
câtorva autori români care şi-au dat deja măsu-
ra talentului – Cristina Nemerovschi, înainte de 
toate, dar şi Răzvan Coloja şi Ştefan Bolea. Radu 
Găvan vine cu câteva atribute diferite, totuşi, ceea 
ce ajută la conturarea mai bună a „falangei” nihi-
liste româneşti. După cum demonstrează foarte 
bine în romanul de faţă, Găvan este mai aproape de 
abordarea americană bazată pe plot, spre deosebire 
de, să zicem, abordarea eseistică în care excelează 
Cristina Nemerovschi. Asta înseamnă că autorul 



Exorcizatului practică vehementa critică socială nu 
atât prin excursuri prilejuite de varii întâmplări, ci 
chiar prin întâmplările însele. La el, punerea în sce-
nă, realizată cu talent, aşa cum ziceam mai înainte, 
are suficientă forţă pentru a îngloba critica specifică 
genului. Astfel, nu vom găsi la el nimic moralizator, 
revolta personajului nu are timp de analize adânci, 
ceea ce face ca povestea să curgă într-un ritm sus-
ţinut, mai apropiat, aşa cum arătam, de maeştrii ge-
nului de peste Ocean. Din această calitate derivă în 
mod firesc şi caracterul puternic vizual al textului. 
Episoadele în mijlocul cărora evoluează protagonis-
tul sunt adesea cinematografice, iar montajul este 
realizat din tăieturi scurte, de impact.

În acelaşi timp, este evidentă înclinaţia autoru-
lui spre macabru, înclinaţie vădită deja în textele 
sale mai recente, de întindere mai mică. Din aceas-
tă propensiune socotesc că vine, în Exorcizat, bună 
parte din efect. Subiectul şocant n-ar fi de ajuns să 
zdruncine cititorul dacă nu ar beneficia de o tratare 
în cheie violent-macabră. Aici, imaginaţia autorului 
se dezlănţuie cu adevărat – şi este suficient să aduc 
în sprijinul afirmaţiei scena în care protagonistul, 
agent imobiliar de profesie, este tras în cursă de un 
pretins client, lucrurile degenerând şi ajungându-se, 
dimpotrivă, ca naratorul să îl bată cu bestialitate pe 
atacator. Modul de desfăşurare şi maniera de a de-
scrie evenimentele – brutal de amănunţit – aduc în 
faţa cititorului câteva pagini demne cu adevărat de 
un Ellis sau Palahniuk.

Toate acestea nu ar avea însă nicio noimă dacă 
nu am putea discuta, în acelaşi timp, despre un per-



sonaj-narator credibil. În fapt, acesta face toată car-
tea, în spinarea lui greu apăsată sunt puse toate ne-
dreptăţile lumii româneşti actuale. Convingerea cu 
care el ne vorbeşte nu poate decât să-l aducă aproape 
de cititor, iar faptul că avem în cazul lui nu vreun 
boem revoltat fiindcă aşa „dă bine”, ci un adevărat 
exponent al tinerilor cărora şansa refuză cu sadism 
să le surâdă, victime ale unui sistem care preţuieşte 
mai mult „cunoştinţele” (înţelese la nivel relaţio-
nal, iar nu intelectual!), vine, şi el, ca un atu pentru 
originalitatea romanului în seria de scrieri nihiliste 
româneşti. Naratorul din Exorcizat nu e împăcat cu 
soarta lui, nu se dă bătut, parcursul său nu e o pre-
umblare în abandon de sine, ci o năzuinţă de izbăvi-
re – de unde şi titlul poveştii sale.

Un talent extraordinar, o enormă surpriză, un 
scriitor care ne va da multe prilejuri de bucurie, 
Radu Găvan trebuie citit cu fiece ocazie – astfel vom 
fi părtaşi la o evoluţie pe care o prevăd a fi spectacu-
loasă.

Mircea Pricăjan
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