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	 Dear Lorena, 

	 Cum ziceam, ultimul lucru pe care mă aşteptam 
să mi-l ceară cineva vreodată în viaţă e să scriu prefaţa 
unui roman erotic. Mi s-au cerut destule lucruri bizare 
în viaţă: să regizez operă, să tai gâtul unei găini pe stra-
dă, să candidez pentru parlament, să fiu absolut sincer 
şi tot felul de alte chestii. Dar să-mi propui mie, care 
nu înjur, nu pierd nopţi, n-am văzut jointuri nici la 
televizor şi mă străduiesc să fac the right thing always, 
să scriu despre fantezii erotice înseamnă să fii un pic 
inconştientă. Şi tu eşti.
	 De fapt, ce mi se pare mie acum, looking back, e că 
cine va citi cartea ta fără să te cunoască şi pe tine pier-
de jumătate din erotism – şi din farmec, dacă-mi dai 
voie. Pentru că personajul cel mai interesant în toată 
afacerea asta eşti tu. Iar cel mai kinky thrill indus de ci-
tirea cărţii tale e să te întrebi care dintre toate lucrurile 
înşirate acolo sunt doar inventate de tine şi pe care le 
povesteşti după ce ai avut curiozitatea să le şi încerci.
	 Ai intrat într-o dimineaţă la mine în birou, cu vo-
cea ta de film noir, în pantalonii tăi negri cu talie joasă, 
iar jumătate de oră mai târziu ştiam că eşti actriţă, că 
ai lucrat la Playboy, că ai un blog cu multă pulă, că eşti 
din Sf. Gheorghe, că eşti fată rea şi te enervează mas-



culii care aşteaptă să-i mângâi ca o mamă pe cap şi că 
atunci când te vezi face to face cu oamenii îi zgândări 
până ies din conformismul lor protector. După care ne-
am făcut o poză. Din specia: ne prefăceam că lucram. 
Destul de stingheră fotografia, dacă mă întrebi, măcar 
şi pentru alea cinci secunde înţepenite când stai şi taci 
aşteptând blitzul. După care mi-ai arătat pe Youtube 
reclama franceză cu tine dantelăreasă cu boneţică bro-
dată, în aburi şi în contre-jour. Quite sexy, though. Şi 
asta a fost tot: ne-am zis „pa“ şi ne-am despărţit, con-
vinşi că ne vom mai vedea într-o altă viaţă, pentru un 
alt interviu.
	 Iar apoi, când ne-am revăzut, zile mai târziu, în 
subsolul afumat de la Cărtureşti, mi-ai zis deja că vrei 
să-ţi scriu prefaţa la romanul erotic. Că l-ai scris după 
ce ai pierdut un pariu. Ambiţionată. Şi ca să demon-
strezi că poţi.
	 L-am citit în avion, peste Atlantic, înconjurat de 
inşi dormind legaţi cu centurile de siguranţă. Mi-au 
venit o grămadă de chestii în cap citindu-l: singura mea 
vizită la un bar de striptease, în Wilmington, South 
Carolina, cu fete trupeşe şi despuiate, de sub braţele 
cărora se prelingeau lacrimi de rouă sărată de la căldura 
umedă de vară; titlurile din ziua dinaintea plecării mele 
peste ocean, cu Sylvie Kristel moartă de cancer – supra-
puse peste imaginea mea din copilărie cu Emmanuelle, 
cu coperţi moi şi roz pe care, Sylvie, în culmea gloriei 
ei sexuale, trona ca o cariatidă veşnic tânără; foiletonul 
erotico-gay a cărui ducere mai departe o moştenisem la 
începutul anilor ‘90, în perioada romantică a revistelor 
literare, când puteai să descrii şi aventuri din jungla 



polară, că toată lumea le lua de bune şi le citea cu nesaţ; 
iubita mea îmbrăcată pe jumătate în uniforma militară 
socialistă, spălându-se cu irigatorul ei de sticlă în baia 
îngheţată din subsolul în care îi încălzeam apa cu fier-
bătorul ca să se spele după ce ne iubeam. Şi altele, pe 
care nu ţi le pot povesti. 
	Ş tii, până la urmă cred că cel mai viu lucru la un 
roman erotic – mai mult decât erecţiile generate şi fio-
rul literar stârnit – sunt tocmai imaginile astea intime 
din memoria personală pe care rândurile aşternute de 
tine pe hârtie le mai învie o dată, făcându-te să-ţi amin-
teşti că n-ai murit încă.

	 Cristian Mungiu





Inspirat  de piesa 
«Don Juan – El burlador de Sevilla y convidado de piedra» 

de Tirso de Molina 





Intro

	 Sunt femeia tuturor bărbaţilor şi bărbatul tuturor 
femeilor. Aţi auzit asta şi de la Iulius Cezar, dar el a 
murit de mult; eu sunt încă în viaţă. 

	 Vânez plăcerea pe toate căile posibile. Uneori o 
pândesc îndelung, de prin tufişuri, până când îmi de-
vine accesibilă. Alteori sar pe neaşteptate asupra ei şi o 
înghit pe nemestecate, ca un şarpe boa. Alteori simulez 
lipsa totală de interes, încercând să determin prada să 
se ofere singură pe tavă – şi, spre surprinderea mea, este 
una dintre cele mai eficiente modalităţi de vânătoare. 
Mai sunt şi momente în care o consum civilizat, cu 
tacâmuri şi şerveţele, ca la un restaurant de cinci stele. 
Şi uneori o cumpăr la colţ, ca pe un ştrudel. 
	 Când mă vezi pentru prima oară, alergând după 
un autobuz sau un taxi, cumpărând câteva pliculeţe 
de ness de la chioşcul de vizavi sau plimbându-mă cu 
mintea aiurea pe mijlocul străzii, nu îţi dai seama că 
ai de a face cu o pasăre de pradă. N-am nimic dintr-o 
femeie fatală, dimpotrivă. Par naivă şi uşor derutată. 
Nu te lăsa păcălit(ă) – sau dacă o faci, e pe riscul tău. 



Cele mai bune măşti nu sunt cele veneţiene, cu nasuri 
coroiate şi expresii ridicole. Cele mai bune măşti sunt 
acelea care trec dincolo de epidermă, şi devin una cu 
tine.
	 Sunt o seducătoare fără scrupule? Da. Sunt inca-
pabilă de afecţiune şi de sentimente autentice? Nimic 
mai greşit. Dacă te-am iubit o dată, voi arde pentru 
tine până la moarte – dacă nu cumva faci tu vreo mi-
zerie năucitoare şi infectă, care mă scârbească definitiv 
de tine. Te voi vizita, voi bea cafele cu tine, îţi voi face 
ceai dacă te va durea stomacul, îţi voi pansa rănile, su-
flând delicat, să nu doară şi, uneori, ne vom fute pe 
neaşteptate. 

	 Dar niciodată, niciodată nu îţi voi aparţine pe de-
plin. Eu nu îmi aparţin decât mie însămi. Mă ofer din 
toată inima, dar mă iau înapoi fără milă, când simt că 
încerci să forţezi nota. Să iei mai mult decât vreau eu 
să îţi dau. Şi uneori mă iau înapoi când începi să mă 
plictiseşti crunt. 
	 Nu mă iubi – e ca şi cum te-ai îmbăta cu apă rece. 
Fă sex cu mine, provoacă-mă, stârneşte-mă, trimite-mi 
trandafiri sau şampanie, dacă ţii neapărat. Ăsta e lim-
bajul pe care îl vorbesc. Pe care îl pot înţelege. În clipa 
în care îmi scoţi ochii cu sentimente rănite şi orgoliu 
inflamat, începi să vorbeşti chinezeşte. Ba nu, mint. 
Prefer să îmi vorbeşti chinezeşte – e mai digerabil şi 
mai puţin vulgar. 

	 Mă găsiţi în Club Bizarre, marţi şi vineri, de la 
22.00 la 24.00, pe durata numărului meu de travesti. 



Pe afişe apar cu un nume strident şi jignitor la adresa 
bunului simţ, aşa cum e întreaga lume a entertainmen-
tului: Don Mucho Macho. Uneori râd şi eu de umorul 
involuntar al situaţiei: o colivie de minciuni, o cutiuţă 
căptuşită cu catifea vişinie şi franjuri aurii, kitschoasă 
până la imposibil, a ajuns să fie oaza mea de stabilitate. 

	 Dar gata cu trăncăneala inutilă. Îmi pare rău că te 
părăsesc acum pe fugă, ştiu că a fost pasiune la prima 
vedere, ştiu că nu ţi-ai terminat jointul de după, ai mai 
vrea să povestim puţin. N-avem timp, trebuie să mă 
pregătesc de spectacol. 



1. ”Just a Gigolo“ 

	 Asta e imaginea cu care îmi place să mă joc. Când 
sunt pe scenă, bineînţeles; dar scena nu e nimic mai 
mult decât un punct de pornire. „I’m just a gigolo, and 
everywhere I go, people know the part I’m playing“, 
murmură delicat iPod-ul, în cabina mea de la Club 
Bizarre. E conectat la nişte boxe de calculator pe care 
mi le-a dăruit Mira roşcata cu trăsături de păpuşă man-
ga, PR Manager-ul clubului, în semn de admiraţie.
	 „Să nu ţi-o iei în cap“, a adăugat ea, fulgerându-mă 
cu ochii din care te aşteptai, din secundă în secundă, 
să ţâşnească nişte raze ultraviolete cu conţinut nuclear 
suficient de mare încât să-ţi nimicească dintr-un şut 
toţi urmaşii, „nu vreau să ţi-o trag!“ 
	 Nimic mai corect; nu merită să te complici senti-
mental şi nici măcar sexual cu oamenii cu care lucrezi. 
Nu, nu din principiu. Doar nu v-aţi imaginat vreo cli-
pă că am aşa ceva. Pur şi simplu, dacă o faci, devin 
posesivi şi sufocanţi, şi mai devreme sau mai târziu 
ajungem să ne urâm. De obicei, mai devreme.
	 „I’m just a gigolo. Life goes on without me.“ Şi 
voi, ca şi mine, aţi reţinut două interpretări radical 



opuse ale acestui cântec. Una e cea şăgalnică, plină de 
umor şi strălucire, a lui Louis Prima. Cealaltă e aceea 
incredibil de tristă şi lentă a Marlenei Dietrich. Cele 
două feţe ale monedei. Un gigolo adevărat şi le asumă 
pe amândouă.
	 Eu le ascult alternativ, în timp ce îmi fac stretching-
ul şi îmi încălzesc articulaţiile. Îmi plac momentele as-
tea de dinainte de a intra în scenă, tensiunea care îmi 
încordează muşchii abdomenului, anticiparea învioră-
toare. Mă simt mai înaltă, mai energică, mai elastică. 
Tranformarea mea treptată în bărbat începe cu mult 
înainte de a-mi pune costumul. De fapt, ca orice trans-
formare adevărată, porneşte de undeva din interior 
– mă învăluie treptat, întâi e imposibil de identificat, 
apoi mi se răsfrânge lent  în mişcări şi în voce. Şi iată, 
sunt un bărbat. Un bărbat cu care mă joc mai mult 
decât cu oricare altul, pentru că, trebuie să recunosc, eu 
sunt partenerul meu preferat de joacă. Un bărbat enig-
matic inclusiv pentru mine, pe care-l cuprind fără să-l 
stăpânesc. Pot cel mult să-l ascund sau îl scot la iveală. 
Contractul meu cu acest club este un simplu pretext. 

	 „It was in a Paris café that I first found him.“ Nu, 
nu l-am găsit pentru prima oară într-o cafenea parizia-
nă, ci într-o cârciumă de periferie. Atunci când am des-
coperit că timbrul meu grav şi un costum bărbătesc mă 
ajută să cânt credibil romanţe de altădată. Mai mult de 
atât, iluzia vintage îţi aducea aberant de mulţi bani şi 
ridicol de mulţi admiratori. Toţi fanii pe care nu-i pu-
tusem  cuceri cu prestaţiile mele alto de la Operă, toa-
tă gloria care mă ocolise cât timp abordasem drumul 





Instrucțiuni de folosire a romanului 
Dona Juana

Lorena Lupu este integral artistă. Este, pentru a 
folosi o veche și pitorească expresie românească, artistă 
din creștet până-n tălpi. Citind acest enunț, trebuie să 
ne mulțumim cu o reprezentare abstractă a lui și nu 
să scanăm cu insolență, în imaginație, întreaga ființă a 
scriitoarei, de sus și până jos. Ea ar simți, ne-ar acuza 
cu vehemență de viol și, copleșiți de diatriba ei fulmi-
nantă, am renunța să ne mai apărăm, ne-am pune noi 
înșine cătușele și ne-am duce la închisoare. 

Este integral și necontenit artistă, trăind intens și 
trepidant, regândind ideile care i se propun, respin-
gând prejudecățile cu un fel de repulsie, așa cum își 
scutură cineva un păianjen de pe umăr. Are o sensibi-
litate ieșită din comun, aproape maladivă, aude ca pe 
un zgomot asurzitor până și strivirea sub pantof a unei 
frunze uscate.

Furia față de tot ceea ce falsifică gândirea se în-
toarce uneori împotriva ei înseși, orbind-o și determi-
nând-o să creadă fie și într-o fantasmagorie, numai ca 
să nu preia ceea ce alții repetă mecanic. Ceea ce alții 



repetă mecanic se poate întâmpla să fie chiar adevărul, 
ban de aur poleit cu aramă și nu invers. În general, 
însă, Lorena Lupu are dreptate, o dreptate dramatică 
și sfidătoare.  

Am stat de vorbă cu ea, față în față, la o masă pe 
care se aflau cafea și apă minerală, timp de câteva ore. 
Îmbrăcată într-o rochie vaporoasă, de „pânză topită“, 
iradia feminitate discret și periculos, așa cum emite 
uraniul radiații. Cu o voce gravă, senzual-masculină, 
care o făcea în mod surprinzător și mai femeie (amin-
tindu-mi de Simone Signoret), îmi dădea replici scurte 
și paradoxale la tot ce spuneam. Obișnuită să duele-
ze simultan cu mai mulți adversari, era o joacă pentru 
ea să-mi desființeze sau să-mi corecteze prompt doar 
mie orice opinie. Și rămânea oarecum dezarmată când 
eram de acord cu ea. Treptat, am ajuns la o comunicare 
calmă și firească (mi-am spus atunci în sinea mea, cu 
emfază: „gata, am îmblânzit scorpia“, ca în piesa lui 
Shakespeare, dar m-am speriat că îmi aude gândurile și 
am renunțat la ideea asta riscantă).

Adevărul este că nu mi-ar displăcea să mă lovească 
furioasă cu biciul ei de cuvinte. L-am invidiat pe un 
adversar al ei pe care l-a pedepsit în public, afirmând că  
„ar trebui bătut cu o pulă de negru peste ochi“. Nu că 
mi-aș dori, Doamne ferește!, să fiu tratat astfel, dar aș 
fi flatat să inspir asemenea fraze, de o expresivitate vi-
olentă. Lorena Lupu are, ca și Cristian Tudor Popescu, 
un fel de electricitate în scris, care nu luminează, ci 
curentează.

Ea este nu numai o publicistă faimoasă pe face-
book, ci și o actriță stranie și febrilă, cu gura arsă de 



ardoarea a ceea ce rostește (așa cum era pe vremuri 
Valeria Seciu), o poetă rebelă și o romancieră care face 
strip-tease într-un mod radical (un fel de jupuire la sce-
nă deschisă).

Am în față două cărți pe care le consideră ale ei 
(pe altele le repudiază): volumul de versuri Hyde Park 
(cu fotografii de Dinu Lazăr și o prefață de Sebastian 
Corn), Satu Mare, Millenium Press, 2009 și romanul 
Dona Juana, fals tratat de mitologie contemporană, 
Ed. Herg Benet, 2012. 

Am citit întâi versurile ca să înțeleg mai bine ro-
manul.  În viziunea poetei, lumea este un Hyde Park, 
în care fiecare om își spune discursul fără să se facă 
auzit, dar contribuind la crearea unui vacarm. Lorena 
Lupu scrie poezie cu un fel de deznădejde. Eminescu 
se întreba „oare glorie să fie a vorbi într-un pustiu?“, 
dar întrebarea se poate reformula, în concordanță cu 
situația de azi: „oare glorie să fie a vorbi într-o mulțime 
de vorbitori?“.

Registrul liric al poetei este foarte întins, de la pa-
tetism la sarcasm, de la parodierea batjocoritoare la to-
nul rechizitorial, dar predominantă pare a fi furia. Noi 
n-am avut o mișcare a „tinerilor furioși“, ca englezii, 
la mijlocul secolului douăzeci, dar iată că avem una 
acum, reprezentată în mod curios de o mică armată 
de femei, insubordonate tradiției, revendicative, de o 
impudoare ostentativă și pasionate de folosirea în pu-
blic a cuvintelor licențioase. Primele nume care îmi vin 
în minte sunt Claudia Golea, Cristina Nemerovschi, 
Alina Nedelea, Ana Barton, Petronela Rotar și, cu mai 
multă nebunie artistică decât toate, Lorena Lupu. 



Poemele din carte alternează cu fotografii ale au-
toarei făcute de admirabilul artist fotograf Dinu Lazăr. 
Aceste fotografii merită privite cu atenție. În primul 
rândul pentru că pun în valoare arta de a poza a Lorenei 
Lupu, care este actriță nu numai când se mișcă pe sce-
nă, ci și când stă (pe o stradă pavată cu piatră cubică, 
pe pragul unei case sau rezemată de un zid mâzgălit 
cu grafitti). Și, în al doilea rând (Dinu Lazăr este băr-
bat și a trebuit să dăm întâietate femeii!), pentru că 
sunt creații artistice ele înseși, demne să figureze într-o 
expoziție. Văzută de Dinu Lazăr, Lorena Lupu apare ca 
o ființă de fum negru, misterios-infernală, îndepărta-
tă de noi, uneori exuberantă, alteori visătoare, alteori 
blazată. 

Versurile nu mi le pot imagina decât rostite pe o 
scenă, sub fasciculele de lumină încrucișate a două re-
flectoare. Sunt discursive, narative, enumerative, repe-
titive, cuprind toate elementele necesare unui recital 
actoricesc. Acest mod de a scrie, care nu numai că nu 
evită retorica, dar o cultivă, are tradiție în poezia noas-
tră modernă și postmodernă, fiind reprezentat de toți 
maeștrii lucidității, de la Geo Dumitrescu la Mircea 
Cărtărescu. Lorena Lupu li se asociază firesc, având 
curajul nu numai de a se individualiza energic, ci și 
de a intra cu dezinvoltură în compania unor scriitori 
importanți. La strălucitorul bal al literaturii ea nu este 
nici fata care aduce tava cu pahare, nici prințesa în-
tâmpinată cu reverențe; este actrița, neintimidată de 
nimic, capabilă să fie și fata cu tava, și prințesa și orici-
ne altcineva.

Ea poate, dacă vrea, să se facă iubită:



„În jurul fetei-pisică se adunase o haită de câini.// 
La început câte unul./ Un lătrat întâmplător.// Poate 
puțin mai agresiv decât ar fi trebuit,/ Dar în ziua de 
azi lumea e atât de nervoasă.../ Nu i s-a părut nimic 
neobișnuit.// Abia când lătrăturile s-au transformat 
într-un cor/ Și nu vedea decât ochi înfometați fixați 
asupra ei/ Din toate tufișurile,/ Și-a dat seama că e 
prinsă la mijloc./ Că nu are unde fugi./ Că orice gest 
pripit poate fi fatal./ Că nu poate decât să simuleze 
indiferența./ Știa că indiferența ei e fascinantă, statua-
ră./ Pentru un timp.// Desigur, unii câini erau imuni la 
fascinație./ Mârâiau,/ Își arătau colții./ Pe aceștia încer-
că să îi păcălească privindu-i amical./ Dar nu ai cum să 
fii amical și statuar în același timp,/ Oricât ai încerca.“ 
(A treia rătăcire).

Și tot ea poate să se facă detestată (bineînțeles, de-
ghizată în bărbat! s-ar putea scrie un studiu despre soar-
ta bieților bărbați din poezia și proza Lorenei Lupu...):

„Nu vă uitați la mine că am treizeci și cinci de ani/ 
Și o sută de kilograme,/ Dintre care cincizeci sunt nu-
mai mușchi și zgârciuri.//Eu de fapt sunt un bebeluș./ 
Un puiuț mic și nevinovat.// Nu mă pricep la nimic/ Și 
nici nu vreau să mă pricep.// Vreau doar să fiu răsfățat./ 
Vreau să fiu hrănit, spălat,/ Întreținut.// Pentru că eu 
sunt un bebeluș./.../ Da, un bebeluș de treizeci și cinci 
de ani și o sută de kilograme./ Cine mă ia acasă?“

Este greu și ușor în același timp să citești romanul 
Dona Juana. Greu pentru că trebuie să depășești o anu-
mită inerție a gustului ca să nu tresari când întâlnești 
cuvinte interzise minorilor (și criticilor literari minori). 
Și ușor, pentru că romanul este captivant. Autoarea 



este cea care conduce dansul cu cititorul, astfel încât, 
pe parcursul lecturii, simți voluptatea (feminină!) a su-
punerii în fața unei voințe mai puternice decât a ta.

Miza artistică este mare, rescrierea mitului lui don 
Juan cu o femeie în rolul seducătorului. Dar autoarea 
nu se limitează la această răsturnare, oricum spectacu-
loasă, ci traduce totul în limbajul moral al epocii lipsite 
de glorie pe care o trăim. 

Lorena Lupu face cunoscut, încă din primul pa-
ragraf, tonul întregii istorisiri și stabilește implicit un 
regim de lectură, 

„Sunt femeia tuturor bărbaților și bărbatul tuturor 
femeilor. Ați auzit asta și de la Iulius Cezar, dar el a 
murit de mult; eu sunt încă în viață.“

Este, deci,  un roman scris la persoana I, cu aplomb, 
de cineva care practică o sinceritate sfidătoare (și nu 
una înduioșătoare) adresându-se direct contemporani-
lor săi (și nu unei posterități nebuloase). Cititorul n-are 
niciun drept (decât acela de a abandona cartea). El tre-
buie să să suporte stoic biciuirea cu adevăruri în general 
trecute sub tăcere și să accepte fără proteste (dacă este 
bărbat) emanciparea agresivă a femeii. Pe parcurs, mai 
trebuie să se obișnuiască și cu un limbaj licențios, de o 
violență (dar și de un umor) fără termen de comparație.

Personajul-narator face de la început mărturisiri 
complete, cu satisfacția secretă, dar descifrabilă, de a 
contraria:

„Vânez plăcerea pe toate căile posibile. Uneori o 
pândesc îndelung, de prin tufișuri, până când îmi de-
vine accesibilă. Alteori sar pe neașteptate asupra ei și o 
înghit pe nemestecate, ca un șarpe boa. Alteori simulez 



lipsa totală de interes, încercând să determin prada să 
se ofere singură pe tavă − și, spre surprinderea mea, este 
una dintre cele mai eficiente modalități de vânătoare. 
Mai sunt și momente în care o consum civilizat, cu 
tacâmuri și șervețele, ca la un restaurant de cinci stele. 
Și uneori o cumpăr la colț, ca pe un ștrudel.“

Apoi Dona Juana se lansează în relatarea faptelor 
vieții ei de fiecare zi – o viață libertină și aventuroasă. 
Bărbații cu care se culcă sunt portretizați expeditiv, de 
obicei sarcastic. Personajul-narator nu ascunde nimic, 
dar nici nu exhibă. Multe dintre relatări sunt șocante 
și memorabile: 

„— De ce nu mi-au dat voie ăștia de la pază să vin 
până la tine?

Cea mai penibilă întrebare pe care ți-o poate pune 
cineva în faza aceea a unui futai în care ai nevoie doar de 
penetrare rapidă și apăsată pentru a ajunge la orgasm.

— Ești aici, corect? mormăi eu, încercând să mă 
cramponez de senzație.

— Eu aș fi vrut să fiu atunci! bombăne pulifriciul 
acneic.

Chiar așa, e acneic. Data trecută, când îi făgădu-
isem tot ce voise să audă, obișnuită cu convenția pro-
misiunilor care îi ajută și pe pudibonzi să treacă mai 
ușor peste ideea de aventură de o noapte, unul dintre 
lucrurile care mă atrăseseră fusese pielea lui perfectă, 
măslinie. Acum îi remarc un coș în colțul gurii, imens, 
alb, cu tente verzui. Simt că vaginul mi se usucă și mi 
se contractă. Mă ridic în picioare.

— Ce faci?
— Mi-a trecut cheful de sex.“



Nu este vorba, după cum se vede, de o proslăvire 
stereotipă a acuplării, ci, mai curând, de o comedie a 
vieții sexuale.

„Dona Juana“ (să-i spunem astfel)  cântă și dan-
sează într-un club de noapte −  „Club Bizarre“ – tra-
vestită în bărbat. În timp ce își prezintă numărul, este 
secondată de un grup de dansatoare (de fapt, bărbați 
travestiți în femei). Aceste schimbări de identitate 
accentuează impresia de carnaval pe care o dă roma-
nul (un titlu posibil al lui ar fi fost D’ale carnavalu-
lui).  În plus, ele generează un comic exploziv. Iat-o pe 
cântăreața de la „Club Bizarre“ în timp ce se pregătește 
pentru spectacol, deghizându-se în bărbat ajutată de 
femeia de serviciu, Deea: 

„Doamna Deea, nu mi-ați văzut pula pe undeva/
— Iar ți-ai pierdut pula? izbucnește Syssy [una 

dintre „dansatoare“] în râs.
— Ia stai, tresare doamna Deea și iese în fugă pe 

hol.
Probabil că în această clipă Van Gogh, bichonul 

Mirei [PR-ul clubului], se joacă de zor cu ea. Poate a 
și ros-o, a spart-o și trebuie să îmi confecționez rapid 
alta.“

Deși trăiește la întâmplare, sarcastic-epicureic, 
Dona Juana duce de fapt, cu o consecvență de stra-
teg, o luptă istovitoare împotriva iminentei desființări 
a clubului din cauza meschinăriei proprietarului lui, 
Alfonsinho. Ea nu este o ușuratică, este un caracter, 
contradicție de mare efect în plan literar. Îi reprezintă 
în egală măsură pe don Juan și pe don Quijote.

Ar fi multe de spus despre alte personaje, de 



exemplu despre cele pe care le iubește Dona Juana, 
talentatul dansator Anton, marginalizat pentru că 
e țigan, și taciturnul, dar tandrul taximetrist Virgil. 
Despre unele episoade antologice, pline de umor, cum 
ar fi epopeea eroi-comică a completării unui cv. Despre 
cântecele care au fost cândva la modă în discoteci, de 
care e plin romanul (îți vine să bați tactul din picior 
citindu-l). Despre folosirea cu mare vervă a expresiilor 
americănești, într-un insolit amestec cu argoul româ-
nesc de azi.

Dar mai important poate decât orice ar fi să 
evidențiem autoritatea stilistică prin care se remarcă 
prozatoarea, folosind limba română precis și elegant. 
Cu o grație și o eficiență de toreador niciodată ezitant, 
Lorena Lupu mânuiește capa cuvintelor pentru a atra-
ge și păcăli publicul cum vrea ea. Este un joc periculos. 
Urmărind-o simți admirație, dar și o strângere de ini-
mă la gândul că ar putea greși fie și o singură dată. 

Alex. Ștefănescu
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