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Pentru mama și Mima





„Ceaușescu n-a murit!
Ne veghează îndârjit
Ceaușescu e o școală
Ceaușescu e o boală.

E în mine, e în tine
E în fabrici și uzine
Azi îl poartă fiecare

Ceaușescu-n veci nu moare.

Ceaușescu n-a murit!
Istoria ne-a păcălit

Limba lui de lemn se plimbă-ncet
Prin vechea noastră limbă.

Ceaușescu n-a murit!
Istoria ne-a păcălit

Noi suntem viii și morții
Ceaușești suntem cu toții.“

Ada Milea - „Ceaușescu n-a murit“





PARTEA I





À la Mireille Mathieu

Nu i-a plăcut deloc prima zi de studenție. De 
fapt, plângea de când a plecat de acasă; plângea din 
ultima zi de liceu, ca și cum ar fi prevăzut că nimic nu 
va mai fi la fel pentru ea. 

Au cazat-o într-o cameră cu o necunoscută, care 
nu-i displăcea, dar cu care părea să nu aibă prea mul-
te în comun. Camera era mare și dărăpănată, cămi-
nul studențesc era o clădire veche, cu tavane înalte 
și pereți scorojiți, în care mirosul de mucegai se im-
pregna în toate hainele, intra în mâncarea păstrată pe 
masa șchioapă și, până la urmă, în pielea și pletele 
studentelor. 

Fericirea că erau singure-n cameră a durat doar o 
săptămână. Până la urmă le-au mutat pe amândouă 
undeva la parter, într-o cameră la fel de urât mirosi-
toare și la fel de dărăpănată. Nu mai conta, oricum 
mirosul de mucegai era același, iar Ada se simțea la 
fel de neconsolată în camera cu două, ca și în camera 
cu patru paturi. Colegele noi erau în anul patru, nici 
măcar nu erau studente la aceeași secție și nu se arătau 



deloc încântate de „boboacele“ apărute din senin pe 
teritoriul lor.

Ada era decisă să nu-i placă studenția, încă din 
primele ei zile. Despărțirea de colegii de liceu, ple-
carea din cartierul familiar, viața la comun într-un 
cămin studențesc sordid, toate erau părțile negati-
ve ale începutului de studentă. Pe cele pozitive încă 
nu le putea întrevedea. Maică-sa încercase de toate, 
apelase chiar și la pile ca s-o distribuie într-o cameră 
mai bună. Întotdeauna se dădea peste cap pentru ea. 
Taică-su în schimb era adeptul educației spartane și o 
dădea înainte cu teoriile lui: 

—	Trebuie lăsată să stea unde s-o nimeri, că așa se 
trăiește studenția. Cei mai faini ani sunt cei din cămin 
și la grămadă!

Degeaba a insistat maică-sa. Ar fi putut să-i caute 
un cămin mai bun, să o dea la gazdă, să caute o gar-
sonieră în chirie. Și-ar fi permis, doar erau ingineri 
amândoi. 

Ada era supărată și-l suspecta chiar pe el pentru 
schimbarea camerei peste noapte, puțin după ce se 
obișnuise cu cea veche. I-a trecut după ce-a înțeles că 
dorul de camera ei cu veioză roșie ar fi fost la fel de 
puternic și ar fi jelit în egală măsură din camera cu 
două, ca și din camera cu patru paturi. 

Căminul avea totuși avantajele lui: era la vreo zece 
minute de plimbare până la facultate și la vreo cinci-
sprezece de centrul orașului. Era aproape de parcul 



central, traversa parcul și ajungea la teatru și la ci-
nematografe. Dar Ada nu cunoștea deloc orașul, se 
simțea singură printre străini, totul era nou și nu-i 
plăcea nimic, deocamdată. Cursurile de la facultate 
nu semănau cu orele din liceu, orarul era diferit și 
nu pricepea cum merg treburile. Nu știa exact care îi 
sunt colegii, nici unde sunt sălile de cursuri; nu înțe-
legea diferența dintre seminarii, cursuri, laboratoare. 
În plus, nimeni nu părea suficient de interesat să le 
explice, iar cei pe care reușise să-i cunoască, erau la 
fel de timizi ca ea pentru a pune mai multe întrebări. 
Toate o speriau destul de tare și era convinsă că nu se 
va obișnui niciodată cu noutatea.

Ada avea părul foarte lung, o freză deloc la modă 
prin anii ‘80. Fetele-și purtau părul tuns scurt, majo-
ritatea aveau permanentul acela care ardea părul, de-l 
făcea să semene cu o perie de sârmă țeapănă și era 
greu de domesticit.  

L-a tăiat scurt, băiețește, imediat după ce-a slăbit. 
Nici măcar n-a fost la un coafor, a ales o frizerie din 
oraș, iar de atunci l-a lăsat să crească în voie. Acum 
își purta părul lung, sălbatic și rebel, așa cum vedeai 
la vedetele hippie ale anilor ‘70. Înainte de a slăbi, în 
lungile reverii în care-și închipuia despre ea cum că 
ar fi frumoasă, slabă, cu picioare lungi și drepte, arăta 
aproape așa cum era acum. 

Într-o zi i-a destăinuit unei prietene cât de mult 
și-ar dori să aibă părul lung, iar aceasta a întrebat-o 



simplu: 
—	Și atunci de ce nu ți-l lași să crească, de ce-l mai 

tai?
Și-a dat seama că atât de simplu este, așa că nu 

l-a mai tăiat vreo patru ani neîntrerupți. A reușit să-l 
aibă lung, așa cum a reușit să slăbească, deși asta s-a 
întâmplat cu un efort mult mai mare din partea ei.  Au 
fost necesari câțiva ani de înfometare și un program 
de gimnastică zilnică, constantă și istovitoare. Cu 
picioarele n-a putut să facă nimic, semăna cu maică-
sa, aveau picioare scurte și bondoace, cu oase mari și 
genunchi masivi.  Silueta era moștenită de la bunică, 
mama mamei. Ambele erau la fel de bondoace și 
cu picioarele strâmbe, ca și cum ar fi fost crengi de 
copaci deformate de prea multul rod purtat. Ada avea 
picioarele la fel, doar că era mai înaltă decât ele și, 
până la urmă, silueta ei era chiar frumoasă, cu umeri 
lați, sâni obraznici și talie fină. 

Era slabă, cel puțin nu se putea spune despre ea 
că era grasă, lucru care era o mare realizare, având în 
vedere că terminase clasa a VIII-a ca o focă. Ocupa 
aproape două locuri pe banca din poza cu absolven-
ții și profesorii. În poza pe care a ascuns-o oripilată 
printre filele unei cărți, era tunsă ca Mireille Mathieu, 
o cântăreață în mare vogă pe vremea când era în ge-
nerală. O franțuzoaică pe care o plăceau și comuniștii 
și o dădeau mereu la televizor. În fotografia de acum 
pierdută, Ada era mare, mai mare decât toți colegii, 



inclusiv decât băieții, chiar și decât profesorii. Mare și 
urâtă, cu părul care se așeza ca o oală de noapte peste 
fața buhăită de grăsime, strâmbă și stângace, pentru 
că se știa urâtă și pentru că era rușinată de urâțenia ei. 



Minte muierească 

Mânca prea mult de mică. Bunica, la care petre-
cuse o bună parte din copilărie și apoi toate vacanțele 
de vară, era o bucătăreasă desăvârșită. Și o femeie de 
modă veche. Pentru ea nu existau femei grase și nici 
atât copii grași. Copiii trebuiau să fie grași, prin defi-
niție, iar femeile erau doar femei. De la țară, de unde 
era ea, se spunea că femeia trebuie să fie destul de 
grasă cât să umple fustele înfoiate, să fie pufoasă și cu 
pielea albă, fină și fără bătături. Acelea erau doamne, 
ori ea voia să-și vadă nepoata doamnă. Cele slabe, cu 
pielea neagră și bătătorită de soare erau cele muncite, 
cele care săpau la colectivul din sat și mânau vitele 
pe pășune. Femeile frumoase erau albe, grase și pu-
foase, ieșeau cu umbrele de dantelă albă la plimbare 
și se fereau de soarele puternic. Ori de câte ori Ada 
se plângea că-i grasă, refuza mâncarea și prăjiturile, îi 
spunea râzând: 

—	Unde ești tu grasă, nu văd să-ți curgă grăsimea 
de pe buci?! 

Drept consolare pentru supărarea nepoatei, îi mai 



făcea o prăjitură, una căreia să nu-i reziste nicio ambi-
ție de-a slăbi a Adei. Ambiție pe care, e foarte adevă-
rat, pe vremea aia nici măcar n-o avea.

Făcea toate vacanțele la bunicii din partea mamei. 
Bunica se urca în tren și se ducea după ea, cu câte-
va zile înainte de-a începe vacanța. Mama o cerea de 
la grădiniță sau de la școală și plecau înainte, pentru 
că, după ce începea vacanța, trenul se aglomera peste 
măsură. Călătoreau cu Foamea, așa i se spunea cursei 
dintre Iași și Timișoara, oraș în care oamenii de peste 
tot se duceau după mâncare. Acolo era Comtim-ul, 
singurul loc de unde mai puteau cumpăra salamuri 
și carne. Unii mergeau la Oser, ca să cumpere marfă 
de la bișnița cu sârbii. Acolo se găsea gumă de mes-
tecat, blugi originali, Vegeta, ciocolată Eurocrem, 
țigări Superfilter și Viceroy, săpunuri și deodorante. 
Le cumpărau, după care le vindeau mai departe la su-
prapreț, prin orașele de unde veneau. Era un tren al 
supraviețuirii, un tren cu risc mărit, pentru că specula 
și transportul alimentelor dintr-un județ în altul erau 
strict interzise.

Ele aveau întotdeauna loc la clasa I, pentru că 
mama și tata cumpărau biletele din timp și pentru 
că întotdeauna bunica avea mult prea multe bagaje. 
Tata vorbea cu impiegatul de mișcare, îi strecura un 
leu în buzunar și el nu dădea liber la tren, până când 
le vedea urcate, cu toate papornițele după ele. Uneori, 
trenul era atât de aglomerat, încât nu puteau străbate 



culoarul, nici măcar ca să ajungă la toaletele puturoa-
se. Trenul era mizerabil, iar cu aglomerația de pe cu-
loare și călătorii transpirați, aerul devenea irespirabil. 
Întotdeauna a asociat călătoriile cu trenul de mai târ-
ziu cu mirosul de transpirație și picioare din Foamea 
verilor acelor ani. Oamenii dormeau pe culoar, întinși 
peste bagaje și nu mai conta cine are bilete la clasa I 
sau a II-a. Nașul abia putea trece, ca să controleze. 
Foamea era mereu plin, la dus și la întors, indiferent 
de anotimp și indiferent de ziua săptămânii în care se 
nimerea să călătorești.

Dintotdeauna, bunica Adei a avut o obsesie pen-
tru mâncare. Dacă nu gătea, era pe la cozi, să facă 
rost de mâncare. Cu pilele pe care le avea la aprozar, 
alimentara, măcelărie și brutărie, bunica era principa-
lul furnizor de alimente a familiei. Și nu doar pentru 
membrii familiei lor, care nu era foarte numeroasă. 
În plus, mai cumpăra pentru vecinii care n-aveau pile 
sau care n-aveau timp, care erau bolnavi sau care pur 
și simplu aveau nevoie de ajutorul ei. Când gătea, în-
totdeauna o făcea în oale imense, pentru că niciodată 
nu gătea doar pentru cei din casă. La masa ei apărea 
mereu cineva flămând, iar dacă nu apărea, mâncarea 
se împacheta și se transporta cu generozitate la nea-
muri și la vecini. Pur și simplu, nu suporta ideea de 
foame!

Bunicii stăteau la casă, aveau două camere imense 
și probabil că apartamentul în care creștea Ada ar fi 



intrat cu totul doar în camera mare, de la stradă. Era o 
casă veche, cu tavan înalt și geamuri enorme. Camera 
de la stradă dădea înspre șoseaua împărțită de o par-
care lată, unde veneau sârbii cu bișnița, iar duminica 
se ținea piața de câini. Ada n-avea voie să treacă strada 
singură, dar avea voie să stea pe geam oricât dorea; și 
stătea cu orele.

Întotdeauna a dormit în camera de la stradă. 
Bunica dădea jos straturile de plăpumi clădite unele 
peste altele de pe o jumătate din patul imens. Ada se 
simțea mică și singură în camera enormă, cu restul 
patului acoperit de un etaj întreg din zestrea pe care 
o aduna bunica pentru cei doi nepoți. Casa nu avea 
baie, doar o chiuvetă din metal în bucătărie, la care 
curgea un fir stingher de apă călâie. Apa de la bunica 
nu era bună de băut, ca și cea din orașul Adei, de 
aceea bunicul cumpăra mereu sifon în sticle pe care 
mergeau împreună să le reumple.  

Curtea era împărțită cu vecinii și niciunul dintre 
vecinii bunicilor nu semăna cu cei de la bloc. Cei de 
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