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Pentru mama si Mima






,» Ceausescu n-a murit!
Ne vegheazi indarjit
Ceausescu ¢ o scoald
Ceausescu ¢ 0 boald.

E in mine, e in tine

E in fabrici si uzine

Azi il poartd fiecare
Ceausescu-n veci nu moare.

Ceausescu n-a murit!
Istoria ne-a pécilit
Limba lui de lemn se plimbi-ncet
Prin vechea noastri limba.

Ceausescu n-a murit!
Istoria ne-a pdcdlit
Noi suntem viii si mortii
Ceaugsesti suntem cu togii.

Ada Milea — ,,Ceausescu n-a murit*






PARTEA I






A LA MIREILLE MATHIEU

Nu i-a plicut deloc prima zi de studentie. De
fapt, plangea de cind a plecat de acasi; plangea din
ultima zi de liceu, ca §i cum ar fi previzut ci nimic nu
va mai fi la fel pentru ea.

Au cazat-o intr-o cameri cu o necunoscutl, care
nu-i displacea, dar cu care parea si nu aiba prea mul-
te In comun. Camera era mare si dirépénati, cami-
nul studentesc era o clidire veche, cu tavane inalte
si pereti scorojiti, in care mirosul de mucegai se im-
pregna in toate hainele, intra in méincarea pastrati pe
masa schioapd i, pand la urma, in pielea si pletele
studentelor.

Fericirea ca erau singure-n camerd a durat doar o
saptiména. PAni la urmd le-au mutat pe amindoud
undeva la parter, intr-o cameri la fel de urat mirosi-
toare si la fel de dardpanatd. Nu mai conta, oricum
mirosul de mucegai era acelasi, iar Ada se simtea la
fel de neconsolaté in camera cu doud, ca si in camera
cu patru paturi. Colegele noi erau in anul patru, nici

micar nu erau studente la aceeasi sectie si nu se ardtau



deloc incantate de ,boboacele” aparute din senin pe
teritoriul lor.

Ada era decisa sd nu-i placd studentia, inca din
primele ei zile. Despartirea de colegii de liceu, ple-
carea din cartierul familiar, viata la comun intr-un
camin studentesc sordid, toate erau pirtile negati-
ve ale inceputului de studentd. Pe cele pozitive inca
nu le putea intrevedea. Maici-sa incercase de toate,
apelase chiar si la pile ca s-o distribuie intr-o camera
mai buni. Intotdeauna se didea peste cap pentru ea.
Taici-su in schimb era adeptul educatiei spartane si o
didea inainte cu teoriile lui:

— Trebuie lasata sa stea unde s-o nimeri, ca asa se
traieste studentia. Cei mai faini ani sunt cei din camin
si la gramada!

Degeaba a insistat maica-sa. Ar fi putut sa-i caute
un cimin mai bun, si o dea la gazda, sa caute o gar-
sonierd in chirie. Si-ar fi permis, doar erau ingineri
amandoi.

Ada era supirata si-l suspecta chiar pe el pentru
schimbarea camerei peste noapte, putin dupd ce se
obisnuise cu cea veche. I-a trecut dupa ce-a inteles ci
dorul de camera ei cu veiozi rosie ar fi fost la fel de
puternic si ar fi jelit in egald masurd din camera cu
doua, ca si din camera cu patru paturi.

Caminul avea totusi avantajele lui: era la vreo zece
minute de plimbare pani la facultate si la vreo cinci-

sprezece de centrul orasului. Era aproape de parcul



central, traversa parcul si ajungea la teatru si la ci-
nematografe. Dar Ada nu cunogtea deloc orasul, se
simtea singura printre straini, totul era nou si nu-i
plicea nimic, deocamdata. Cursurile de la facultate
nu semdnau cu orele din liceu, orarul era diferit si
nu pricepea cum merg treburile. Nu stia exact care i
sunt colegii, nici unde sunt silile de cursuri; nu inge-
legea diferenta dintre seminarii, cursuri, laboratoare.
In plus, nimeni nu pirea suficient de interesat si le
explice, iar cei pe care reusise si-i cunoasca, erau la
fel de timizi ca ea pentru a pune mai multe intrebiri.
Toate o speriau destul de tare si era convinsd ci nu se
va obisnui niciodatd cu noutatea.

Ada avea pirul foarte lung, o freza deloc la moda
prin anii ‘80. Fetele-si purtau parul tuns scurt, majo-
ritatea aveau permanentul acela care ardea parul, de-l
ficea sa semene cu o perie de sAirma teapina si era
greu de domesticit.

L-a tdiat scurt, baieteste, imediat dupa ce-a slibit.
Nici micar n-a fost la un coafor, a ales o frizerie din
oras, iar de atunci l-a ldsat si creasca in voie. Acum
isi purta parul lung, salbatic si rebel, asa cum vedeai
la vedetele hippie ale anilor 70. Inainte de a slibi, in
lungile reverii in care-si inchipuia despre ea cum ci
ar fi frumoasa, slaba, cu picioare lungi si drepte, arita
aproape asa cum era acum.

Intr-o zi i-a destdinuit unei prietene cit de mult

si-ar dori sa aiba parul lung, iar aceasta a intrebat-o



simplu:

— Siatunci de ce nu ti-l lagi sd creascd, de ce-l mai
tai?

Si-a dat seama ci atit de simplu este, asa cd nu
l-a mai tdiat vreo patru ani neintrerupti. A reusit si-l
aiba lung, asa cum a reusit sa slibeasca, desi asta s-a
intimplat cu un efort mult mai mare din partea ei. Au
fost necesari citiva ani de infometare si un program
de gimnasticd zilnici, constantd si istovitoare. Cu
picioarele n-a putut sa faci nimic, semdna cu maici-
sa, aveau picioare scurte si bondoace, cu oase mari si
genunchi masivi. Silueta era mostenitd de la bunica,
mama mamei. Ambele erau la fel de bondoace si
cu picioarele strimbe, ca si cum ar fi fost crengi de
copaci deformate de prea multul rod purtat. Ada avea
picioarele la fel, doar ca era mai inaltd decit ele si,
pana la urma, silueta ei era chiar frumoasd, cu umeri
lati, sAni obraznici si talie find.

Era slabd, cel putin nu se putea spune despre ea
ci era grasd, lucru care era o mare realizare, avind in
vedere ca terminase clasa a VIII-a ca o focd. Ocupa
aproape doud locuri pe banca din poza cu absolven-
tii si profesorii. In poza pe care a ascuns-o oripilati
printre filele unei cirti, era tunsa ca Mireille Mathieu,
o cAntareatd in mare voga pe vremea cind era in ge-
nerald. O frantuzoaica pe care o placeau si comunistii
si o dideau mereu la televizor. In forografia de acum

pierdutd, Ada era mare, mai mare decit toti colegii,



inclusiv decit baietii, chiar si dect profesorii. Mare si
urdtd, cu parul care se aseza ca o oald de noapte peste
fata buhditd de grasime, strimba si stdngace, pentru

cd se stia urdtd si pentru ci era rusinata de urtenia ei.



MINTE MUIEREASCA

Mainca prea mult de mica. Bunica, la care petre-
cuse o buna parte din copilirie si apoi toate vacantele
de vard, era o bucitireasa desdvarsita. Si o femeie de
moda veche. Pentru ea nu existau femei grase si nici
atat copii grasi. Copiii trebuiau si fie grasi, prin defi-
nitie, iar femeile erau doar femei. De la tard, de unde
era ea, se spunea ca femeia trebuie si fie destul de
grasa cat sa umple fustele infoiate, sa fie pufoasa si cu
pielea alba, fina si fara bataturi. Acelea erau doamne,
ori ea voia si-si vadd nepoata doamna. Cele slabe, cu
pielea neagra si batdtoritd de soare erau cele muncite,
cele care sipau la colectivul din sat i minau vitele
pe pasune. Femeile frumoase erau albe, grase si pu-
foase, ieseau cu umbrele de dantela albi la plimbare
si se fereau de soarele puternic. Ori de cite ori Ada
se plangea ca-i grasa, refuza mancarea si prijiturile, ii
spunea razand:

— Unde esti tu grasa, nu vad sa-ti curga grasimea
de pe buci?!

Drept consolare pentru supirarea nepoatei, ii mai



ficea o prdjiturd, una careia sd nu-i reziste nicio ambi-
tie de-a slibi a Adei. Ambitie pe care, e foarte adeva-
rat, pe vremea aia nici macar n-o avea.

Ficea toate vacantele la bunicii din partea mamei.
Bunica se urca in tren si se ducea dupi ea, cu cite-
va zile inainte de-a Incepe vacanta. Mama o cerea de
la gradinita sau de la scoald si plecau inainte, pentru
cd, dupi ce incepea vacanta, trenul se aglomera peste
masuri. Cilitoreau cu Foamea, asa i se spunea cursei
dintre Iagi si Timisoara, oras in care oamenii de peste
tot se duceau dupd mincare. Acolo era Comtim-ul,
singurul loc de unde mai puteau cumpira salamuri
si carne. Unii mergeau la Oser, ca si cumpere marfd
de la bisnita cu sirbii. Acolo se gisea guma de mes-
tecat, blugi originali, Vegeta, ciocolatd Eurocrem,
tigari Superfilter si Viceroy, sapunuri si deodorante.
Le cumpdrau, dupa care le vindeau mai departe la su-
prapret, prin orasele de unde veneau. Era un tren al
supravietuirii, un tren cu risc marit, pentru ci specula
si transportul alimentelor dintr-un judet in altul erau
strict interzise.

Ele aveau intotdeauna loc la clasa I, pentru ci
mama si tata cumpirau biletele din timp si pentru
ci intotdeauna bunica avea mult prea multe bagaje.
Tata vorbea cu impiegatul de miscare, ii strecura un
leu in buzunar si el nu didea liber la tren, pAnd cind
le vedea urcate, cu toate papornitele dupa ele. Uneori,

trenul era att de aglomerat, incit nu puteau strabate



culoarul, nici macar ca sd ajunga la toaletele puturoa-
se. Trenul era mizerabil, iar cu aglomeratia de pe cu-
loare si cildtorii transpirati, aerul devenea irespirabil.
Intotdeauna a asociat cilitoriile cu trenul de mai tar-
ziu cu mirosul de transpiratie si picioare din Foamea
verilor acelor ani. Oamenii dormeau pe culoar, intinsi
peste bagaje si nu mai conta cine are bilete la clasa I
sau a II-a. Nasul abia putea trece, ca sa controleze.
Foamea era mereu plin, la dus si la intors, indiferent
de anotimp si indiferent de ziua siptimanii in care se
nimerea sa calatoresti.

Dintotdeauna, bunica Adei a avut o obsesie pen-
tru mancare. Dacd nu gitea, era pe la cozi, si facd
rost de mincare. Cu pilele pe care le avea la aprozar,
alimentara, miceldrie si brutirie, bunica era principa-
lul furnizor de alimente a familiei. Si nu doar pentru
membrii familiei lor, care nu era foarte numeroasa.
In plus, mai cumpira pentru vecinii care n-aveau pile
sau care n-aveau timp, care erau bolnavi sau care pur
si simplu aveau nevoie de ajutorul ei. Cind gatea, in-
totdeauna o ficea in oale imense, pentru ci niciodatd
nu gatea doar pentru cei din casi. La masa ei aparea
mereu cineva flamind, iar daca nu apirea, mincarea
se impacheta si se transporta cu generozitate la nea-
muri si la vecini. Pur si simplu, nu suporta ideea de
foame!

Bunicii stiteau la casi, aveau doui camere imense

si probabil ca apartamentul in care crestea Ada ar fi



intrat cu totul doar in camera mare, de la strada. Era o
casi veche, cu tavan inalt si geamuri enorme. Camera
de la strada didea inspre soseaua impartita de o par-
care lata, unde veneau sarbii cu bignita, iar duminica
se tinea piata de ciini. Ada n-avea voie si treaca strada
singurd, dar avea voie si stea pe geam oricit dorea; si
statea cu orele.

Intotdeauna a dormit in camera de la stradi.
Bunica didea jos straturile de plipumi clidite unele
peste altele de pe o jumitate din patul imens. Ada se
simtea micd si singurd in camera enormai, cu restul
patului acoperit de un etaj intreg din zestrea pe care
o aduna bunica pentru cei doi nepoti. Casa nu avea
baie, doar o chiuvetd din metal in bucitirie, la care
curgea un fir stingher de api cilaie. Apa de la bunica
nu era buni de baut, ca si cea din orasul Adei, de
aceea bunicul cumpara mereu sifon in sticle pe care
mergeau impreund si le reumple.

Curtea era impartitd cu vecinii si niciunul dintre

vecinii bunicilor nu semina cu cei de la bloc. Cei de
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Delia Oltea Rusu cucereste printr-o scriiturd fluida,
capabild sd patrunda in cele mai intime inciperi ale sufle-
tului. A dovedit-o cu prisosinta in ,Sirme si portocali®,
romanul despre care n-as fi zis niciodati ci este ,de
debut®, judecind dupa maturitatea si talentul cu care
autoarea si-a povestit zilele si noptile unui exil fabulos,
incdrcat de trairi si emotii nemaiintalnite.

Povestitoare inndscutd, pare ci nu face niciun efort si
scrie; scrisul ii curge asemeni unei cascade, descriind
sinuozitati discrete, fine, oferindu-i cititorului posibilita-
tea si facd parte din poveste, si se integreze, si-si amin-
teascd propriile triiri, poate la fel de puternice, dar neex-
primate.

In ,,Copiii pierduti ai anilor rosii“, Delia Oltea Rusu isi
reconfirmi starea de scriitoare. Cumva, prin modul in
care isi riscoleste propria viatd, oferindu-ne buciti nemes-
tecate din ea, ne expune unui fenomen ciudat; ne trans-
formd in martorii unor stiri, mai mult decit in cititorii
unui roman. Am convingerea ci Delia Oltea Rusu se va
impune, in literatura, in special pentru miiestria cu care
jongleaza printre sentimente, dar si printre epoci, lisind
impresia unui calitor vigilent, indarjit, capabil si-si zgirie
propria existentd pentru a ne face sa intelegem frumosul,
uratul, iubirea, ura, gingisia, grotescul, in fond, viata.

Eugenia Crainic
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