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Camere
de

 hotel

Anda Docea





Cuvânt înainte. 
Cuvânt recunoscător

Am citit cartea Andei Docea ştiind că voi avea 
aceeaşi senzație ca atunci când merg prin frunze. 
Când nu mă uit spre cer, fiindcă m-am săturat de 
culorile şi ironiile lui, ci în jos, scormonind cu vârful 
pantofului în fiecare ramură care-mi aduce aminte 
de o iubire, de o greşeală, de o tristețe sau de un vis 
ciobit.

O cunosc pe Anda, ceea ce veți citi aici nu e 
ficțiune, nu e o viitură de imaginație, ci e sufletul 
ei trecut printr-un superb computer tomograf. Aşa 
trăieşte, precum scrie – într-o periculoasă sinceri-
tate față de ea însăşi. Acceptând fiecare detaliu al 
speranței, al iubirii sau al căderii. Nemenajându-şi 
pacienții din inima ei, foste iubiri sau prietenii care 
îi rămân ei în gânduri pentru totdeauna, ca într-un 
azil al nemuririi.

O invidiez pe autoare fiindcă iartă frumos, mai 
frumos decât mulți dintre noi. Ea acuză doar evo-
când anotimpuri de dragoste şi se ceartă doar în tăce-
re, se ceartă doar cu propriii demoni, niciodată cu cei 
care le-au deschis poarta, să intre şi să nu mai plece. 
Se întreabă foarte puțin, îşi răspunde foarte mult. 
Are curajul unor concluzii pe care majoritatea oame-
nilor le ascund sub covor, să nu le mai vadă-n ochi. 

Scrie, la un moment dat: „Nu demult am primit 



un mesaj de la el. Mi‑a zis că şi fără pagini întregi de 
cuvinte frumoase sunt extraordinară. Am zâmbit con‑
statând că nu şi‑a pierdut abilitatea de a curta, chiar 
dacă eu i‑am cam uitat privirea. Şi din toată poves‑
tea noastră, petrecută într‑o perioadă în care eu eram 
aproape liberă şi el aproape ocupat, îmi mai amintesc 
doar stările de bine. Până la urmă, nu există cadou 
mai bun pentru o fată decât acela ca un bărbat care îi 
traversează viața să o facă, pe alocuri, fericită.“

Anda a călătorit mult prin lume şi prin speranță. 
De când o ştiu, trage după ea o lumină atât de grea, 
încât mă mir că nu se sufocă sub povara ei. Are ochii 
senini şi vorba limpede, e frumoasă ca un răsărit pe 
mare, deşi ei îi place mai mult să apună, în modul 
cel mai greu de îndurat: fericită. Apusurile ei sunt 
incendii cuminți, cu focuri tăcute, care nu distrug, ci 
mai degrabă purifică.

Camere de hotel este una dintre cele mai curajoase 
recapitulări pe care le-am parcurs. Are poveşti în care 
tu, cititorul, simți nevoia să hărțuieşti personajele, să 
le scuturi de umeri şi să le întrebi ce naiba vor. Sau 
măcar să le urmăreşti ca un spion, din toate umbrele, 
să le pândeşti fiecare gest şi fiecare secret. Dar are şi 
poveşti care-ți pun oglinda în față, te regăseşti în fi-
ecare incident sentimental, în fiecare stare, în fiecare 
răzgândire. 

Trăiesc printre oameni cărora le place să se mintă, 
să se ascundă de propriile realități, în speranța că, 
nesocotindu-le, ele îşi vor cere scuze şi se vor spulbe-
ra, politicoase. Anda Docea este una dintre puținele 
ființe ce recunosc întotdeauna şi când sunt dureros 
de fericite, şi când se împiedică şi cad în colbul unui 



drum prost – pentru că frunzele nu sunt nicioda-
tă acolo unde cazi, ca să te prindă-n moliciunea lor. 
Onestitatea ei mă revoltă frumos – pentru că mie îmi 
place să mă revolt. 

Am parcurs fiecare capitol tresărind la mai toa-
te răscrucile frazelor ei. Scriitoarea te surprinde, te 
pălmuieşte cu poveşti în care personajele nu trăiesc 
niciodată până la adânci bătrâneți, prea ocupate fiind 
să greşească superb, să-şi facă praf visurile, să-şi facă 
ordine în tristeți, în iubire, în dulapul cu resemnări. 

Anda mi-e şi vecină în cartier – stă la blocul 
aproape lipit de al meu –, şi vecină de riscuri asuma-
te. Poate că de aceea am îndrăgit-o de la bun început, 
fiindcă ne-am întâlnit în timp ce zburam amândo-
uă, cu câte-o parapantă, deasupra aceloraşi prăpăs-
tii. Am înțeles-o dinainte de a o cunoaşte prea bine. 
I-am fost recunoscătoare pentru scrierile ei – mi-a 
fost colegă şi la revista Tango, şi în lista blogurilor de 
pe revistatango.ro – şi îmi reproşez că, până în clipa 
când scriu aceste pasaje, nu i-am spus niciodată cât 
de bine mi-au prins articolele ei, ca un panaceu.  

Cele patru părți ale volumului sunt tot atâtea cu-
lori distincte ale stilului ei flexibil, curat, cald. Deşi 
sunt de factură diferită, decupajele din viață sunt 
redate la fel de convingător. Nu te simți niciodată 
mințit citind ceea ce scrie, ştii că nici un cuvânt nu e 
în plus, nici unul în minus. Scrie aşa cum vorbeşte, 
o priveşti ca printr-o rochiță de meduză, în cea mai 
fascinantă transparență.  

Vorbeşte despre iubiți din trecut şi iubiri din vi-
itor, despre călătorii necesare şi călătorii impulsive, 
despre idile sfârşite înainte de a începe, despre frunze 
care nu cad nici sub furtună şi despre frunze care 



cad spulberate de o simplă (sau complicată) ploa-
ie de lacrimi. Despre vârste ingrate şi vârste lucide. 
Despre experiențe care ar trebui să ne facă mai pu-
ternici, mai deştepți şi mai curajoşi, dar care, de fapt, 
ne râd în nas, privindu-ne cum ne prostim sufletele 
cu premeditare. 

„Păşi afară din casă şi coti pe prima stradă, fără să 
se grăbească. Părea aşa, un om din care Dumnezeu a 
stors toată viața îndesată cu sete la începuturi, istovit 
de atâta lovit pe dinăuntru în pereții sufletului, amețit 
de mişcarea browniană a gândurilor în ascunzişurile 
minții. Un om căruia nu‑i mai e somn, sau poftă, sau 
toamnă. Şi care, pentru prima dată în cumplit de mulți 
ani, rămăsese fără nici un țel. 

Bărbatul sfârşi convorbirea şi ieşi, în cele din urmă. 
În hol, grăbindu‑se să fie uitată, o femeie risipise în aer 
un parfum copleşitor ca un adio.“

Această carte îmi pare câteodată de-o intimitate 
atât de plăcută, încât mă simt vinovată citind-o, ca şi 
cum i-aş fi furat jurnalul din sertar. Iartă-mă, Anda 
Docea, fiindcă ți-am folosit parfumul pe ascuns, aşa 
cum fac studentele, la cămin. Aroma poveştilor tale 
e prea ispititoare.    

(Simona Catrina, jurnalistă şi scriitoare)



Părinților mei



Călătorim, unii dintre noi pentru totdeauna, 
pentru a căuta alte locuri, alte vieți, alte suflete. 

(Anaïs Nin)



Partea întâi 





Accidentul 

Când întunericul s-a transformat în alb, m-au 
durut rău ochii. Am înțeles că mă aflu într-un pat, 
într-o cameră cu mobilier din cale-afară de auster, 
unde mirosea înțepător a medicamente. Un spital. 
Din poziția în care eram, nu se vedea mare lucru. La 
un moment dat, un chip uşor încruntat (sau poate 
mi se părea, din pricina ochelarilor care-i tot alune-
cau de pe nas), uşor îngrijorat, s-a aplecat deasupra 
mea. Doctorul.

A început să-mi vorbească, repejor şi prea com-
plicat ca să-l pot urmări. Eram amețită. După tonul 
ascendent, mi-am dat seama că mă întreabă ceva. A 
repetat. Voia să afle dacă ştiu cum mă cheamă. Am 
schițat un zâmbet (de la creier pornise comanda, nu 
ştiu dacă muşchii feței s-au conformat). În tăcerea 
lăsată de el şi un pic enervată de zumzetul unor apa-
rate pe care nu le vedeam, dar le simțeam aproape, 
am dat să-mi rostesc numele. Nici un sunet n-a ieşit, 
însă, de pe buzele mele. Şi asta nu pentru că aş fi 
avut gâtul uscat sau că mi-ar fi fost teamă să-mi aud 
vocea. Ci pentru că habar n-aveam cine sunt.

A venit întâi mama. Atunci am văzut privirea 
aceea de „sfârşitul lumii“, un amestec de panică, re-
semnare şi speranță, pe care urma s-o descifrez pe 
toate chipurile din jurul meu, în toate zilele care au 



urmat. S-a aşezat pe marginea patului şi m-a luat în 
brațe, iar corpul meu a simțit probabil ceva foarte 
familiar şi plăcut, stabilizat la o stare generală de li-
nişte. Mi-a zis că totul va fi bine, iar eu am crezut-o 
pe cuvânt. I-am zâmbit acelei femei drăguțe, pe care 
o vedeam pentru prima dată. Cumva am fost sigură 
că, de atunci încolo, avea să fie mereu prin preajmă.

Apoi Ana. Ana era spumoasă şi veselă, vorbăreață 
şi optimistă, un om frumos şi zăpăcit rău. Cea mai 
bună prietenă a mea. Mi-a adus aşa: două peruci 
blonde (una lungă, una de lungime medie) plus încă 
una roşcată dubioasă (să facem o schimbare, baby!), 
o jumătate de duzină de eşarfe mai mult sau mai 
puțin vaporoase şi nişte agrafe aferente, un creion 
dermatograf şi un ruj roşu(!), o pereche de ochelari 
de soare uriaşi şi un parfum după care mai mult ca 
sigur că aş fi putut fi detectată oriunde, în spital. A 
zis că purtatul perucilor va fi fun, distracția prefe-
rată a „operaților pe creier“. După ce a scăpat fraza 
asta, s-a oprit, de parcă şi-ar fi muşcat limba. Apoi a 
continuat sporovăiala despre toate lucrurile pe care 
le-am făcut (cică ajută la „revenire“) şi despre tot ce 
ne aşteaptă.

În final, a apărut şi el. Când a intrat, l-am cerce-
tat atent cu privirea. A venit lângă pat, s-a aplecat 
şi, cu ochii țintă într-ai mei, mi-a zis cu voce joasă 
şi fermă: Dacă te prefaci, e de departe cea mai mare 
nebunie pe care mi-ai făcut-o până acum. Am simțit o 
apăsare caldă în piept, ce avea să erupă la suprafață în 
nişte hohote de râs pe care nu ştiam să le mai fi emis 
vreodată. Râdeam cu lacrimi, încât aparatele moni-
torizante din jur scoteau sunete vecine cu neputința. 
Râdea şi el. Când a plecat, s-a întors înspre mine din 



uşă, mi-a făcut cu ochiul şi mi-a zâmbit. Ca şi când 
aşa ar fi fost în fiecare zi. De ce ne-am despărțit?, l-am 
întrebat. Nu ne mai înțelegeam. 

Nu mai am de ceva vreme tunsoarea „operaților 
pe creier“, dar părul îl port scurt. Îmi prind uneori în 
el agrafele de la Ana. Ana este din nou cea mai bună 
prietenă a mea. Întâlnesc destul de des oameni care 
mă cunoşteau înainte şi care mă întreabă, pe un ton 
afectat, dacă eu chiar nu-mi amintesc de ei. Îi rog să 
se descrie în două-trei vorbe. Oamenii nu ştiu nicio-
dată cine sunt, ştiu doar să spună ce fac, ați observat?

Am început nişte exerciții de artimetică elemen-
tară, dar nici acum nu sunt în stare să calculez prețul 
total într-un magazin. Şi nici nu prea am nevoie. 
Dau o bancnotă mare sau întind portofelul şi zâm-
besc. Bagă-le zâmbetul ăla mortal şi se rezolvă, m-a 
sfătuit bărbatul înalt, cu care la un moment dat nu 
m-am mai înțeles.

Citesc o carte aleasă pentru că m-au atras 
ilustrațiile, o poveste cu un mic prinț şi o vulpe, des-
pre prietenie şi singurătate. Nu sunt însă sigură că o 
înțeleg aşa cum trebuie (în partea cu „îmblânzirea“ 
îmi scapă ceva).

Am fost sfătuită să scriu pentru că asta se pare că-
mi plăcea, dar mă oboseşte straşnic. Face însă parte 
din programul meu de recuperare. Singura poveste 
pe care ştiu să o spun deocamdată este cea de față. 
O scriu pe hârtie, grijuliu, cu un creion pe care îl 
ascut din când în când (nu mult, doar atât cât tre-
buie). Când eram mică, tata m-a învățat că nici prea 
ascuțite nu-s bune, intră prin hârtie. Mai bine mai 
puțin, mai des. Ascuțitoarea era pitită într-o cutie 



de plastic verde, în formă de inimă. Se dezlipise uşor 
într-un colț şi mai funcționa doar dacă o țineai strâns 
în pumn, iar cu cealaltă mână manevrai voiniceşte 
creionul. Ei, iată că-mi mai amintesc câte ceva, până 
la urmă.



Poveste de iarnă

Cu puțin noroc, aveam să fiu acasă în şase-şapte 
ore. Speram să nu existe prea mulți nebuni ca mine, 
care să traverseze țara în Ajunul Crăciunului. Era pri-
mul an în care conduceam până în Ardeal, deşi ai 
mei insistaseră să iau trenul, ca de obicei, pentru mai 
multă siguranță. Nu aveam experiență de drum lung 
şi nici nu eram prea familiarizată cu maşina asta cam 
mare. Stabiliserăm ca mama să mă sune din oră în 
oră, să vadă pe unde sunt.

N-am oprit deloc, dar nici vitezomană n-am fost. 
Nu era foarte aglomerat, nici nu ningea, aşa că lucru-
rile mergeau în ton cu planul. Mai aveam cel mult o 
oră până la Sibiu, unde voiam să intru într-o ben-
zinărie. De când mi-am luat carnetul, sufăr că nu 
mai pot ronțăi bomboanele acelea cu rom, cocos şi 
papagal pe pungă, care îmi plac grozav şi pe care le 
asociam automat cu un drum lung. Trebuie să mă 
mulțumesc cu caramele.

Ajunsesem într-un sat, sau poate era o comună, 
nu ştiam prea bine. Eram mult prea preocupată de 
căruța din fața mea. În plus, era aproape 6 seara şi 
aşteptam apelul de la ai mei. Îmi amintesc că tata 
spunea mereu că multe accidente se întâmplă toc-
mai din cauza căruțelor prost semnalizate, care merg 
prea încet şi apar de unde nu te aştepți. Am trecut pe 
lângă ea. Cineva îi atârnase, în glumă, un număr de 



Germania în spate. O trăgea un singur cal, negru, cu 
ciucuri roşii de o parte şi de alta a capului.

Am lăsat-o în urmă şi, la scurt timp după ce n-am 
mai văzut-o în oglinda retrovizoare, maşina mea s-a 
oprit. Nu ştiam de ce şi în mod sigur nu aveam idee 
ce i-aş putea face. În dreapta mea, aproape de locul 
unde drumul cotea, era o casă cu luminile aprinse 
şi cu o stea mare, portocalie, ca un far, pe uşa de la 
intrare. Am coborât din maşina care devenise inutilă 
şi am înaintat spre casă cu mare greu. Tata protesta 
mereu când mergeam în vizită  la ei purtând cizme 
fără toc, ca un soldat, zicea el, aşa că, de data asta, 
abia îmi țineam echilibrul pe nişte tocuri cui de toată 
splendoarea. Era un frig de-ți tremura şi sufletul în 
tine. Am intrat în curte şi un câine alb cu pete ma-
ronii, cu urechile fluturând în aer, mi-a sărit jucăuş 
întâi pe picioare, apoi în brațe. Uşa cu steaua-far s-a 
deschis şi în prag a apărut stăpânul casei.

—	Îi murdăreşti paltonul, dă-te jos, i-a strigat câi-
nelui, apoi s-a îndreptat spre mine. 

Era înalt, de o vârstă nedefinită, cu ochii vii. Mi 
se părea că seamănă cu Marcel Iureş. Purta o geacă 
groasă, neagră, şi un fular verde-brad înfăşurat bine.

—	M-a lăsat motorul, i-am zis, cu cățelul în con-
tinuare în brațe.

—	Intră să bei un ceai, e mult prea frig. O să mă 
uit şi la maşina ta.

În timp ce îl urmam, mă gândeam la absurdul 
situației, nu fără o uşoară panică. Poate c-am murit. 
Un accident cu o căruță. Poate că în rai stai la un ceai 
cu Marcel Iureş. De fructe de pădure era, gata făcut, 
numai bun de aromat cu lămâie.

—	Îmi plac lămâile, le mănânc ca pe portocale, 



am rostit, punându-mi a treia feliuță în ceaşca pânte-
coasă, cu toartă mov-aprins.

—	Încotro?, m-a întrebat, ignorând începutul de 
discuție despre citrice.

—	Acasă, zic.
—	Doar tu?
—	Da.
—	De ce?, a continuat, fixându-mă cu o privire 

exact de culoarea fularului.
—	Lucrurile n-au ieşit cum voiam. Poate data vi-

itoare, nu-i aşa? Dacă merg de n ori rău, şansele au 
crescut ca următoarea încercare să fie câştigătoare.

—	Nu-i aşa, îmi zice, aşezând pe masa mică, din 
lemn sculptat, cana pântecoasă. Şansele sunt mereu 
50-50. O serie de nereuşite sau, dimpotrivă, de suc-
cese, nu schimbă asta. La următoarea încercare, şan-
sele tot 50-50 vor fi. Depinde cum priveşti. Ai 50% 
şanse s-o dai în bară. Dar şi 50% şanse să reuşeşti.

—	Un fel de pahar pe jumătate plin, zic.
Nu mi-a răspuns. A ieşit să se uite la maşină.
—	Puc, hai afară!, l-a strigat pe cățel.
Mi-am amintit că tata îmi spunea Puc în copilă-

rie. Dar poate câinele era Puck, precum personajul 
lui Shakespeare, şi nu poreclit după mingea rotundă 
şi turtită de hochei, ca mine.

Mi-am terminat ceaiul şi am ieşit şi eu. În pragul 
porții, l-am întâlnit.

—	E gata, mi-a zis, şi a trecut pe lângă mine spre 
casă. 

Am vrut să-l întreb care fusese problema, dar uşa 
cu stea se trântise cu putere.

Am ajuns la maşină. A pornit imediat. Mă gân-
deam oare cât timp trecuse, de ce nu sunase mama, 



dacă mai aveam semnal la telefon. Am dat să-l caut 
în geantă şi i-am auzit melodia de „acasă“ chiar în 
acel moment.

—	E 6, mi-a zis mama, mai ai un ceas până la 
Sibiu.

—	N-are cum să fie doar 6, i-am răspuns. 
Eram hotărâtă să pretextez că voi întârzia din pri-

cina traficului şi să nu suflu o vorbă despre ce se în-
tâmplase. S-ar fi alarmat. 

—	Stai că e o căruță-n față, închid, am continuat.
În timp ce am depăşit-o, am observat rapid, 

cu coada ochiului, numărul de Germania, agățat 
strâmb, ca o glumă, şi cei doi ciucuri mari şi roşii ai 
calului negru. Aceeaşi căruță. Un început de viscol 
mi s-a iscat prin minte.

Am încetinit cât am putut de mult. Am văzut 
casa pe dreapta. Nici urmă de Puc în curte, nici o 
stea portocalie pe uşă. Drumul a cotit pe lângă ea. În 
fereastra camerei din spate am distins o siluetă mas-
culină, după înălțime. Puteam jura că are în mână o 
cană de ceai. L-am claxonat, dar nu mi-a făcut nici 
un semn.

Am accelerat. Mama avea să mă sune într-o oră 
şi voiam să fiu în Sibiu până atunci, să opresc la o 
benzinărie.

Am ajuns acasă fără întârziere, în ton cu planul. 
Tata nu a părut prea impresionat de tocurile mele 
cui. M-a întrebat însă cum Dumnezeu au apărut ace-
le urme de noroi şi părul de animal de pe paltonul 
meu.
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