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CUVANT INAINTE.
CUVANT RECUNOSCATOR

Am citit cartea Andei Docea stiind ca voi avea
aceeasi senzatie ca atunci cind merg prin frunze.
Cand nu ma uit spre cer, fiindci m-am siturat de
culorile si ironiile lui, ci in jos, scormonind cu varful
pantofului in fiecare ramura care-mi aduce aminte
de o iubire, de o greseald, de o tristete sau de un vis
ciobit.

O cunosc pe Anda, ceea ce veti citi aici nu e
fictiune, nu e o viitura de imaginatie, ci e sufletul
ei trecut printr-un superb computer tomograf. Asa
traieste, precum scrie — intr-o periculoasd sinceri-
tate fatd de ea insisi. Acceptind fiecare detaliu al
sperantei, al iubirii sau al ciderii. Nemenajandu-si
pacientii din inima ei, foste iubiri sau prietenii care
ii rimén ei in ganduri pentru totdeauna, ca intr-un
azil al nemuririi.

O invidiez pe autoare fiindcid jarta frumos, mai
frumos decat multi dintre noi. Ea acuzd doar evo-
cand anotimpuri de dragoste si se ceartd doar in tice-
re, se cearta doar cu propriii demoni, niciodatd cu cei
care le-au deschis poarta, s intre si si nu mai plece.
Se intreabd foarte putin, isi rispunde foarte mult.
Are curajul unor concluzii pe care majoritatea oame-
nilor le ascund sub covor, si nu le mai vadia-n ochi.

Scrie, la un moment dat: ,, Nu demult am primit



un mesaj de la el. Mi-a zis cd si fird pagini intregi de
cuvinte frumoase sunt extraordinard. Am zdmbit con-
statind cd nu si-a pierdut abilitatea de a curta, chiar
dacd eu i-am cam wuitat privirea. Si din toatd poves-
tea noastrd, petrecutd intr-o perz'oadd in care eu evam
aproape liberd si el aproape ocupat, imi mai amintesc
doar stirile de bine. Pind la urmad, nu existd cadou
mai bun pentru o fatd decit acela ca un birbat care ii
traverseazd viata s o facd, pe alocuri, fericitd.

Anda a calatorit mult prin lume si prin speranta.
De cind o stiu, trage dupd ea o lumind atat de grea,
incAt ma mir ¢ nu se sufocd sub povara ei. Are ochii
senini si vorba limpede, e frumoasi ca un rasirit pe
mare, desi ei ii place mai mult sd apuna, in modul
cel mai greu de indurat: fericitd. Apusurile ei sunt
incendii cuminti, cu focuri tacute, care nu distrug, ci
mai degraba purifica.

Camere de hotel este una dintre cele mai curajoase
recapituldri pe care le-am parcurs. Are povesti in care
tu, cititorul, simti nevoia sa hartuiesti personajele, si
le scuturi de umeri si s le intrebi ce naiba vor. Sau
micar si le urmdresti ca un spion, din toate umbrele,
sa le pandesti fiecare gest si fiecare secret. Dar are si
povesti care-ti pun oglinda in fata, te regisesti in fi-
ecare incident sentimental, in fiecare stare, in fiecare
razgindire.

Traiesc printre oameni cirora le place sd se minta,
sa se ascunda de propriile realititi, in speranta ca,
nesocotindu-le, ele isi vor cere scuze si se vor spulbe-
ra, politicoase. Anda Docea este una dintre putinele
fiinte ce recunosc intotdeauna si cind sunt dureros
de fericite, si cAnd se impiedica si cad in colbul unui



drum prost — pentru ci frunzele nu sunt nicioda-
ta acolo unde cazi, ca sa te prindi-n moliciunea lor.
Onestitatea ei md revoltd frumos — pentru c¢i mie imi
place sa ma revolt.

Am parcurs fiecare capitol tresirind la mai toa-
te rascrucile frazelor ei. Scriitoarea te surprinde, te
palmuieste cu povesti in care personajele nu triiesc
niciodatd pana la adanci batraneti, prea ocupate fiind
sd greseasca superb, sd-si faci praf visurile, si-si faci
ordine in tristeti, in iubire, in dulapul cu resemniri.

Anda mi-e si vecind in cartier — sta la blocul
aproape lipit de al meu —, si vecina de riscuri asuma-
te. Poate ca de aceea am indragit-o de la bun inceput,
fiindcd ne-am intlnit in timp ce zburam améndo-
ud, cu cite-o parapantd, deasupra acelorasi pripas-
tii. Am inteles-o dinainte de a o cunoaste prea bine.
[-am fost recunoscitoare pentru scrierile ei — mi-a
fost colegd si la revista Tango, si in lista blogurilor de
pe revistatango.ro — si imi reprosez ci, pana in clipa
cand scriu aceste pasaje, nu i-am spus niciodatd cit
de bine mi-au prins articolele ei, ca un panaceu.

Cele patru parti ale volumului sunt tot atitea cu-
lori distincte ale stilului ei flexibil, curat, cald. Desi
sunt de facturd diferita, decupajele din viatd sunt
redate la fel de convingitor. Nu te simti niciodatd
mintit citind ceea ce scrie, stii cd nici un cuvant nu e
in plus, nici unul in minus. Scrie asa cum vorbeste,
o privesti ca printr-o rochitd de meduzi, in cea mai
fascinantd transparenta.

Vorbeste despre iubiti din trecut si iubiri din vi-
itor, despre cildtorii necesare si calatorii impulsive,
despre idile sfarsite inainte de a incepe, despre frunze
care nu cad nici sub furtund si despre frunze care



cad spulberate de o simpla (sau complicatd) ploa-
ie de lacrimi. Despre varste ingrate si varste lucide.
Despre experiente care ar trebui sa ne facd mai pu-
ternici, mai destepti si mai curajosi, dar care, de fapt,
ne rad in nas, privindu-ne cum ne prostim sufletele
cu premeditare.

»Pisi afari din casi si coti pe prima stradd, fari si
se grabeascd. Pirea asa, un om din care Dumnezeu a
stors toatd viata indesatdi cu sete la inceputuri, istovit
de atita lovit pe dinduntru in peretii sufletului, ametit
de miscarea browniand a gindurilor in ascunzisurile
mingii. Un om cdruia nu-i mai e somn, sau poﬁa“, sau
toamnd. Si care, pentru prima datd in cumplit de multi
ani, ramdsese fird nici un tel.

Birbatul sfirsi convorbirea si iesi, in cele din urmd.
In hol, gribindu-se si fie uitatd, o femeie risipise in aer
un parfum coplesitor ca un adio.

Aceasta carte imi pare citeodatd de-o intimitate
atit de placutd, incat ma simt vinovati citind-o, ca si
cum i-as fi furat jurnalul din sertar. Jartd-ma, Anda
Docea, fiindca ti-am folosit parfumul pe ascuns, asa
cum fac studentele, la cimin. Aroma povestilor tale
e prea ispititoare.

(Simona Catrina, jurnalistd si scriitoare)



Pirintilor mei



Caldatorim, unii dintre noi pentru totdeauna,
pentru a ciauta alte locuri, alte vieti, alte suflete.

(Anais Nin)



PARTEA INTAI






ACCIDENTUL

Cand intunericul s-a transformat in alb, m-au
durut riu ochii. Am inteles cd ma aflu intr-un pat,
intr-o camerd cu mobilier din cale-afara de auster,
unde mirosea intepitor a medicamente. Un spital.
Din pozitia in care eram, nu se vedea mare lucru. La
un moment dat, un chip usor incruntat (sau poate
mi se parea, din pricina ochelarilor care-i tot alune-
cau de pe nas), usor ingrijorat, s-a aplecat deasupra
mea. Doctorul.

A inceput sa-mi vorbeasci, repejor si prea com-
plicat ca sa-1 pot urmari. Eram ametiti. Dupa tonul
ascendent, mi-am dat seama ci md intreabad ceva. A
repetat. Voia sa afle dacd stiu cum mai cheami. Am
schitat un zimbet (de la creier pornise comanda, nu
stiu daci muschii fetei s-au conformat). In ticerea
lisatd de el si un pic enervata de zumzetul unor apa-
rate pe care nu le vedeam, dar le simteam aproape,
am dat sa-mi rostesc numele. Nici un sunet n-a iesit,
insa, de pe buzele mele. Si asta nu pentru ci as fi
avut gatul uscat sau ca mi-ar fi fost teama si-mi aud
vocea. Ci pentru ca habar n-aveam cine sunt.

A venit intdi mama. Atunci am vidzut privirea
aceea de ,sfarsitul lumii®, un amestec de panici, re-
semnare §i sperantd, pe care urma s-o descifrez pe
toate chipurile din jurul meu, in toate zilele care au



urmat. S-a agezat pe marginea patului si m-a luat in
brate, iar corpul meu a simtit probabil ceva foarte
familiar si plicut, stabilizat la o stare generala de li-
niste. Mi-a zis ca totul va fi bine, iar eu am crezut-o
pe cuvant. [-am zambit acelei femei dragute, pe care
o vedeam pentru prima datd. Cumva am fost sigurd
cd, de atunci incolo, avea sa fie mereu prin preajma.

Apoi Ana. Ana era spumoasa si veseld, vorbireatd
si optimista, un om frumos si zapicit riu. Cea mai
buni prietena a mea. Mi-a adus asa: doud peruci
blonde (una lungg, una de lungime medie) plus inci
una roscatd dubioasi (sd facem o schimbare, baby!),
o jumitate de duzind de esarfe mai mult sau mai
putin vaporoase si niste agrafe aferente, un creion
dermatograf si un ruj rosu(!), o pereche de ochelari
de soare uriasi si un parfum dupa care mai mult ca
sigur ci as fi putut fi detectatd oriunde, in spital. A
zis ca purtatul perucilor va fi fun, distractia prefe-
ratd a ,operatilor pe creier”. Dupa ce a scipat fraza
asta, s-a oprit, de parca si-ar fi mugcat limba. Apoi a
continuat sporovaiala despre toate lucrurile pe care
le-am facut (cica ajutd la ,revenire) si despre tot ce
ne asteapta.

In final, a aparut si el. Cand a intrat, l-am cerce-
tat atent cu privirea. A venit lingd pat, s-a aplecat
si, cu ochii tinta intr-ai mei, mi-a zis cu voce joasd
si fermd: Dacd te prefaci, e de departe cea mai mare
nebunie pe care mi-ai facut-o pand acum. Am simtit o
apasare calda in piept, ce avea sa erupa la suprafata in
niste hohote de ris pe care nu stiam sa le mai fi emis
vreodatd. Rideam cu lacrimi, incit aparatele moni-
torizante din jur scoteau sunete vecine cu neputinta.
Radea si el. Cand a plecat, s-a intors inspre mine din



usd, mi-a ficut cu ochiul si mi-a zimbit. Ca si cind
asa ar fi fost in fiecare zi. De ce ne-am despdrtit?, l-am
intrebat. Nu ne mai ingelegeam.

Nu mai am de ceva vreme tunsoarea ,operatilor
pe creier®, dar parul il port scurt. Imi prind uneori in
el agrafele de la Ana. Ana este din nou cea mai buni
prieteni a mea. Intilnesc destul de des oameni care
md cunosteau inainte si care ma intreab3, pe un ton
afectat, daci eu chiar nu-mi amintesc de ei. i rog sd
se descrie in doud-trei vorbe. Oamenii nu stiu nicio-
datd cine sunt, stiu doar sd spuni ce fac, ati observat?

Am inceput niste exercitii de artimetica elemen-
tard, dar nici acum nu sunt in stare sa calculez pretul
total intr-un magazin. $i nici nu prea am nevoie.
Dau o bancnota mare sau intind portofelul si zim-
besc. Bagi-le zimbetul dla mortal si se rezolvi, m-a
sfatuit barbatul inalt, cu care la un moment dat nu
m-am mai inteles.

Citesc o carte aleasd pentru ci m-au atras
ilustratiile, o poveste cu un mic print si o vulpe, des-
pre prietenie si singurdtate. Nu sunt insd sigurd ca o
inteleg asa cum trebuie (in partea cu ,imblanzirea®
imi scapd ceva).

Am fost sfituita sd scriu pentru ci asta se pare ci-
mi plicea, dar ma oboseste strasnic. Face insd parte
din programul meu de recuperare. Singura poveste
pe care stiu sa o spun deocamdata este cea de fatd.
O scriu pe hartie, grijuliu, cu un creion pe care il
ascut din cind in cAnd (nu mult, doar atit cat tre-
buie). Cind eram micd, tata m-a invitat ca nici prea
ascutite nu-s bune, intrd prin hirtie. Mai bine mai
putin, mai des. Ascutitoarea era pititd intr-o cutie



de plastic verde, in forma de inimd. Se dezlipise usor
intr-un colt si mai functiona doar daca o tineai strans
in pumn, iar cu cealalta mand manevrai voiniceste
creionul. Fi, iatd ci-mi mai amintesc cite ceva, pana
la urma.



POVESTE DE IARNA

Cu putin noroc, aveam si fiu acasi in sase-sapte
ore. Speram s nu existe prea multi nebuni ca mine,
care sa traverseze tara in Ajunul Craciunului. Era pri-
mul an in care conduceam péna in Ardeal, desi ai
mei insistaserd sa iau trenul, ca de obicei, pentru mai
multa sigurantd. Nu aveam experientd de drum lung
si nici nu eram prea familiarizatd cu masina asta cam
mare. Stabiliserim ca mama si ma sune din ord in
ora, sa vada pe unde sunt.

N-am oprit deloc, dar nici vitezomana n-am fost.
Nu era foarte aglomerat, nici nu ningea, asa ca lucru-
rile mergeau in ton cu planul. Mai aveam cel mult o
ora pana la Sibiu, unde voiam si intru intr-o ben-
zinarie. De cAnd mi-am luat carnetul, sufir ca nu
mai pot rontdi bomboanele acelea cu rom, cocos si
papagal pe pungd, care imi plac grozav si pe care le
asociam automat cu un drum lung. Trebuie si ma
multumesc cu caramele.

Ajunsesem intr-un sat, sau poate era 0 comund,
nu stiam prea bine. Eram mult prea preocupatd de
caruta din fata mea. In plus, era aproape 6 seara si
asteptam apelul de la ai mei. Imi amintesc ci tata
spunea mereu cd multe accidente se intAmpld toc-
mai din cauza cirutelor prost semnalizate, care merg
prea incet si apar de unde nu te astepti. Am trecut pe
langi ea. Cineva ii atdrnase, in glumd, un numir de



Germania in spate. O tragea un singur cal, negru, cu
ciucuri rosii de o parte si de alta a capului.

Am lasat-o in urma si, la scurt timp dupé ce n-am
mai vizut-o in oglinda retrovizoare, masina mea s-a
oprit. Nu stiam de ce si in mod sigur nu aveam idee
ce i-as putea face. In dreapta mea, aproape de locul
unde drumul cotea, era o casi cu luminile aprinse
si cu o stea mare, portocalie, ca un far, pe usa de la
intrare. Am coborit din masina care devenise inutila
si am inaintat spre casd cu mare greu. Tata protesta
mereu cAnd mergeam in vizitd la ei purtind cizme
fard toc, ca un soldat, zicea el, asa ci, de data asta,
abia imi tineam echilibrul pe niste tocuri cui de toatd
splendoarea. Era un frig de-ti tremura si sufletul in
tine. Am intrat in curte §i un ciine alb cu pete ma-
ronii, cu urechile fluturind in aer, mi-a sdrit jucius
intai pe picioare, apoi in brate. Usa cu steaua-far s-a
deschis si in prag a aparut stapanul casei.

—Ti murdaresti paltonul, di-te jos, i-a strigat cai-
nelui, apoi s-a indreptat spre mine.

Era inalt, de o varstd nedefinitd, cu ochii vii. Mi
se parea ca seamdnd cu Marcel lures. Purta o geaci
groasa, neagra, si un fular verde-brad infisurat bine.

— M-a lasat motorul, i-am zis, cu citelul in con-
tinuare in brate.

— Intra si bei un ceai, e mult prea frig. O sa ma
uit si la magina ta.

In timp ce il urmam, ma gindeam la absurdul
situatiei, nu fard o usoara panica. Poate c-am murit.
Un accident cu o carutd. Poate ci in rai stai la un ceai
cu Marcel Iures. De fructe de padure era, gata facut,
numai bun de aromat cu limaie.

— Imi plac lamaile, le minanc ca pe portocale,



am rostit, punindu-mi a treia feliutd in ceagca pante-
coasd, cu toartd mov-aprins.

— Incotro?, m-a intrebat, ignorand inceputul de
discutie despre citrice.

— Acasa, zic.

— Doar tu?

—Da.

— De ce?, a continuat, fixindu-ma cu o privire
exact de culoarea fularului.

— Lucrurile n-au iegit cum voiam. Poate data vi-
itoare, nu-i aga? Daci merg de n ori riu, sansele au
crescut ca urmaitoarea incercare si fie castigdtoare.

— Nu-i asa, imi zice, asezind pe masa mica, din
lemn sculptat, cana pantecoasi. Sansele sunt mereu
50-50. O serie de nereusite sau, dimpotriva, de suc-
cese, nu schimba asta. La urmdtoarea incercare, san-
sele tot 50-50 vor fi. Depinde cum privesti. Ai 50%
sanse s-o dai in bard. Dar si 50% sanse sa reusesti.

— Un fel de pahar pe jumitate plin, zic.

Nu mi-a raspuns. A iesit sd se uite la magina.

— Pugc, hai afard!, l-a strigat pe citel.

Mi-am amintit ca tata imi spunea Puc in copila-
rie. Dar poate ciinele era Puck, precum personajul
lui Shakespeare, si nu poreclit dupa mingea rotunda
si turtitd de hochei, ca mine.

Mi-am terminat ceaiul si am iesit si eu. In pragul
portii, l-am intalnit.

—E gata, mi-a zis, si a trecut pe léngi mine spre
casi.

Am vrut si-] intreb care fusese problema, dar usa
cu stea se trintise cu putere.

Am ajuns la magind. A pornit imediat. Md gin-
deam oare cit timp trecuse, de ce nu sunase mama,



dacid mai aveam semnal la telefon. Am dat si-] caut
in geantd si i-am auzit melodia de ,acasi“ chiar in
acel moment.

—E 6, mi-a zis mama, mai ai un ceas pana la
Sibiu.

— N-are cum si fie doar 6, i-am raspuns.

Eram hotarata si pretextez ca voi intarzia din pri-
cina traficului si s nu suflu o vorbd despre ce se in-
tAmplase. S-ar fi alarmat.

— Stai ca e o carutd-n fatd, inchid, am continuat.

In timp ce am depisit-o, am observat rapid,
cu coada ochiului, numarul de Germania, agatat
stramb, ca o gluma, si cei doi ciucuri mari si rosii ai
calului negru. Aceeasi carutd. Un inceput de viscol
mi s-a iscat prin minte.

Am incetinit cit am putut de mult. Am vizut
casa pe dreapta. Nici urmi de Puc in curte, nici o
stea portocalie pe ugi. Drumul a cotit pe lingi ea. In
fereastra camerei din spate am distins o siluetd mas-
culind, dupa iniltime. Puteam jura ci are in méina o
cani de ceai. L-am claxonat, dar nu mi-a ficut nici
un semn.

Am accelerat. Mama avea si ma sune intr-o ord
si voiam sa fiu in Sibiu pand atunci, sd opresc la o
benzinirie.

Am ajuns acasa fira intarziere, in ton cu planul.
Tata nu a pirut prea impresionat de tocurile mele
cui. M-a intrebat insd cum Dumnezeu au aparut ace-
le urme de noroi si parul de animal de pe paltonul
meu.
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,Citind «miniaturile» Andei Docea, ai senzatia ci deschizi rind pe
rand usile unor camere de hotel si arunci cite o scurtd, vinovata
privire induntru. Descoperi spatii mult prea intime ca sa indraznesti
sa intri. Spatii suspendate in timp, zugrivite din citeva tuse, in care
detaliile sunt cele care conteazi: o ceagca cu ceai, un geam aburit,
un flacon cu parfum, un motan «de mansardi», o carte de Balzac
ingalbenitd, cu colurile paginilor rasucite. Fiecare spatiu transmite o
emotie, o stare care penduleazi intre melancolie si asteptare, ca sa ti
se spund, pana la urma, ca «viata s-a murtat in alta parte».”
(Adina Popescu)

,Cele patru pirti ale volumului sunt tot atitea culori distincte ale
stilului ei flexibil, curat, cald. Desi sunt de facturi diferitd, decupa-
jele din viatd sunt redate la fel de convingitor. Nu te simti niciodata

mintit citind ceea ce scrie, stii ¢d nici un cuvant nu e in plus, nici
unul in minus. Scrie asa cum vorbeste, o privesti ca printr-o rochiti

de meduzi, in cea mai fascinanta transparenta.

Vorbeste despre iubiti din trecut si iubiri din viitor, despre cilitorii
necesare si cilitorii impulsive, despre idile sfirsite inainte de a ince-

pe; despre frunze care nu cad nici sub furtuni si despre frunze care
cad spulberate de o simpla (sau complicatd) ploaie de lacrimi. Des-
pre vérste ingrate si varste lucide. Despre experiente care ar trebui si
ne faci mai puternici, mai destepti si mai curajosi, dar care, de fapt,
ne rid in nas, privindu-ne cum ne prostim sufletele cu premeditare.”

(Simona Catrina)

=606 93-2

978

86068"530932" >




