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"Vei fi blestemat la venirea ta 

şi vei fi blestemat la plecarea ta." 

(Deuteronomul 28:19)





Vegetal

Totul a început când am despicat primul 
om. Când am înfipt cuțitul în stern și osul 
a pocnit și toate miresmele trupului mi-au 
năpădit simțurile. Când umorile acelui me-
canism moale mi s-au scurs la picioare și 
greața mi s-a transformat într-un triumf bi-
zar. Când am despachetat omul, bucată cu 
bucată, să fac loc semințelor, să mă plantez în 
el ca într-un pământ umed și rodnic. 

Ba nu, începutul e altul. Începutul trebuie 
să fie în acea noapte în care Cei Bătrâni au 
coborât în camera mea și m-au trezit, spu-
nându-mi tot ce trebuie să fac, rostind, nici 
acum nu știu cum, cuvinte vechi, de dina-
intea lumii. Trebuie să fie în acea noapte în 
care le-am simțit atingerea verde, vegetală, 
mângâierea lor de spori. Trebuie să fie în ace-
le clipe în care viața mea de om s-a scurs din 
mine și am devenit ceva ce mintea omului nu 



poate concepe și, totuși, parte a omului, a mi-
neralului, a întregului tot.

Sau poate că, totuși, începutul îmi aparține. 
Poate că totul a început în acea după-amiază 
leșinată de vară, când mirosurile străzii se ri-
dicară la etaj, când omul cu zgomotele sale se 
retrase prin subterane, la răcoare, când asfal-
tul curgea topit către canale. Când am decis, 
purtat de voințe străine mie, să-mi schimb 
mocheta antică din apartamentul în care mă 
mutasem nu demult. Când am aflat de lumea 
de sub tălpile mele, cosmos infinit și infini-
tezimal ce aștepta, de când lumea știută și 
neștiută, să iasă la lumină.

Sau poate că începutul e cu totul altul, 
neaparținându-mi deloc, nici mie, nici ni-
mănui. Poate că începutul își aparține doar 
sieși, într-un timp propriu, într-un loc pro-
priu, așteptând-și manifestarea prin cei ca 
mine, oameni-neoameni. Cei din umbre, cei 
ascunși. Cei de sub tălpile voastre.

*

Îmi amintesc și acum cu limpezime: era 
o după-amiază toridă de vară, străzile erau 
pustii și totuși larma oamenilor se ridica de 



undeva. Priveam pe fereastra mea ce dă într-o 
curte interioară, mă uitam în stânga, în dreap-
ta, îmi întindeam gâtul, dar nici urmă de om 
pe străzi și în grădini. Și totuși, de undeva, 
le auzeam glasurile, râsetele, copii se jucau, 
se fugăreau, râdeau, de altundeva se auzeau 
zaruri lovindu-se de zaruri, cineva râdea, de 
undeva, de deasupra, cineva se împreuna cu 
altcineva. Mereu am avut un auz fin, urechile 
mi-au fost mereu companioni de încredere, 
cei mai buni prieteni, folositori în clipe în 
care trebuia fie să fug, fie să mă apropiu. Am 
băgat capul la loc în cameră – e o garsonieră 
foarte mică, într-un imobil antic, șubred și 
incert. Spun incert, pentru că, încă de când 
mă mutasem, obișnuiam să străbat holuri-
le ce păreau să șerpuiască în toate direcțiile 
și să facă unghiuri neobișnuite, și niciodată 
nu reușeam să le deslușesc logica, asta dacă 
aveau vreo logică. Deseori ieșeam din imen-
sul imobil și îi dădeam târcoale, încercând să 
deduc coridoarele din spatele zidurilor, dar 
totul era în zadar. Obsesia acelor coridoare 
îmbâcsite mă urmărea și în somn – mereu 
se făcea că plecam dintr-un loc și ajungeam, 
după nenumărate colțuri și trepte și pasaje, 
în același loc, puteam jura, doar că lumina 
becului de deasupra era, de fiecare dată când 
treceam pe sub el, tot mai slabă, mai slabă, 



mai slabă, până când se stingea de tot și mă 
trezeam.

Mă preocupa mult structura internă a clă-
dirii în care mă mutasem de curând. Pentru 
un timp. Acum că fac parte din ea, totul mă 
amuză, dar înțeleg, îmi înțeleg obsesia de 
atunci, pentru că acum sunt acea obsesie.

Și cum stăteam în mijlocul încăperii, pri-
vind mobilele jilave, tablourile înnegrite de 
nenumăratele pipe aprinse înaintea mea, 
lustra prăfuită, am simțit o curiozitate apă-
sătoare, ba nu, aș putea spune chiar o poftă 
nebună, să smulg mocheta veche de sub pi-
cioarele mele. Motive nu aveam – poate doar 
toropeala din jur, poate doar plictisul din fie-
care ungher al unei garsoniere locuite de un 
chiriaș singur, poate doar dorința arzătoare 
de a face ceva cu mâinile, pe lângă joaca de-
getelor prin barbă. 

Am mutat puținele mobile – un dulap, un 
birou, un scaun, patul – într-o jumătate a ca-
merei. Am ridicat instinctiv patul pe o rână 
și l-am lipit de dulap; ambele acoperau acum 
geamul. Aveam, sau speram să am, senzația că 
asta va ține căldura afară. Dacă a fost sau nu 
așa, nu știu, pentru că, îndată ce am făcut-o, 
pofta de a trage de mochetă a crescut în mine 
și am uitat de orice altceva. M-am dus lângă 
ușă și am scurmat acolo, până ce am eliberat 



un colț de mochetă. Am tras, m-am îndrep-
tat, m-am ridicat în picioare – mocheta după 
mine. Sunetul făcut de materialul smuls fu ca 
o naștere umedă. Un praf gros s-a ridicat din-
tre mochetă și podea și mi-a încețoșat privi-
rea; mirosul îi era dulceag și praful gros, greu, 
încât îl simțeam pe piele atunci când se așeza. 
Mă mângâia. Am tras și mai tare, făceam pași 
în spate, cu mocheta prinsă-n brațe, și mate-
rialul pârâia și praful gros se tulbura prin aer. 
Între timp nu mai vedeam nimic, ceața verde 
era peste tot în jurul meu, și niciun zgomot 
parcă nu mai străbătea acel nor. 

M-am oprit și am așteptat un timp cu 
ochii închiși. Nici acum nu știu cum de am 
înțeles totul atât de repede, atât de ușor, dar 
am înțeles că acel praf nu era ceață, nu era nor 
– erau spori. Le simțeam căldura și greutatea 
pe piele, îmi intrau prin nări, mi se așezau pe 
buze. Nu trebuia sa deschid ochii ca să știu 
ce se întâmplă. Mă vedeam parcă din mii, din 
zeci de mii, din sute de mii, din milioane și 
milioane de ochi din jurul meu, îmbrățișat 
de acel aer vâscos și zâmbind... zâmbind 
împăcat. 

Cu ochii închiși, am început să trag și mai 
tare de mochetă, să o smucesc, să-i adun fal-
durile în brațe și să smulg cu toată puterea, 
până am simțit dulapul în spate și am știut că 



trebuie să mă opresc. Abia atunci am înțeles 
că tot ce făcusem nu era cu scopul de a schim-
ba mocheta, ci de a elibera acel ceva – orice ar 
fi fost – de sub ea. Ținând încă ochii strâns 
închiși, ferindu-mi privirea de sporii grei 
din jur, m-am lăsat în genunchi și am pipă-
it podeaua. Palmele mi se plimbeau printr-o 
bogată vegetație, umedă și caldă, degetele-mi 
pipăiau forme ciudate, cilindrice și sferice, pe 
alocuri cât se poate de vii, ce tremurau și se 
retrăgeau din calea atingerii mele. Inima îmi 
bătea ca la o stranie reîntâlnire. M-am întins 
pe jos, așteptând să se așeze sporii, să se lim-
pezească aerul și să pot vedea cine sau ce este 
acel cineva sau ceva ce mă chemase la el. Și, 
în așteptare, am adormit.

Când m-am trezit, aerul era limpede; de 
unde stăteam, întins pe jos, vedeam o îngustă 
fâșie de cer prinsă între dulap și patul ridicat 
în fața geamului. Soarele tocmai ce apunea 
și-și trimitea o rază, scursă printre mobilă, 
chiar în camera mea. Mă simțeam norocos. 
Am închis din nou ochii și am pipăit po-
deaua de sub mine. Mă mișcam greu, ca și 
cum zeci și sute de mici tentacule mă țineau 
țintuit de vegetația aceea. M-am încordat și 
am izbutit să mă ridic, cu spatele zgâriat, și să 
admir covorul verde, maro, galben, din fața 
mea. Acolo unde până atunci fusese mocheta 



veche și roasă de tălpi, se întindea acum o pă-
dure deasă de ceva ce părea a fi mușchi, la fel 
de verde, des și umed, și totuși... nu. Întreaga 
construcție organică părea să pulseze, pipă-
ind aerul din jur, adulmecându-mă chiar și 
pe mine, mângâindu-mi degetele picioarelor 
goale cu mici și aspre limbi gălbui ce ieșeau 
de printre ceva ce s-ar fi putut numi frunze, 
și totuși... nu. 

Da: nimic nu mă mira – clipa era cosmică, 
asemenea unui tranzit într-o gară de pe o pla-
netă pustie dintr-o galaxie îndepărtată. Da: 
eram singur, deși simțeam că sunt înconjurat 
de milioane de ochi mici ce mă scrutau. Și da: 
liniștea stranie pe care o simțeam în acele cli-
pe îmi e ușor de înțeles acum, întrucât acum 
eu sunt acea liniște. 

La fel de ușor pot înțelege acum de ce 
m-am pus în genunchi și am inspirat adânc 
mirosul viu de sub mine, pentru că acum eu 
sunt acel miros. Îmi pare cel mai firesc gest 
acela de a-mi fi înfipt chipul în desișul primi-
tor și de a fi mușcat, pentru că acum eu sunt 
acel gust. Am înghițit, am rupt cu pumnul 
încleștat, cu poftă am smuls, amețit de sporii 
ce se ridicau, am tras din rădăcini, am smucit 
planta, am mușcat, am înghițit, am rupt cu 
pumnul încleștat, cu poftă am smuls, amețit 
de sporii ce se ridicau, am tras din rădăcini, 
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