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„Miasma este un regal al visceralităţii labirinturilor 
suprapuse, una dintre cărţile de căpătâi ale firilor 

purgatoriale. Mai mult decât orice, în Miasma, Flavius 
Ardelean scrie despre lumi populate cu oameni 

dependenţi de poveste.‟ 
(Marius Miheț, România literară)

„La Flavius Ardelean nesiguranța aflării între viu și 
mort, între Lume și ne’Lume – în, probabil, cele mai 

frumoase pagini despre descompunere scrise la noi după 
’89 – capătă o ideologie proprie.‟

(Cătălin Badea-Gheracostea, Observator cultural)

„Flavius Ardelean scrie în Miasma despre lumi 
alternative până dincolo de multivers, o fabulă a 

deghizării grotescului în sublim și invers.‟ 
(Marius Miheț, Suplimentul de cultură)

„Aducînd laolaltă imaginativitate, idei, virtuozitate 
narativă, intuiţie a umanului şi, poate, a unei dimensiuni 
ce transcende umanul, cărţile acestui autor ies din sfera 

prozei leneşe, a conformismului „mainstream“. Sînt 
cărţile unui profesionist al genului fantasy – sau, şi mai 

exact, „dark fantasy“ –, prea puţin abordat la noi, şi, 
de fapt, ale unui profesionist al prozei pur şi simplu. A 
nu se aplica, în cazul de faţă, eticheta „paraliteraturii“! 

Căci – indiferent de „gen“ şi dincolo de orice fel de 
prejudecăţi de „gen“ – o proză atît de bine scrisă cum 

este aceea a autorului în discuţie se defineşte, înainte de 
toate, ca literatură, fără nici un prefix mai mult sau mai 

puţin minimalizator.‟ 
(Bianca Burța-Cernat, Observator Cultural)



Flavius Ardelean s-a născut la Brașov în 1985. Este scriitor, 
traducător și manager cultural specializat în industria de carte. 
A studiat management editorial (Oxford), management cultural 
(Ludwigsburg) și studii europene (Cluj-Napoca) și a lucrat în 
domeniul editorial în România și Marea Britanie. A debutat în 
2006 în revista Familia și în volum șase ani mai târziu cu romanul 
„Îmblânzitorul apelor‟ (Casa de Pariuri Literare). Este autorul a cinci 
romane și două volume de povestiri, toate apărute la editura Herg 
Benet, pentru care a primit două premii Tiuk! și un premiu Vladimir 
Colin pentru proză scurtă fantastică. Romanul său de debut a fost 
nominalizat în cadrul Festival du Premier Roman din Chambery, 
Franța, iar Flavius Ardelean a fost nominalizat de două ori pentru 
premiul Tânărul Prozator al Anului, în cadrul Galei Tânărului Scriitor, 
București, pentru cărțile sale din ciclul „Miasma‟. A tradus romane 
din germană și engleză pentru editurile Millennium Books, Paladin 
și Herg Benet. În prezent locuiește în Italia și lucrează în domeniul 
editorial.

Din ciclul Miasma mai fac parte romanele „Scârba sfântului cu sfoară 
roșie‟ (Miasma #1) și „Miasma. Tratat de rezistența materialelor‟.



prietenului meu,
Alexandru Voicescu



Mundus vult decipi

ergo decipiatur



U
n muget gros, lăptos, străbate timpul fără scurgere și 

locul fără împlinire din miezul Grădinii, când toți Cei 

Dintâi își vâră degetele în pântecele lor și smulg. De dincolo 

de toate Tapal urlă. Cei Dintâi, cu mâinile mânjite de tot ce 

e mai sfânt în ei, scurmă, trag și smulg și, iată, scot mărunta-

iele lor la lumină, întorc carnea pe dos, mută oase ce erau, 

până de curând înăuntru, și își îmbracă trupul firav de nervi 

și vene, glande și prapuri într-o carapace tare, pentru că e o 

nouă zi. Nu e durere, nici chin, e doar tristețea unui nou ră-

sărit, când Cei Dintâi se întorc pe dos lângă Fântână și își 

varsă umorile în apa cristalină, înnegrind-o. Cei Dintâi se 

uită adânc în apa neagră, iar privirile lor străpung pelicula 

uleioasă, străbătând firmamentul celor din Lume ori din 

ne’Lume, gândindu-se la odihna ochilor oamenilor și ai 

ne’Oamenilor și la veghea celor din pre’Lume și post’Lume, 

uitând cu desăvârșire de bieții rătăciți din întru’Lume. De 

dincolo de toate Tapal urlă și Cei Dintâi fac astfel timpul să 

se scurgă. E o nouă zi și în Grădină; Cei Dintâi, ceva mai 

triști acum, ceva mai grei acum, purtând povara trupului 

întors pe dos, stau lungiți ori atârnați, ghemuiți, ori îmbrăți-

șați în jurul Fântânii, care, nefiind loc, nici timp în Grădină, 

e toată plămădită doar din cuvintele Fântânarului, nimeni 

altul decât ghidușul CelMar, cel dintâi chițibușar, care, iată, 

n-are stare, ci bâzdâc, și, tot șoptind în același timp 



fântânăfântânăfântânăfântânăfântânăfântânăfântână și 

CelMarCelMarCelMarCelMarCelMarCelMarCelMar 

într-un singur lung fCâenltMâanrăfCâenltMâanră-

fCâenltMâanrăfCâenltMâanrăfCâenltMâanrăfCâenlt-

MâanrăfCâenltMâanră, o clădește ba colțuroasă, picurată 

în mozaicuri albastre și albe, ba netedă și alunecoasă, pur-

tând caverne unduioase în care apa neagră (noaptea de din-

coace de toate) alunecă asemenea unei vietăți transparente, 

ba o coboară în pământ, pulsând în ritmul inimii sale, stâr-

nind ceruri-ceruri pe suprafața apei și nori de furtună în 

Lume și-n ne’Lume. În pre’Lume și-n post’Lume e senin, o 

știe, dar de întru’Lume nici că-i pasă. Zemlia, Cel Dintâi 

agricultor, gâdilat de spicele ce cresc acum pe interiorul său, 

se înalță și se scutură în el, fiind amețit de tufele parfumate 

din pântece, stânjenit de stejarii ce până mai ieri îi creșteau 

pe umeri, dar care acum îl împung în locul în care ar fi tre-

buit să-i fie inima și îi atârnă pe afară, printre coaste crăcă-

nate, așadar, Zemlia râde și molipsește și pe uriașul Pisc, zis 

și Ciutură, Cel Dintâi cu pietrele, care, cu o mână căuș în 

apa neagră (lună dincoace de toate), râde de se zgâlțâie lan-

țurile muntoase-n el; din el se aud tunete, când munții, neo-

bișnuiți să atârne cu capul în jos, își izbesc piscurile unele de 

altele, sfărâmă pietre, pornesc avalanșe pe din dos. Râde 

Ciutură, dar nu știe de ce râde, și nu-i ușor să râdă, căci, ca 

să râdă, Cei Dintâi trebuie să o facă printre cuvinte, de pil-

dă Ciutură, adică Pisc, vâră râsul său molipsitor între Pisc și 

lună și, din gura lui întoarsă pe dos, se aude cam așa: 



lPhuianshăcalPhuianshăcalPhuianshăcalPhuianshăcalP-

huianshăca, ceea ce sună ridicol și molipsește și pe Uku, Cel 

Dintâi care iubește și se iubește, pe care îl cheamă pe de-a-n-

tregul Ukuthanda, dar care, prea obosit de la atâta pipăit, 

adoarme mereu înainte de a duce la bun sfârșit numele său și 

care, între Uku, iubire și cârâitul pașnic al sforăitului său, 

trebuie acum să vâre și râsul, ca să nu mai spunem de than-

da, urlat din când în când la trezire. Dar cum face Ukuthan-

da lângă Fântână când încearcă să și râdă, să și fie, să și 

facă, să și doarmă, e greu de spus, trebuie simțit, e râsu-plân-

su-n Lume și-n ne’Lume, când iubești și suferi și parcă n-ai 

mai iubi ca să nu mai suferi, dar tot iubești că trebuie, om ori 

ne’Om, să simți și tu ceva. Atunci Ukuthanda, Cel Dintâi ce 

pipăie și se pipăie, râde și doarme și e și face, pentru că a luat 

râsul de la Pisc, care l-a luat de la Zemlia, care, fiind pă-

mânt, poate să fie și doar să fie, să facă fiind, fără să trebuias-

că să dea cuiva socoteală. Dar iată că, deodată, cuprinși de 

neliniștea îmbătătoare a zâmbetului, alunecând încet spre 

buza surâsului și privind în jos în hăul râsului, cad toți Cei 

Dintâi în hohot și râd, râd, râd de se zdruncină Grădina și 

coloanele ținute în loc de cuvinte și cupolele arcuite-n vorbe 

noi și vechi. Râd de se cutremură podeaua din marmura cu-

vintelor și se zgâlțâie Fântâna, și, iată, un picur de noapte se 

scurge pe jos, dând găuri prin care pe bătrâna Mara care 

râde, Cea Dintâi cântăreață, o trage curentul. Biata Mara 

trebuie acum nu doar să cânte și să fie, ci și să râdă, să tu-

șească și să strănute, iar, în clipele în care o face, muzica din 



ea tace și pesemne că e trei ori patru dimineața în Lume și în 

ne’Lume, când totul e atât de tăcut, încât îți auzi cele mai 

tainice gânduri, pe care e mai bine, mereu mai bine și mai 

înțelept, să nu le știi. Zăpăcită-i și Felima, Cea Dintâi cu 

focul, toată numai scrum și cărbune pe dinăuntru, și Albare-

na, Cel Dintâi păstrător și dătător de vorbe, lungit pe un di-

van din buchi, pune în brațele Sallarinei, Cea Dintâi cu fri-

ca și curajul, râsul violent, cu poftă, mângâind struguri și 

sorbind vin. Râd toți Cei Dintâi în Grădina fără loc și fără 

timp, întorși pe dos pentru o nouă zi, râd și se bucură, râd și 

se zăpăcesc, râd și plâng și iar râd, strănută, tușesc, sforăie și 

râd, trag vânturi și sorb și cântă și iar râd, râd mult cu mie-

zurile pe afară, fiind ei, doar ei, care sunt și nimic altceva, de 

la Ciutură cu pumnul lună până la Albarena, cel care știe 

cele mai multe cuvinte acolo, în Grădina dintre dincoloul lui 

Tapal și dincoacele Lumii și al ne’Lumii, același Albarena 

care, căutând să vâre, cam vanitos, un nou cuvânt între Al-

barena, poveste și râs, alege pe unul care nu a mai fost rostit 

de prea multă vreme, ba poate chiar niciodată. De unde l-a 

scos, Cei Dintâi n-au habar și, speriați, se opresc. (...) (...) (...) 

Parcă nici unul dintre Cei Dintâi nu mai ține minte să fi fost 

vreodată liniște în Grădină, dar iată că e. Așa află și ei (deși 

poate știau, dar au uitat) că prin Grădină bate un vânt-cu-

vânt arcuit pe o notă muzicală, încropit în șoaptele brizei 

care scurmă îndelung, nemărginit nici de timp, nici de loc și 

care spune doar vvvvvvvvââââââââânnnnnnnnttttttt și 

care, acum, în liniștea Grădinii și în clipocitul apei din 



Fântână, le ciufulește părul și bărbile, înfiorându-i. Ei sunt 

Cei Dintâi, care, în afară de a vorbi, nu prea fac mare lucru, 

pentru că asta – să vorbească – e chiar cel mai însemnat lu-

cru. Ce le mai rămâne acum de făcut, acum că tac? Poate, 

mai întâi, să vadă de ce au tăcut. Îndată își mută privirile pe 

Albarena, Cel Dintâi păstrător și dătător de cuvinte, cel care 

în Lume și-n ne’Lume fură vorbele cu prilejul vreunui lapsus, 

pentru că, știe el mai bine, e nevoie chiar de acele cuvinte 

altundeva, în pre’Lume, sau în post’Lume, ori poate chiar în 

întru’Lume. Așa și atunci și acolo (deși nu există nici un 

atunci și nici un acolo) le-a luat tuturor Celor Dintâi cuvin-

tele, dar nu pentru că ar fi avut altcineva altundeva trebuin-

ță de ele, nu, ci doar de uimire și spaimă la întâlnirea cu noul 

cuvânt, care unor urechi le pare că sună a scandal, iar altora 

a împăcare, și e multă zăpăceală și nedumerire în Grădina 

Celor Dintâi. În tăcerea gâtlejurilor, gurile se usucă și încep 

a tuși, stârnind cutremure dincolo, ridicări și prăvăliri de pă-

mânt, valuri uriașe și vânturi năprasnice. Încep a plânge de 

teamă, că de speriat e cuvântul cu două fețe, și potopul mă-

tură vieți dincolo, curăță și udă, Zemlia tace și câmpuri se 

usucă, flori se scutură în glastre, Ukuthanda tace și dincolo 

se pornesc războaie, frați vâră zâzanie între ei, prieteni își 

scuipă unii altora obrajii, toți tac și totul doare. Dar micuța 

Sofiatana, Cea Dintâi cu întrebările și căutările, îndrăznește 

și-l întreabă pe Albarena cum se pronunță mai bine, ba poa-

te chiar corect, cât se poate de corect, atât de corect, că dinco-

lo de el nu mai e nimic corect, și Albarena, încă sprijinit 



într-un cot, dar fără Sallarina lipită de pieptul său, privind în 

jur și neînțelegând, mai rostește o dată cuvântul și urechile 

unora pricep scandalul, iar urechile altora împăcarea și, 

când unii zâmbesc, alții se încruntă, de nu mai înțelege ni-

meni nimic. Văzând de la mica Sofiatana că se poate, încep 

cu toții a îndrăzni și întreabă, descos, întorc cuvântul pe toate 

părțile și, vai!, câtă groază în a întoarce un cuvânt pe toate 

părțile, câtă spaimă pe Cei Dintâi în fața acelei crunte am-

bivalențe, câtă neîncredere în mânuirea cuvântului, în timp 

ce-l întorc ca pe un pește mort pe o masă de pescărie, când 

așa, când așa, scormonind prin el după o șină a spinării. Și, 

tot făcând asta și tot rostind cuvântul, care cum îl aude și 

unde crede că trebuie să se așeze accentul, încep să se simtă 

straniu, ca și cum ar fi singuri, deși văd bine că nu-s, că stau 

cu toții împreună în jurul Fântânii, dar cumva singuri și 

triști și încordați și înfoiați, făcând ceva ce nu știu cum se 

cheamă (poate doar Albarena să știe, dar e pățit), dar despre 

care, dincoace de Cei Dintâi, omul și ne’Omul, pre’Omul și 

post’Omul, poate chiar și întru’Omul – cine poate spune? –, 

știu bine că se cheamă ceartă. Îndepărtându-se, fiind încă 

lipiți, aleg să nu mai stea – fac un pas unul într-o parte, în-

spre ceea ce crede a fi pronunția corectă a temutului cuvânt, 

altul în cealaltă parte, după crez și încercare, spre pronunția 

sa corectă, unul așa și altul pe dincolo, până când se adună 

ciorchini în două grupuri, față în față, fiind astfel limpede că 

sunt două și doar două feluri de a rosti cuvântul. Pașii (șop-

tind: pașipașipașipașipașipașipașietc.) nu încetează să 



îndepărteze pe Cei Dintâi de frații lor și de Fântână, pași-

pașipași, tot mai mulți și mai mulți, până când Cei Dintâi 

nu mai sunt decât puncte mici în depărtare, iar Zemlia, ca 

sprijin, plămădește orizontul și se minunează și mai face și 

pământul și se minunează și mai tare, când vede că ceilalți 

aleg să coboare în glia moale, bulgări-bulgări de confuzie, și 

să dispară, pașipașipași, până când, uitându-se cu toții în 

jur, nu mai recunosc nimic: nici Fântâna nu mai e, nici Gră-

dina nu mai e, și nu pricep nimic din jur, fiind, poate, în Lu-

mea ori ne’Lumea de care acum aparțin și ei și pe care, așa 

se spune, chiar ei o fac. Sunt pustii tărâmurile, fiind toate în 

același timp și parcă în niciun timp, fiind toate în același loc 

și parcă în niciun loc; așa că se așază. Triști încearcă să-și 

amintească cum au ajuns acolo, dar prea multe nu mai știu 

nici ei, Cei Dintâi care se tem ca nu cumva să fie cei de pe 

urmă, și doar umbra și bănuiala unei discordii le mai stâr-

nește câte ceva în memorie. De undeva, de departe, un muget 

se pornește (cumplit, lung și de toate fărâmițător) și de asta își 

amintesc și îndată sar în picioare și își vâră degetele în pânte-

ce și străpung cu unghiile pielea rozulie sau neagră, înfig de-

getele în straturi de unsoare și-n mușchi, cuprind în pumni 

măruntaiele – parcă niciodată nu a fost atât de dureros! – 

schimonosindu-și chipurile sluțite și trăgând de mațe afară, 

prăvălindu-și mijlocul pe pământul murdar, la picioare cu 

unghii negre și cu noroi întărit între degete. Durerea fiind prea 

mare, prea nouă, cad, se zvârcolesc a chin și mor. Moartea – 

ceva atât de nou pentru ei și, totodată, atât de ultim. Dar cei 



câțiva care au zăbovit, privind îngroziți la grămezile de carne 

învinețită, mirosind duhorile pântecelor dezgolite, pipăind 

spasmele mușchilor descărnați și gustând din sângele ames-

tecat cu praf, stau locului și iau aminte la lepădarea sfințeni-

ei și întâietății lor și printre ei este și Sallarina, care, ceva mai 

târziu (acum că are timp), are să coboare în puțul lui Albare-

na (acum că are loc), de unde, și mai târziu, are să urce și 

sfântul Nifa din cetatea Albarena, încruntându-se spre zări 

luminoase, întărit în căutarea Primului Cuvânt ce niciodată 

n-a fost doar unul singur, ci două deodată. Toate astea se 

petrec într-o singură clipă și totuși niciodată, într-un singur 

loc și nicăieri, iar Tapal încă mai muge și urlă în vidul în 

care toate se pierd și toate se caută.



Prima parte:

Bartholomeus





Tristețile cele mai cumplite, 
cele ce izvorăsc din iubire și care, 
deși te omoară, nu te lasă să mori

Era una dintre acele nopți în care Palma se trezea din 
somn pentru că-i auzea numele șoptit prin jurul 

casei. Somnul fără vise îi fusese singura binecuvântare 
a acelor luni, de când îngropase în grădina din spatele 
casei oasele scumpului său iubit, Bartholomeus. Dar, 
de la un timp, până și somnul fără vise îi era tulburat 
de acele șoapte stranii care, până să le cuprindă și să le 
deslușească, se topeau în lumea din jur și totul îi părea 
făcut din murmure: patul pe care dormea pârâia șop-
tind, curentul de pe sub uși șuiera șoptind, vântul de 
dincolo de geamuri frământa frunzișul șoptind. De în-
dată ce se trezea, Palma era din nou cuprinsă de groaza 
și sfârșirea ce trăiesc în tristețile cele mai cumplite, cele 
ce izvorăsc din iubire și care, deși te omoară, nu te lasă 
să mori. Noapte de noapte, Palma străbătea camerele 
și holurile casei ca o fantomă, pășind încet, pe vârfuri, 
printre paturile surorilor și oprindu-se pentru câteva 
clipe în dreptul ușii tatălui, care sforăia scrâșnind din 



măsele în somnul său de om care și-a văzut toate neca-
zurile măcinându-se-n trai. Palma ar fi vrut să știe cum 
se făcea că ea nu putea să-și îmblânzească durerea do-
rului de omul său.

Ca de fiecare dată când era trezită-n șoaptă, Palma 
se îmbrăcă și ieși în toiul nopții în fața casei. Se uită pe 
uliță în jos și-n sus: casele zăceau scufundate-n beznă ca 
bolovani imenși la marginea pădurii, greierii vibrau ne-
păsători, câte o pasăre flutura din aripi prin coroanele 
copacilor. Vântul trecea pe lângă ea ridicându-i pletele 
și zăpăcindu-i cămașa de noapte. Picioarele i se încălzise-
ră brusc – se uită în jos și văzu pisica încolăcită în jurul 
gleznelor sale. O ridică și o mângâie; pisica torcea și se 
pregătea să adoarmă chiar acolo, în mijlocul uliței, dar 
Palma o împinse ușor și se întoarse în casă. Mâța sări pe 
gard și, uitându-se spre podul casei, miaună înfoindu-se: 

—	Știu, Scamă, știu, zise Palma și o mângâie.
Palma trecu pe lângă casă și intră în grădină; prin fața 

ei, fugindu-i din cale, lighioane de tot felul ce ațipiseră 
peste noapte-n iarbă o rupseră la fugă în toate direcțiile. 
Pașii Palmei trezeau ograda. O bufniță clipi prin întune-
ric, stârnită de foiala dimprejur. Palma merse în fundul 
curții și se lăsă în genunchi în fața unei pietre pe care 
scrijelise chiar ea cândva cu dalta un simplu cuvânt: 

BARTHOLOMEUS

Se ghemui apoi pe pământul răcoros și umed și în-
chise ochii. De când murise Bartholomeus, mormântul 



său era singurul pat pe care Palma mai putea visa și tâ-
năra venea deseori să adoarmă pe pământ, chiar și iarna, 
cu capul pe perna tare a pietrei, relieful numelui iubitu-
lui trasând forme în tâmpla ei, dungi a căror dispariție 
peste zi o regreta mereu. Și-ar fi tatuat cu drag numele 
lui Bartholomeus pe tot trupul, i-ar fi fost cu drag piatră 
de mormânt. Ba chiar, își spunea deseori ca să adoarmă 
pe mormântul său, ar fi ales cu drag să moară în locul lui.

Căzu în somn ca în moarte și, în vis, îl văzu pe 
Bartholomeus plimbându-se prin grădină. Nu era nici 
zi, nici noapte, ci un al treilea soi de existență, ca și cum 
Lumea avea trei laturi și-n acele ore totul era posibil. Îl 
privea cumva din mormântul lui, își scotea bulgări de 
pământ din ochi, ba nu, ochii îi erau bulgări de pământ, 
rupea din ei și arunca tot mai jos în groapă. Îl vedea fră-
mântându-și palmele prin ogradă: avea din nou carne și 
piele și dinți și păr și unghii și ochi și ambiții și frămân-
tări și bucurii și tristeți; era din nou om. Încercă să stri-
ge, dar bulgării din ochi îi căzură prin cerul gurii scobit 
și o amuțiră. Dintr-odată Palma mai simți pe cineva în 
grădină și se sperie; nu vedea pe nimeni, dar avea oribila 
senzație că acea a treia prezență era acolo, mereu în spa-
tele lui Bartholomeus, ferită de privirile ei și nebănuită 
de el, făcând mereu aceiași pași ca el, oprindu-se când 
el se oprea, silueta ei mascată de silueta lui. O trecură 
fiori scârboși și se trezi. Scamă o găsise și se cuibărise în 
brațele ei pe mormântul lui Bartholomeus; de frica ei, 
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