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»Miasma este un regal al visceralititii labirinturilor
suprapuse, una dintre cirtile de cipatai ale firilor
purgatoriale. Mai mult decat orice, in Miasma, Flavius
Ardelean scrie despre lumi populate cu oameni
dependenti de poveste.”

(MARIUS MIHET, Romania literard)

»La Flavius Ardelean nesiguranta aflirii intre viu si
mort, intre Lume si ne’Lume — in, probabil, cele mai
frumoase pagini despre descompunere scrise la noi dupa
’89 — capiti o ideologie proprie.

(CATALIN BADEA-GHERACOSTEA, Observator cultural)

»Flavius Ardelean scrie in Miasma despre lumi
alternative pana dincolo de multivers, o fabuli a
deghizirii grotescului in sublim si invers.”
(MARIUS MIHET, Suplimentul de culturd)

»Aducind laolaltd imaginativitate, idei, virtuozitate
narativi, intuitie a umanului si, poate, a unei dimensiuni
ce transcende umanul, cirtile acestui autor ies din sfera
prozei lenese, a conformismului ymainstream®. Sint
cartile unui profesionist al genului fantasy — sau, si mai
exact, »dark fantasy“ —, prea putin abordat la noi, si,
de fapt, ale unui profesionist al prozei pur si simplu. A
nu se aplica, in cazul de fati, eticheta ,paraliteraturii“!
Cici — indiferent de »,gen“ si dincolo de orice fel de
prejudeciti de ,,gen* — o prozi atit de bine scrisi cum
este aceea a autorului in discutie se defineste, inainte de
toate, ca literaturi, fira nici un prefix mai mult sau mai
putin minimalizator.*

(BIANCA BURTA-CERNAT, Observator Cultural)



FLAVIUS ARDELEAN s-a niscut la Brasov in 1985. Este scriitor,
traducitor si manager cultural specializat in industria de carte.
A studiat management editorial (Oxford), management cultural
(Ludwigsburg) si studii europene (Cluj-Napoca) si a lucrat in
domeniul editorial in Romania si Marea Britanie. A debutat in
2006 in revista Familia si in volum sase ani mai tarziu cu romanul
»imblanzitorul apelor* (Casa de Pariuri Literare). Este autorul a cinci
romane si doud volume de povestiri, toate apirute la editura Herg
Benet, pentru care a primit doua premii Tiuk! si un premiu Vladimir
Colin pentru prozi scurta fantastici. Romanul siu de debut a fost
nominalizat in cadrul Festival du Premier Roman din Chambery,
Franta, iar Flavius Ardelean a fost nominalizat de doud ori pentru
premiul Tandrul Prozator al Anului, in cadrul Galei Tandrului Scriitor,
Bucuresti, pentru cirtile sale din ciclul ,Miasma“. A tradus romane
din germanai si engleza pentru editurile Millennium Books, Paladin
si Herg Benet. In prezent locuieste in Italia si lucreazi in domeniul
editorial.

Din ciclul Miasma mai fac parte romanele »,Scarba sfantului cu sfoari
rosie” (Miasma #1) si ,Miasma. Tratat de rezistenta materialelor".



prietenului meu,
Alexandru Voicescu



Mundus vult decipi
ergo decipiatur



n muget gros, laptos, strabate timpul fard scurgere si

locul fara implinire din miezul Gradinii, cand toti Cei
Dintai isi vard degetele in pantecele lor si smulg. De dincolo
de toate Tapal urla. Cei Dintai, cu mainile manjite de tot ce
e mai sfant in ei, scurmd, trag si smulg si, iatd, scot mdrunta-
iele lor la lumind, intorc carnea pe dos, mutd oase ce erau,
pana de curand induntru, si isi imbracd trupul firav de nervi
si vene, glande si prapuri intr-o carapace tare, pentru cd e o
noud zi. Nu e durere, nici chin, e doar tristetea unui nou rd-
sarit, cand Cei Dintai se intorc pe dos langa Fantand si isi
varsd umorile in apa cristalind, innegrind-o. Cei Dintadi se
uitd addnc in apa neagrd, iar privirile lor strapung pelicula
uleioasd, strabdtand firmamentul celor din Lume ori din
ne’Lume, gandindu-se la odihna ochilor oamenilor si ai
ne’Oamenilor si la veghea celor din pre’Lume si post’Lume,
uitand cu desdvarsire de bietii ratdciti din intru’Lume. De
dincolo de toate Tapal urla si Cei Dintai fac astfel timpul sd
se scurgd. E o noud zi si in Gradind; Cei Dintdi, ceva mai
tristi acum, ceva mai grei acum, purtand povara trupului
intors pe dos, stau lungiti ori atdrnati, ghemuiti, ori imbrti-
sati in jurul Fantanii, care, nefiind loc, nici timp in Gradind,
e toatd plamaditd doar din cuvintele Fantanarului, nimeni
altul decat ghidusul CelMar, cel dintai chitibusar, care, iatd,

n-are stare, ci bazdac, si, tot soptind in acelasi timp



fantandfantandfantandafantandfantandfantandfantanda si
CelMarCelMarCelMarCelMarCelMarCelMarCelMar
intr-un  singur  lung  fCaenltMaanrafCaenltMaanrd-
fCaenltMaanrdafCaenltMaanraf CaenltMaanrafCaenlt-
MaanrafCaenltMaanrd, o cladeste ba colturoasd, picuratd
in mozaicuri albastre si albe, ba netedd si alunecoasd, pur-
tand caverne unduioase in care apa neagrd (noaptea de din-
coace de toate) alunecd asemenea unei vietdti transparente,
ba o coboard in pamant, pulsand in ritmul inimii sale, star-
nind ceruri-ceruri pe suprafata apei si nori de furtund in
Lume si-n ne’Lume. In pre’Lume si-n post’Lume e senin, o
stie, dar de intru’Lume nici cd-i pasd. Zemlia, Cel Dintai
agricultor, gadilat de spicele ce cresc acum pe interiorul sdu,
se inaltd si se scuturd in el fiind ametit de tufele parfumate
din pantece, stanjenit de stejarii ce pand mai ieri ii cresteau
pe umeri, dar care acum il impung in locul in care ar fi tre-
buit sd-i fie inima si ii atarnd pe afard, printre coaste crdcd-
nate, asadar, Zemlia rade si molipseste si pe uriasul Pisc, zis
si Ciuturd, Cel Dintai cu pietrele, care, cu o mand caus in
apaneagrd (luna dincoace de toate), rade de se zgaltaie lan-
turile muntoase-n el; din el se aud tunete, cind muntii, neo-
bisnuiti s atdarne cu capul in jos, isi izbesc piscurile unele de
altele, sfaramd pietre, pornesc avalanse pe din dos. Rade
Ciuturd, dar nu stie de ce rade, si nu-i usor sd radd, cdci, ca
sa rada, Cei Dintai trebuie sd o faca printre cuvinte, de pil-
da Ciuturd, adica Pisc, vara rasul sau molipsitor intre Pisc si

luna si, din gura lui intoarsd pe dos, se aude cam asa:



[PhuianshdcalPhuianshdacal PhuianshdacalPhuianshacal P-
huianshdca, ceea ce sund ridicol si molipseste si pe Uku, Cel
Dintai care iubeste si se iubeste, pe care il cheamd pe de-a-n-
tregul Ukuthanda, dar care, prea obosit de la atata pipdit,
adoarme mereu inainte de a duce la bun sfarsit numele sdu si
care, intre Uku, iubire si caraitul pasnic al sforditului sdu,
trebuie acum sd vdare si rasul, ca sd nu mai spunem de than-
da, urlat din cand in cand la trezire. Dar cum face Ukuthan-
da langa Fantand cand incearcd sd si radd, sd si fie, sd si
faca, sd si doarmd, e greu de spus, trebuie simtit, e rasu-plan-
su-n Lume si-n ne’Lume, cand iubesti si suferi si parcd n-ai
mai iubi ca sd nu mai suferi, dar tot iubesti cd trebuie, om ori
ne’Om, sd simti si tu ceva. Atunci Ukuthanda, Cel Dintai ce
pipdie si se pipdie, rade si doarme si e si face, pentru cd a luat
rasul de la Pisc, care l-a luat de la Zemlia, care, fiind pd-
mant, poate sd fie si doar sd fie, sd facd fiind, fard sc trebuias-
ca sa dea cuiva socoteald. Dar iatd cd, deodatd, cuprinsi de
nelinistea imbdatdtoare a zambetului, alunecand incet spre
buza surasului si privind in jos in haul rasului, cad toti Cei
Dintai in hohot si rad, rad, rad de se zdruncind Grdadina si
coloanele tinute in loc de cuvinte si cupolele arcuite-n vorbe
noi si vechi. Rad de se cutremurd podeaua din marmura cu-
vintelor si se zgaltaie Fantana, si, iatd, un picur de noapte se
scurge pe jos, dand gdauri prin care pe bdtrana Mara care
rade, Cea Dintai cantdreatd, o trage curentul. Biata Mara
trebuie acum nu doar sd cante si sd fie, ci si sd radd, sa tu-

seascd si sd strdnute, iar, in clipele in care o face, muzica din



ea tace si pesemne cd e trei ori patru dimineata in Lume si in
ne’Lume, cand totul e atat de tdcut, incat iti auzi cele mai
tainice ganduri, pe care e mai bine, mereu mai bine si mai
intelept, si nu le stii. Zapdcitd-i si Felima, Cea Dintai cu
focul, toatd numai scrum si carbune pe dinduntru, si Albare-
na, Cel Dintai pastrator si datdtor de vorbe, lungit pe un di-
van din buchi, pune in bratele Sallarinei, Cea Dintai cu fri-
ca si curajul, rasul violent, cu poftd, mangaind struguri si
sorbind vin. Rad toti Cei Dintai in Gradina fard loc si fara
timp, intorsi pe dos pentru o noud zi, rad si se bucurd, rad si
se zdpdcesc, rad si plang siiar rad, stranutd, tusesc, sfordie si
rad, trag vanturi si sorb si cantd si iar rad, rad mult cu mie-
zurile pe afard, fiind ei, doar ei, care sunt si nimic altceva, de
la Ciutura cu pumnul lund pand la Albarena, cel care stie
cele mai multe cuvinte acolo, in Gradina dintre dincoloul lui
Tapal si dincoacele Lumii si al ne’Lumii, acelasi Albarena
care, cautand sd vdre, cam vanitos, un nou cuvant intre Al-
barena, poveste si ras, alege pe unul care nu a mai fost rostit
de prea multd vreme, ba poate chiar niciodatd. De unde l-a
scos, Cei Dintdai n-au habar si, speriati, se opresc. (...) (...) (...)
Parca nici unul dintre Cei Dintdi nu mai tine minte sd fi fost
vreodata liniste in Gradind, dar iatd cd e. Asa afld si ei (desi
poate stiau, dar au uitat) ca prin Grdadind bate un vant-cu-
vant arcuit pe o notd mugicald, incropit in soaptele brizei
care scurmd indelung, nemdrginit nici de timp, nici de loc si
care spune doar vwwwwvwwdddddadadnnnnnnnntettttt si

care, acum, in linistea Gradinii si in clipocitul apei din



Fantand, le ciufuleste parul si barbile, infiorandu-i. Ei sunt
Cei Dintdi, care, in afard de a vorbi, nu prea fac mare lucru,
pentru cd asta — sd vorbeascd — e chiar cel mai insemnat lu-
cru. Ce le mai ramane acum de facut, acum ca tac? Poate,
mai intdi, s vadd de ce aw tacut. Indatd isi mutd privirile pe
Albarena, Cel Dintai pdstrdtor si ddtdtor de cuvinte, cel care
in Lume si-n ne’Lume furd vorbele cu prilejul vreunui lapsus,
pentru cd, stie el mai bine, e nevoie chiar de acele cuvinte
altundeva, in pre’Lume, sau in post’Lume, ori poate chiar in
intru’Lume. Asa si atunci si acolo (desi nu existd nici un
atunci si nici un acolo) le-a luat tuturor Celor Dintdi cuvin-
tele, dar nu pentru cd ar fi avut altcineva altundeva trebuin-
td de ele, nu, ci doar de uimire si spaimd la intalnirea cu noul
cuvant, care unor urechi le pare ca sund a scandal, iar altora
a impdcare, si e multd zdpdceald si nedumerire in Gradina
Celor Dintai. In tdcerea gatlejurilor, gurile se usucd si incep
a tusi, starnind cutremure dincolo, ridicari si pravaliri de pa-
mant, valuri uriase si vanturi ndprasnice. Incep a plange de
teamd, cd de speriat e cuvantul cu doud fete, si potopul md-
turd vieti dincolo, curdtd si udd, Zemlia tace si campuri se
usucd, flori se scuturd in glastre, Ukuthanda tace si dincolo
se pornesc rdzboaie, frati vard yazanie intre ei, prieteni isi
scuipd unii altora obrajii, toti tac si totul doare. Dar micuta
Sofiatana, Cea Dintdi cu intrebdrile si cautdrile, indrdzneste
si-l intreabd pe Albarena cum se pronuntd mai bine, ba poa-
te chiar corect, cdt se poate de corect, atat de corect, cd dinco-

lo de el nu mai e nimic corect, si Albarena, inca sprijinit



intr-un cot, dar fard Sallarina lipita de pieptul sau, privind in
jur si neintelegand, mai rosteste o datd cuvdantul si urechile
unora pricep scandalul, iar wrechile altora impdcarea si,
cand unii xadmbesc, altii se incruntd, de nu mai intelege ni-
meni nimic. Vizand de la mica Sofiatana cd se poate, incep
cu totii a indrdzni si intreabd, descos, intorc cuvantul pe toate
partile si, vail, catd groazd in a intoarce un cuvant pe toate
partile, cata spaimd pe Cei Dintdi in fata acelei crunte am-
bivalente, catd neincredere in manuirea cuvantului, in timp
ce-l intorc ca pe un peste mort pe o masd de pescdrie, cand
asa, cand asa, scormonind prin el dupd o sind a spindrii. Si,
tot facand asta si tot rostind cuvantul, care cum il aude si
unde crede ca trebuie sd se aseze accentul, incep sd se simtd
straniu, ca si cum ar fi singuri, desi vad bine cd nu-s, cd stau
cu totii impreund in jurul Fantanii, dar cumva singuri si
tristi si incordati si infoiati, facand ceva ce nu stiu cum se
cheama (poate doar Albarena sd stie, dar e patit), dar despre
care, dincoace de Cei Dintai, omul si ne’Omul, pre’Omul si
post’ Omul, poate chiar si intru’Omul — cine poate spune? —,
stiu bine cd se cheamd ceartd. Indepartandu-se, find incd
lipiti, aleg sa nu mai stea — fac un pas unul intr-o parte, in-
spre ceea ce crede a fi pronuntia corectd a temutului cuvant,
altul in cealaltd parte, dupd creg si incercare, spre pronuntia
sa corectd, unul asa si altul pe dincolo, pand cand se adund
ciorchini in doud grupuri, fatd in fatd, fiind astfel limpede ca
sunt doud si doar doud feluri de a rosti cuvantul. Pasii (sop-

tind: pasipasipasipasipasipasipasietc.) nu inceteazd sd



indeparteze pe Cei Dintai de fratii lor si de Fantand, pasi-
pasipasi, tot mai multi si mai multi, pand cand Cei Dintai
nu mai sunt decat puncte mici in depdrtare, iar Zemlia, ca
sprijin, plamddeste orizontul si se minuneazd si mai face si
pamantul si se minuneazd si mai tare, cand vede ca ceilalti
aleg sd coboare in glia moale, bulgari-bulgari de confuzie, si
sd dispard, pasipasipasi, pand cand, uitdndu-se cu totii in
jur, nu mai recunosc nimic: nici Fantana nu mai e, nici Gra-
dina nu mai e, si nu pricep nimic din jur, fiind, poate, in Lu-
mea ori ne’Lumea de care acum apartin si ei si pe care, asa
se spune, chiar ei o fac. Sunt pustii tdramurile, fiind toate in
acelasi timp si parcd in niciun timp, fiind toate in acelasi loc
st parcd in niciun loc; asa ca se asazd. Tristi incearcd sd-si
aminteascd cum au ajuns acolo, dar prea multe nu mai stiu
nici ei, Cei Dintdi care se tem ca nu cumva sd fie cei de pe
wrmd, si doar umbra si banuiala unei discordii le mai star-
neste cate ceva in memorie. De undeva, de departe, un muget
se porneste (cumplit, lung si de toate faramitdtor) si de asta isi
amintesc si indatd sar in picioare si isi vard degetele in pante-
ce si strapung cu unghiile pielea rozulie sau neagrd, infig de-
getele in straturi de unsoare si-n muschi, cuprind in pumni
mdruntaiele — parcd niciodatd nu a fost atat de dureros! —
schimonosindu-si chipurile slutite si trdgand de mate afard,
pravalindu-si mijlocul pe pamantul murdar, la picioare cu
unghii negre si cu noroi intdrit intre degete. Durerea fiind prea
mare, prea noud, cad, se zvdrcolesc a chin si mor. Moartea —

ceva atdt de nou pentru ei si, totodatd, atat de ultim. Dar cei



cativa care au zabovit, privind ingroziti la gramezile de carne
invinetitd, mirosind duhorile pantecelor dezgolite, pipdind
spasmele muschilor descdrnati si gustand din sangele ames-
tecat cu praf, stau locului si iau aminte la lepddarea sfinteni-
ei si intaietdtii lor si printre ei este si Sallarina, care, ceva mai
tarziu (acum cd are timp), are sd coboare in putul lui Albare-
na (acum cd are loc), de unde, si mai tarziu, are sd urce si
sfantul Nifa din cetatea Albarena, incruntandu-se spre zdri
luminoase, intdrit in cautarea Primului Cuvant ce niciodatd
n-a fost doar unul singur, ci doud deodatd. Toate astea se
petrec intr-o singurd clipd si totusi niciodatd, intr-un singur
loc si nicdieri, iar Tapal incd mai muge si urld in vidul in

care toate se pierd si toate se cautd.



PRIMA PARTE:
BARTHOLOMEUS






TRISTETILE CELE MAI CUMPLITE,
CELE CE 1ZVORASC DIN IUBIRE SI CARE,
DESI TE OMOARA, NU TE LASA SA MORI

Era una dintre acele nopti in care Palma se trezea din
somn pentru ci-i auzea numele soptit prin jurul
casei. Somnul fard vise ii fusese singura binecuvantare
a acelor luni, de cand ingropase in gradina din spatele
casei oasele scumpului sau iubit, Bartholomeus. Dar,
de la un timp, pana si somnul fira vise ii era tulburat
de acele soapte stranii care, pAni si le cuprindi si sa le
desluseasca, se topeau in lumea din jur si totul 1i parea
ficut din murmure: patul pe care dormea paraia sop-
tind, curentul de pe sub usi suiera soptind, vantul de
dincolo de geamuri frimanta frunzisul soptind. De in-
data ce se trezea, Palma era din nou cuprinsa de groaza
si sfarsirea ce trdiesc in tristetile cele mai cumplite, cele
ce izvorisc din iubire si care, desi te omoara, nu te lasi
sa mori. Noapte de noapte, Palma stribiatea camerele
si holurile casei ca o fantoma, pasind incet, pe varfuri,
printre paturile surorilor si oprindu-se pentru cateva

clipe in dreptul usii tatilui, care sforiia scrasnind din



misele in somnul siu de om care si-a vizut toate neca-
zurile macinandu-se-n trai. Palma ar fi vrut si stie cum
se ficea cd ea nu putea si-si imblanzeasca durerea do-
rului de omul siu.

Ca de fiecare data cand era treziti-n soaptd, Palma
se imbraca si iesi in toiul noptii in fata casei. Se uitd pe
ulitd in jos si-n sus: casele zdceau scufundate-n bezni ca
bolovani imensi la marginea padurii, greierii vibrau ne-
pisdtori, cate o pasare flutura din aripi prin coroanele
copacilor. Vantul trecea pe langa ea ridicandu-i pletele
si zapacindu-i cdmasa de noapte. Picioarele i se incilzise-
ra brusc — se uitd in jos si vizu pisica incoliciti in jurul
gleznelor sale. O ridici si o mangaie; pisica torcea si se
pregitea sa adoarma chiar acolo, in mijlocul ulitei, dar
Palma o impinse usor si se intoarse in casd. Mata siri pe
gard si, uitindu-se spre podul casei, miauna infoindu-se:

— Stiu, Scami, stiu, zise Palma si o mangaie.

Palma trecu pe langa casa si intrd in grading; prin fata
ei, fugindu-i din cale, lighioane de tot felul ce atipisera
peste noapte-n iarba o rupseri la fugi in toate directiile.
Pasii Palmei trezeau ograda. O bufnita clipi prin intune-
ric, starnita de foiala dimprejur. Palma merse in fundul
curtii si se lasa in genunchi in fata unei pietre pe care
scrijelise chiar ea cAndva cu dalta un simplu cuvant:

BARTHOLOMEUS
Se ghemui apoi pe pimantul ricoros si umed si in-

chise ochii. De cand murise Bartholomeus, mormantul



sau era singurul pat pe care Palma mai putea visa si ta-
nara venea deseori si adoarma pe pamant, chiar si iarna,
cu capul pe perna tare a pietrei, relieful numelui iubitu-
lui trasand forme in tAmpla ei, dungi a ciror disparitie
peste zi o regreta mereu. Si-ar fi tatuat cu drag numele
lui Bartholomeus pe tot trupul, i-ar fi fost cu drag piatra
de mormant. Ba chiar, isi spunea deseori ca si adoarma
pe mormantul sdu, ar fi ales cu drag si moari in locul lui.

Ciazu in somn ca in moarte si, in vis, il vizu pe
Bartholomeus plimbandu-se prin gradind. Nu era nici
zi, nici noapte, ci un al treilea soi de existenta, ca si cum
Lumea avea trei laturi si-n acele ore totul era posibil. Il
privea cumva din mormantul lui, isi scotea bulgiri de
pamant din ochi, ba nu, ochii ii erau bulgiri de pimant,
rupea din ei si arunca tot mai jos in groapa. Il vedea fra-
mantandu-si palmele prin ograda: avea din nou carne si
piele si dinti si par si unghii si ochi si ambitii si framan-
tiri si bucurii si tristeti; era din nou om. Incerca sa stri-
ge, dar bulgirii din ochi ii cizura prin cerul gurii scobit
si o amutird. Dintr-odati Palma mai simti pe cineva in
gradina si se sperie; nu vedea pe nimeni, dar avea oribila
senzatie cd acea a treia prezenti era acolo, mereu in spa-
tele lui Bartholomeus, feritd de privirile ei si nebanuita
de el, ficAnd mereu aceiasi pasi ca el, oprindu-se cand
el se oprea, silueta ei mascati de silueta lui. O trecuri
fiori scarbosi si se trezi. Scama o gisise si se cuibirise in

bratele ei pe mormantul lui Bartholomeus; de frica ei,
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