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Andrei Criaciun

MARELE ORAS

Am ajuns in Bucuresti dintr-o intAmplare care avea
sa se dovedeasci destin, cici in multe orase am mai locuit
eu in ultimii cincisprezece ani, destul am schimbat con-
tinentele si adresele, si nicio gazdd nu mi-am uitat si in-
tAmplarea aceea a fost, fireste, o fatd, daca nu o iubire, si
ce altceva ar fi putut sa fie?, imberb eram si viata nu
stiam, dar aveam pofta si triiesc, crescusem fliciu si in-
trasem la facultate, invitam la Stiinte Politice, citeam
toatd ziua Montesquieu si Tocqueville, mergeam intot-
deauna pe singurul drum pe care il cunosteam, §i ma
giandeam la fata aceasta, care nu mi insotise in Marele
Oras, mergeam Intotdeauna pe acelasi drum, si niciun
pas nu ficeam, niciun pas la stAnga, niciun pas la dreap-
ta, eram prudent, eram trist, intotdeauna pe drumul cu-
noscut, si zilele astfel treceau si se ficea vineri si vineri ma
intorceam in orasul de provincie, dar ea nu era deloc
Penelopi, si de gind nu avea si mi astepte, patru ani nu
e mult cAnd nu ai nici doudzeci, patru ani e un infinit, ea
nu era Penelopa si nu avea aceastd ribdare, ea nu putea si
cuprinda un infinit, ea era frumoasd si multi tineri m-ar
fi provocat atunci la duel ca sd o castige, de parca asa s-ar
putea castiga vreodati o inima, si tinerii aceia m-ar fi
ucis, cici eu nu stiam sa md duelez, si nici nu aveam de
gand sa invig, si Bucurestiul nici nu exista, era doar un
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decor pe care il ignoram, trifam in casa unui mic
functionar, functionarul era obtuz, il ignoram si pe el, si,
intr-una dintre noptile acelei tinereti, abonatul 0766 61
96 96 nu a mai putut fi contactat, si atunci eu am parasit
Marele Orras, incercind si ma intorc acasi, dar acasi,
exact ca in basme, incetase si mai existe, si atunci eu
m-am intors in Marele Oras, cu inima, desigur, zdrobita,
deci in curs de vindecare, apoi s-a intAmplat sa citesc o
carte, iar cartea aceasta a fost ,,Greata“ domnului Sartre,
si de la cartea aceea totul avea sa se schimbe, cici ea m-a
scos din mine insumi, m-a aruncat in lume, din cartea
aceea am invitat sd ascult scurgerea secundelor in clepsi-
drd, si tot din cartea aceea am invitat rabdarea de a ascul-
ta si rabdarea de a vedea, acestea aveau si devina super-
puterile mele, si cu aceste superputeri am intrat intr-o
redactie de ziar, si asa a inceput partea secunda a trecerii
mele prin Marele Oras, am fost trimis pe teren, asa spun
ziarigtii, iar cuvintul acesta inseamna tot ce e dincolo de
granita redactiei, si mult teren am ficut eu, am fost pe
stadioane, cu golanii, cu galeriile, cu marii visatori, am
fost in canalizirile orasului, in cartierele marginase, in-
gropate in heroind, in gropile de gunoi, in fabricile sale
parasite, am calatorit cu taxiuri si cu limuzine si cu
cirute, am intrat in casele oamenilor, i-am ascultat si
i-am vizut, locuisem deja pe la Gara de Nord, intr-un
bloc in care la parter era un sex-shop, n-am intrat nicio-
datd in acel sex-shop, un an am petrecut acolo in aparta-
mentul unui scriitor pe care nu l-am cunoscut niciodatd,
luptand cu gindacii si cu disperarea si cu uitarea in care
se cuvenea sa-mi ingrop Prima Iubire, ceea ce am si ficut,
acolo m-am antrenat zilnic sd fiu cinic, imi pregateam
minutele de cinism cu minutiozitate, era ca si cum as fi
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invitat un alfabet nou, era ca si cum ag fi deprins tainele
limbii japoneze sau poate ci ale alteia, mai tirziu am
ajuns pe Calea Mosilor, la etajul al saptelea, era bine pe
Mosilor, intr-un apartament enorm pe care il imparteam
cu doi tineri din Tecuci, unul era patron al unui club de
striptease, acolo, in Moldova, celilalt pusese faiantd prin
Florenta, iar acum studia Dreptul in Bucuresti, cu un
apartament mai sus de noi locuia o curvi, curva ficea
menaj cu doud pisici psihopate, mie mi-au dat cea mai
marunta camer3, si acolo am trait, cu cartile mele, scriam
pe atunci zilnic poezii, si toate poeziile imi erau proaste,
si eu stiam, si ma chinuiam ingrozitor, si Prima Iubire
incepea si-mi treacd, o studentd in Medicina mi-a cusut
rana, i am Invitat sa traiesc si asa, pe Mosilor jucam
poker si nu pierdeam niciodatd, cici trisam, peroram
grozav, ma credeam Lech Walesa sau poate ci altcineva
de care nu-mi mai amintesc, si, uneori, ceva ma atragea
catre Colentina, era ca si cum mi s-ar fi aritat pentru o
clipd orbitoare viitorul, si atunci urcam in tramvaiul 21
si coboram inspre Colentina, fira si stiu de ce, deprinse-
sem deja voluptatea de a ma pierde pe strazi secundare,
dar s-a ficut o toamnd §i tecucenii mei s-au risipit, ei
aveau alte destine, si a trebuit sd plec si din marele apar-
tament de pe Mosilor, proprietate personala a unei
doamne inginer chimist stabilitd tocmai prin Hunedoara,
si iar am rdmas pe drumuri, pAnd ce ai mei au vorbit
pentru mine si am fost primit in gazda de Doamna
Bebelusa, pe Ricari, Ricariul acesta e magic in biografia
mea, cici asta e o strada despre care auzisem multe legen-
de, se vorbea indelung despre droguri grele si despre cur-
se de magini, dar pe mine toate acestea m-au ocolit,
Doamna Bebelusa a murit intre timp, tinara, pe la
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patruzeci de ani, de inima, si chiar o inima era Bebelusa,
md striduiam si fiu invizibil, si nu deranjez familia
Bebelusei, nu cred ca o deranjam, stiteam intr-un colt de
camerd, cu genunchii la piept, citeam ,Idiotul®, altd car-
te nici nu luasem cu mine pe Racari, iar mai tirziu zaru-
rile m-au aruncat prin mahalaua Teilor, intr-o camers,
unde am inceput sd imbatranesc, superputerile imi erau
la maturitate, si femeile priveau prin mine i vedeau o
cicatrice care ma traversa, si ele giseau ca aceasta este cu-
raj, nu o nebunie, dar ele nu aveau dreptate, cici nu era
nici curaj, nici nebunie, era numai §i numai viata, adica
timp, iar timpul trece si inchide totul, intocmai ca un
cosciug, iar femeile acestea m-au ridicat in zborul lor de
fluturi i m-au purtat prin tot Marele Orag, am ajuns in
Vatra Luminoasa, la orbi, si in Salajan, si acolo unde se
incheie Rahova si nimeni nu stie ce poate sd inceapa, si in
Colentina, unde am consumat iubire in mai multe su-
pradoze, care insd nu m-au ucis, cici inima este ficuta sa
reziste, cum stim toti, de la un mare prozator roman,
deloc citadin, eram de-acum bérbat si stipineam peste
Marele Oras, dejunam in restaurante, iar chelnerii imi
ridicau de pe umeri povara gabardinei, si palarii se ridi-
cau in calea mea, §i nici cu asta nu m-am imbatat, am
continuat si scriu poezii proaste, si intru in casele oame-
nilor si si-mi folosesc superputerile pe care domnul
Sartre mi le-a dat, si in toate parcurile oragului am fost, si
intr-o noapte e foarte posibil sd fi traversat Dambovita in
zbor, cici niciodata nu mi-am frint aripile mari ale visu-
lui, si am inceput sa curg prin Marele Oras ca un singe,
i-am invatat toate statiile de metrou si saormeriile, i-am
cunoscut femeile usoare si cArciumile, mi-am ales una
anume si doar acolo am baut, nu din ura, si nici din
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razbunare, eram deja hrabalian, asa ca am baut numai si
numai bere la halba, si am stribatut bulevarde, am privit
vitrinele librariilor pAnd cAnd mi-am vizut acolo cirtile,
carti scrise de mine, cu cuvintele mele, in toate mi-am
lasat viata, ca si cum viata aceasta chiar ar fi existat, si pe
multe alei am fost parasit, pardsit am fost in fata cofeta-
riilor si a caselor de amanet si a farmaciilor si a sililor de
gimnastici si a baciniilor, si am privit cum Marele Oras
se umple de alti tineri, si tinerii acestia purtau pélarii si
esarfe, baietii purtau barbite, iar fetele erau toate mioape,
si am devenit si prietenul acestor tineri, am imbratisat
cersetori si actrite de varieteu, si tuturor le-am dat o a
doua viatd, prin gazetele acestui timp, mi-am ascuns ca-
pul intr-o sapci si am inceput sa alerg, parul mi s-a ficut
gri si totul a inceput s se intAmple in viteza, am primit
invitatii la receptii, am intrat in ministere si in casele bo-
ieresti ale Marelui Oras, mi-am pierdut credinta i m-am
rugat in biserici de la periferie, cici acolo cred eu ca
Dumnezeu existd, dacd e adevdrat ci totusi Dumnezeu
existd, m-am rugat si o primesc inapoi, dar nu am pri-
mit-o, iar vara am dansat in gradini de vara, in Marele
Oras au inceput sd rasard noi cinematografe si locuri de
pierdut timpul, am mers mult la filme, cici am o slabi-
ciune fata de melodrame, am pierdut si timpul, am sno-
pit un barbat in bitaie pe la Piata Rosetti, iar el nu s-a
razbunat niciodatd, da, am lovit cu pumnii pometii unui
necunoscut, fird niciun motiv, si nu am de gand si ma
las judecat de aceia care niciodatd nu s-au riticit, si ni-
meni nu m-a snopit si pe mine, cici mereu am stiut cind
sa fug, am fugit mult, m-au alergat haite de cini, voiau
sa ma sfé§ie, erau zorii unei ierni pe atunci, dar nu m-au
prins cainii si nu m-au sfﬁ§iat, am condus un autoturism
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mic si rosu, pierzindu-mi cumpatul in intersectii, am in-
durat viscol si arsita, am trdit pe Platforma Industriala
Pipera printre corporatisti, si am facut dragoste la margi-
nea ora§ului, ca ultima prostituatd, nu m-am prostituat
niciodatd, am vrut si scriu despre crematorii si fumul
negru care se ridicd din oamenii arsi acolo, dar nu am
scris niciodatd asa ceva, am strins bani si am cumparat
televizor color si pat de dormit si masind de spalat rufe,
am vindut morcovi in Piata, la Obor, stiu ce inseamna sa
nu primesti nimic de la nimeni, mi-a plicut s rezist
vietii fard telefon in buzunar, si cel putin o noapte am
dormit-o sub cerul liber, prin Grozavesti, in Marele Oras
am invitat sd supravietuiesc, am inceput sa fiu cu adeva-
rat ziarist, $i am stiut sa supravietuiesc si in Transnistria si
in Palestina si in intunericul din Havana si noaptea, pe
ploaie, in Beijing, si niciun glont nu m-a ajuns, mai tar-
ziu In mine a inceput si creasci o melancolie groaznici,
nu stiu cum m-am imbolnivit de aceastd melancolie, am
urcat in autobuzele Marelui Oras, care nu stiam unde
duc, si coboram la ultima statie, aveam superputerile
obosite, dar tot am mai iubit o femeie pe Vasile Lascir, si
am ocolit un mariaj avantajos prin Dorobanti, am popo-
sit in Pantelimon, dupa un bloc deloc gri, mi-am ingro-
pat prieteni in pimantul Marelui Oras, am plans linga
sicrie, am cumpdrat flori deja ofilite si mi-au cintat ldu-
tarii la masd si am plans si cu fratii mei, tiganii, am vrut
sa fug cu circul, cu aristii ambulanti, si am supravietuit
tuturor razboaielor, cici Marele Oras este, pAna la urmi,
o sumi de trangee, si cumplite sperante, o lupti este, iar
acum, la sfarsit, am ajuns acolo unde am vrut intotdeau-
na sa ajung, in casa-bibliotecd a unei femei care citeste
toata ziua, §i nici nu-mi vine a crede ci povestea aceasta
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chiar e a mea, sau poate ca ea a citit-o intr-una dintre
cartile ei, niciodata n-am indraznit si o intreb, nu m-am
apropiat de acest adevar, i-am scris multe scrisori de dra-
goste Bucurestiului si nu i le-am trimis niciodata, am ca-
latorit in zeci de tari, nici nu le mai stiu numarul, si nici
nu vreau sa il stiu, si tot aici m-am intors, si tot aici ma
voi intoarce mereu, cici aici mi s-a intAmplat viata, care
se prea poate si fi fost un destin, si daca va intrebati ce s-a
mai intAmplat si cu Prima lIubire, ea s-a mdritat totusi
avantajos, locuieste in tara noastrd, intr-un mic oras cu
nume imposibil, imi mai scrie cAnd si cAnd, schimbim
banalitdti si taceri, iar eu nu mai am nevoie de nicio har-
td, cunosc Marele Oras dupi toate tragediile si bucuriile
care m-au ficut om, ii stiu Nordul, si Sudul i-l stiu, iar
cind ma indrept spre aeroport il impachetez si il trec asa,
in bagajul de inima, Oceanul, ii mai scriu uneori
Bucurestiului si poezii, in care ii declar amorul, ii poves-
tesc amintiri de pe lacuri inghetatate, amintiri cu cai si
cutite si mizerie si crime care poate ¢ nici nu au avut loc,
citeodatd, duminica, mi se pare cd Marele Orag ofteazd,
si atunci ma apropii de urechea unui strdin si ii spun
»Bucurestiul e 0 muzici®, striinul ma crede nebun i in-
cepe sa fugd, si eu il las sd fuga si rad, rad, rad, si dansez,
dansez, dansez indracit pe muzica pasilor striinului care
fuge de mine, si rad, rad, rad, cici, mai demult, un alt
nebun m-a invitat si plutim impreuna peste Bucuresti,
eram la ultimul etaj al unui imobil din realitate, iar eu
i-am spus ca nu stiu sd plutesc, dar atunci am gresit.

www.catchy.ro, 10 martie 2016
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ROMANACHE

Romanache nu existd. Eu l-am inventat. Asa cum
veti constata, un asemenea exemplar al speciei noastre,
omul, nici nu ar avea cum si existe. Ar fi peste poate! Nu
l-am inventat pentru a-l calomnia, ci din purd invidie. As
vrea si fiu ca roménache. $i nu pot. $i il pizmuiesc.

Cici roménache este — indiscutabil — buricul paméan-
tului. El, romanache, este chiar mai mult decit atit: este
centrul galaxiei. Toate incep cu el, toate se sfarsesc tot cu
el. Nimic nu exista dincolo de orizontul siu.

Romanache intelege repede tot, pe el nu-l prosteste
universul cu nimic. Undele gravitationale? Fiti seriosi!
Simtea romanache ceva, plutea ceva in aer, mirosea el
ceva, ceva...

Geopoliticd? O are la degetul mic! Finante? Nu exista
specialist mai mare in finante decit insusi roméinache.
Istorie? Are roménache o istorie de uz personal de mai
mare dragul! Criza refugiatilor? Cunoaste. Homosexualii
americani? Stie romanache cum devine treaba. Protectia
copilului in indepirtata Norvegie? Romanache e la cu-
rent. Necazurile economice ale grecilor? Le-a fumat.

Roménache e prompt in reactii, n-are dubii, merge
la sigur. Roméanache nu se indoieste. Romanache stie.
Romanache e ferm. Nimic nu {i e striin.

Are si mici defecte, de ce sd nu recunoasci? Dar sunt

13
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atat de putine, incit nu merita mai mult de un paragraf
extrem de scurt. Romanache are o imunitate teribili.
E imun la argumentele logice. Mofturi! Romanache e
imun si la ridicol. Nu exista! Romanache este cel ales. La
el, nimic nu e ridicol, totul se poate face, totul se face.

Inzestrat de Providenta cu toate aceste minunate da-
ruri, romanache nu a reusit, totusi, sa inchege o societate
cu alti romanache (din cauza lor, desigur). Societatea pe
care au ridicat-o nu reuseste sa asigure o copilirie decen-
td si nicio bdtrinete linistitd. Spitalele din societatea lui
romanache par niste abatoare din care ai toate sansele sa
iesi muribund si daca intri acolo sindtos tun. Scoala il
plictiseste pe roménache. Ti merge mintea, ii bubuie!, el
prinde repede, el fenteaza scoala, o trucheazi, diplome sa
fiel, ce atata teorie, e nevoie de practica! Roméanache e un
om practic. Lui {i place sd poarte trening, chiar dacd nu ii
place si faca sport. Miscarea e pentru pacilici!

El are foarte multi nasi, si fini, si nepoti, si unchi, si
matusi. Lui ii place gritarul, ii place iarba verde. Ii place
sa se pise in natura, in ape, in bald, in lacuri, in riuri, in
fluvii, in Dunire! Cea mai mare placere a lui romanache
e sd se pise chiar in Marea Neagra. Roménache triieste
in cel mai frumos loc de pe pimant, inzestrat cu toate
formele de relief si nesfarsite resurse naturale.

Roménache e frate cu codrul. Dar nu e genul eco-
logist, asa. Nici vorba! Reciclarea e pentru prosti.
Romanache vrea intotdeauna si lase o urmai a trecerii sale
pe pimant. Roménache lasi multe urme in trena iesirilor
sale cu familia in naturi.

Cultura? 1l plictiseste, il oboseste, nici igiena nu e
punctul sdu forte, dar tot are el un quelgue-chose al lui,
care il ridicd deasupra tuturor. E cel mai frumos de pe

14
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pamantul acesta.

Lui roménache ii place si manince bine, gras. Nu
tine la siluetd, barbatului ii sta bine cu putintica burtic,
ce dracu’! E elementar. Pe romanache nu il intereseaza
ce se intdmpla dincolo de cercul siu de intimi (care e,
totusi, larg, precum am precizat). Nu ii pasa daci il fura
cineva, daci acel cineva face si el ceva, daca ii iese si lui,
lui romanache, ceva. Asta e toatd esenta filosofiei sale: sa
i iasa si lui ceva.

Lui romanache ii plac mocaciunile. Are un apetit
insatiabil pentru mociciune. Daci se da ceva gratis unde-
va, romanache e acolo, cilcAndu-se in picioare. Nu con-
teazd ce se da: bormasind, moaste, pixuri, aspirine. Orice
e bine primit. Roménache are principii. El nu refuza.

Date fiind nenumiratele sale calititi, el este totodata
si foarte persecutat. Toate triburile pimantului au venit
si au furat de la romanache. L-au nedreptitit. Nu i-au
recunoscut darurile. Daci existd vreo sansi si admitd ca
nu sunt toate chiar la locul lor nici la el acasi, atunci ro-
manache e sigur ca e asa din cauza altuia. Mereu a altuia.
Romainache nu are nicio vini. Niciodata.

Romanache tine la trecut, dar cimitirile in care sunt
ingropati roménache, nobilii sdi strimosi, zac sub buru-
ieni, romanache e mindru de drapel, tremura inima in
el cAnd aude imnul, chiar daca nu 1i cunoagte versurile,
lui roménache i place sa munceasca la stat, e o mare
bucurie pentru el sa munceascid la stat, sau maicar sa se
invartd un pic de o combinatie cu statul, nu-l deranjeaza
sa mai ciuguleasci si el ceva pe ici, pe colo, cici statul este
o fictiune. Statul e insusi romanache.

Lui roménache ii place si petreaci, sa se simtd bine,
domnule! E flecar, da, asta-i buba lui, flecareste. Sa stiti,

15
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