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Marele Oraş 

Am ajuns în București dintr-o întâmplare care avea 
să se dovedească destin, căci în multe orașe am mai locuit 
eu în ultimii cincisprezece ani, destul am schimbat con-
tinentele și adresele, și nicio gazdă nu mi-am uitat și în-
tâmplarea aceea a fost, firește, o fată, dacă nu o iubire, și 
ce altceva ar fi putut să fie?, imberb eram și viață nu 
știam, dar aveam poftă să trăiesc, crescusem flăcău și in-
trasem la facultate, învățam la Științe Politice, citeam 
toată ziua Montesquieu şi Tocqueville, mergeam întot-
deauna pe singurul drum pe care îl cunoșteam, și mă 
gândeam la fata aceasta, care nu mă însoțise în Marele 
Oraș, mergeam întotdeauna pe același drum, și niciun 
pas nu făceam, niciun pas la stânga, niciun pas la dreap-
ta, eram prudent, eram trist, întotdeauna pe drumul cu-
noscut, și zilele astfel treceau și se făcea vineri și vineri mă 
întorceam în orașul de provincie, dar ea nu era deloc 
Penelopă, și de gând nu avea să mă aștepte, patru ani nu 
e mult când nu ai nici douăzeci, patru ani e un infinit, ea 
nu era Penelopă și nu avea această răbdare, ea nu putea să 
cuprindă un infinit, ea era frumoasă și mulți tineri m-ar 
fi provocat atunci la duel ca să o câștige, de parcă așa s-ar 
putea câștiga vreodată o inimă, și tinerii aceia m-ar fi 
ucis, căci eu nu știam să mă duelez, și nici nu aveam de 
gând să învăț, și Bucureștiul nici nu exista, era doar un 
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decor pe care îl ignoram, trăiam în casa unui mic 
funcționar, funcționarul era obtuz, îl ignoram și pe el, și, 
într-una dintre nopțile acelei tinereți, abonatul 0766 61 
96 96 nu a mai putut fi contactat, și atunci eu am părăsit 
Marele Oraș, încercând să mă întorc acasă, dar acasă, 
exact ca în basme, încetase să mai existe, şi atunci eu 
m-am întors în Marele Oraş, cu inima, desigur, zdrobită, 
deci în curs de vindecare, apoi s-a întâmplat să citesc o 
carte, iar cartea aceasta a fost „Greața“ domnului Sartre, 
şi de la cartea aceea totul avea să se schimbe, căci ea m-a 
scos din mine însumi, m-a aruncat în lume, din cartea 
aceea am învățat să ascult scurgerea secundelor în clepsi-
dră, şi tot din cartea aceea am învățat răbdarea de a ascul-
ta şi răbdarea de a vedea, acestea aveau să devină super-
puterile mele, şi cu aceste superputeri am intrat într-o 
redacție de ziar, şi aşa a început partea secundă a trecerii 
mele prin Marele Oraş, am fost trimis pe teren, aşa spun 
ziariştii, iar cuvântul acesta înseamnă tot ce e dincolo de 
granița redacției, şi mult teren am făcut eu, am fost pe 
stadioane, cu golanii, cu galeriile, cu marii visători, am 
fost în canalizările oraşului, în cartierele mărginaşe, în-
gropate în heroină, în gropile de gunoi, în fabricile sale 
părăsite, am călătorit cu taxiuri şi cu limuzine şi cu 
căruțe, am intrat în casele oamenilor, i-am ascultat şi 
i-am văzut, locuisem deja pe la Gara de Nord, într-un 
bloc în care la parter era un sex-shop, n-am intrat nicio-
dată în acel sex-shop, un an am petrecut acolo în aparta-
mentul unui scriitor pe care nu l-am cunoscut niciodată, 
luptând cu gândacii şi cu disperarea şi cu uitarea în care 
se cuvenea să-mi îngrop Prima Iubire, ceea ce am şi făcut, 
acolo m-am antrenat zilnic să fiu cinic, îmi pregăteam 
minutele de cinism cu minuțiozitate, era ca şi cum aş fi 
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învățat un alfabet nou, era ca şi cum aş fi deprins tainele 
limbii japoneze sau poate că ale alteia, mai târziu am 
ajuns pe Calea Moşilor, la etajul al şaptelea, era bine pe 
Moşilor, într-un apartament enorm pe care îl împărțeam 
cu doi tineri din Tecuci, unul era patron al unui club de 
striptease, acolo, în Moldova, celălalt pusese faianță prin 
Florența, iar acum studia Dreptul în Bucureşti, cu un 
apartament mai sus de noi locuia o curvă, curva făcea 
menaj cu două pisici psihopate, mie mi-au dat cea mai 
măruntă cameră, şi acolo am trăit, cu cărțile mele, scriam 
pe atunci zilnic poezii, şi toate poeziile îmi erau proaste, 
şi eu ştiam, şi mă chinuiam îngrozitor, şi Prima Iubire 
începea să-mi treacă, o studentă în Medicină mi-a cusut 
rana, şi am învățat să trăiesc şi aşa, pe Moşilor jucam 
poker şi nu pierdeam niciodată, căci trişam, peroram 
grozav, mă credeam Lech Walesa sau poate că altcineva 
de care nu-mi mai amintesc, şi, uneori, ceva mă atrăgea 
către Colentina, era ca şi cum mi s-ar fi arătat pentru o 
clipă orbitoare viitorul, şi atunci urcam în tramvaiul 21 
şi coboram înspre Colentina, fără să ştiu de ce, deprinse-
sem deja voluptatea de a mă pierde pe străzi secundare,  
dar s-a făcut o toamnă şi tecucenii mei s-au risipit, ei 
aveau alte destine, şi a trebuit să plec şi din marele apar-
tament de pe Moşilor, proprietate personală a unei 
doamne inginer chimist stabilită tocmai prin Hunedoara, 
şi iar am rămas pe drumuri, până ce ai mei au vorbit 
pentru mine şi am fost primit în gazdă de Doamna 
Bebeluşa, pe Răcari, Răcariul acesta e magic în biografia 
mea, căci asta e o stradă despre care auzisem multe legen-
de, se vorbea îndelung despre droguri grele şi despre cur-
se de maşini, dar pe mine toate acestea m-au ocolit, 
Doamna Bebeluşa a murit între timp, tânără, pe la 
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patruzeci de ani, de inimă, şi chiar o inimă era Bebeluşa, 
mă străduiam să fiu invizibil, să nu deranjez familia 
Bebeluşei, nu cred că o deranjam, stăteam într-un colț de 
cameră, cu genunchii la piept, citeam „Idiotul“, altă car-
te nici nu luasem cu mine pe Răcari, iar mai târziu zaru-
rile m-au aruncat prin mahalaua Teilor, într-o cameră, 
unde am început să îmbătrânesc, superputerile îmi erau 
la maturitate, şi femeile priveau prin mine şi vedeau o 
cicatrice care mă traversa, şi ele găseau că aceasta este cu-
raj, nu o nebunie, dar ele nu aveau dreptate, căci nu era 
nici curaj, nici nebunie, era numai şi numai viață, adică 
timp, iar timpul trece şi închide totul, întocmai ca un 
coşciug, iar femeile acestea m-au ridicat  în zborul lor de 
fluturi şi m-au purtat prin tot Marele Oraş, am ajuns în 
Vatra Luminoasă, la orbi, şi în Sălăjan, şi acolo unde se 
încheie Rahova şi nimeni nu ştie ce poate să înceapă, şi în 
Colentina, unde am consumat iubire în mai multe su-
pradoze, care însă nu m-au ucis, căci inima este făcută să 
reziste, cum ştim toți, de la un mare prozator român, 
deloc citadin, eram de-acum bărbat şi stăpâneam peste 
Marele Oraş, dejunam în restaurante, iar chelnerii îmi 
ridicau de pe umeri povara gabardinei, şi pălării se ridi-
cau în calea mea, şi nici cu asta nu m-am îmbătat, am 
continuat să scriu poezii proaste, să intru în casele oame-
nilor şi să-mi folosesc superputerile pe care domnul 
Sartre mi le-a dat, şi în toate parcurile oraşului am fost, şi 
într-o noapte e foarte posibil să fi traversat Dâmbovița în 
zbor, căci niciodată nu mi-am frânt aripile mari ale visu-
lui, şi am început să curg prin Marele Oraş ca un sânge, 
i-am învățat toate stațiile de metrou şi şaormeriile, i-am 
cunoscut femeile uşoare şi cârciumile, mi-am ales una 
anume şi doar acolo am băut, nu din ură, şi nici din 
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răzbunare, eram deja hrabalian, așa că am băut numai și 
numai bere la halbă, şi am străbătut bulevarde, am privit 
vitrinele librăriilor până când mi-am văzut acolo cărțile, 
cărți scrise de mine, cu cuvintele mele, în toate mi-am 
lăsat viața, ca şi cum viața aceasta chiar ar fi existat, şi pe 
multe alei am fost părăsit, părăsit am fost în fața cofetă-
riilor şi a caselor de amanet şi a farmaciilor şi a sălilor de 
gimnastică şi a băcăniilor, şi am privit cum Marele Oraş 
se umple de alți tineri, şi tinerii aceştia purtau pălării şi 
eşarfe, băieții purtau bărbițe, iar fetele erau toate mioape, 
şi am devenit şi prietenul acestor tineri, am îmbrățişat 
cerşetori şi actrițe de varieteu, şi tuturor le-am dat o a 
doua viață, prin gazetele acestui timp, mi-am ascuns ca-
pul într-o şapcă şi am început să alerg, părul mi s-a făcut 
gri şi totul a început să se întâmple în viteză, am primit 
invitații la recepții, am intrat în ministere şi în casele bo-
iereşti ale Marelui Oraş, mi-am pierdut credința şi m-am 
rugat în biserici de la periferie, căci acolo cred eu că 
Dumnezeu există, dacă e adevărat că totuşi Dumnezeu 
există, m-am rugat să o primesc înapoi, dar nu am pri-
mit-o, iar vara am dansat în grădini de vară, în Marele 
Oraş au început să răsară noi cinematografe şi locuri de 
pierdut timpul, am mers mult la filme, căci am o slăbi-
ciune față de melodrame, am pierdut şi timpul, am sno-
pit un bărbat în bătaie pe la Piața Rosetti, iar el nu s-a 
răzbunat niciodată, da, am lovit cu pumnii pomeții unui 
necunoscut, fără niciun motiv, şi nu am de gând să mă 
las judecat de aceia care niciodată nu s-au rătăcit, şi ni-
meni nu m-a snopit şi pe mine, căci mereu am ştiut când 
să fug, am fugit mult, m-au alergat haite de câini, voiau 
să mă sfâşie, erau zorii unei ierni pe atunci, dar nu m-au 
prins câinii şi nu m-au sfâşiat, am condus un autoturism 



11

Baricadele II

mic şi roşu, pierzându-mi cumpătul în intersecții, am în-
durat viscol şi arşiță, am trăit pe Platforma Industrială 
Pipera printre corporatişti, şi am făcut dragoste la margi-
nea oraşului, ca ultima prostituată, nu m-am prostituat 
niciodată, am vrut să scriu despre crematorii şi fumul 
negru care se ridică din oamenii arşi acolo, dar nu am 
scris niciodată aşa ceva, am strâns bani şi am cumpărat 
televizor color şi pat de dormit şi maşină de spălat rufe, 
am vândut morcovi în Piață, la Obor, ştiu ce înseamnă să 
nu primeşti nimic de la nimeni, mi-a plăcut să rezist 
vieții fără telefon în buzunar, şi cel puțin o noapte am 
dormit-o sub cerul liber, prin Grozăveşti, în Marele Oraş 
am învățat să supraviețuiesc, am început să fiu cu adevă-
rat ziarist, şi am ştiut să supraviețuiesc şi în Transnistria şi 
în Palestina şi în întunericul din Havana şi noaptea, pe 
ploaie, în Beijing, şi niciun glonț nu m-a ajuns, mai târ-
ziu în mine a început să crească o melancolie groaznică, 
nu ştiu cum m-am îmbolnăvit de această melancolie, am 
urcat în autobuzele Marelui Oraş, care nu ştiam unde 
duc, şi coboram la ultima stație, aveam superputerile 
obosite, dar tot am mai iubit o femeie pe Vasile Lascăr, şi 
am ocolit un mariaj avantajos prin Dorobanți, am popo-
sit în Pantelimon, după un bloc deloc gri, mi-am îngro-
pat prieteni în pământul Marelui Oraş, am plâns lângă 
sicrie, am cumpărat flori deja ofilite şi mi-au cântat lău-
tarii la masă şi am plâns şi cu frații mei, țiganii, am vrut 
să fug cu circul, cu ariştii ambulanți, şi am supraviețuit 
tuturor războaielor, căci Marele Oraş este, până la urmă, 
o sumă de tranşee, şi cumplite speranțe, o luptă este, iar 
acum, la sfârşit, am ajuns acolo unde am vrut întotdeau-
na să ajung, în casa-bibliotecă a unei femei care citeşte 
toată ziua, şi nici nu-mi vine a crede că povestea aceasta 
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chiar e a mea, sau poate că ea a citit-o într-una dintre 
cărțile ei, niciodată n-am îndrăznit să o întreb, nu m-am 
apropiat de acest adevăr, i-am scris multe scrisori de dra-
goste Bucureştiului şi nu i le-am trimis niciodată, am că-
lătorit în zeci de țări, nici nu le mai ştiu numărul, şi nici 
nu vreau să îl ştiu, şi tot aici m-am întors, şi tot aici mă 
voi întoarce mereu, căci aici mi s-a întâmplat viața, care 
se prea poate să fi fost un destin, şi dacă vă întrebați ce s-a 
mai întâmplat şi cu Prima Iubire, ea s-a măritat totuși 
avantajos, locuieşte în țara noastră, într-un mic oraş cu 
nume imposibil, îmi mai scrie când şi când, schimbăm 
banalități şi tăceri, iar eu nu mai am nevoie de nicio har-
tă, cunosc Marele Oraş după toate tragediile şi bucuriile 
care m-au făcut om, îi ştiu Nordul, şi Sudul i-l ştiu, iar 
când mă îndrept spre aeroport îl împachetez şi îl trec aşa, 
în bagajul de inimă, Oceanul, îi mai scriu uneori 
Bucureştiului şi poezii, în care îi declar amorul, îi poves-
tesc amintiri de pe lacuri înghețatate, amintiri cu cai şi 
cuțite şi mizerie şi crime care poate că nici nu au avut loc, 
câteodată, duminica, mi se pare că Marele Oraş oftează, 
şi atunci mă apropii de urechea unui străin şi îi spun 
„Bucureştiul e o muzică“, străinul mă crede nebun şi în-
cepe să fugă, şi eu îl las să fugă şi râd, râd, râd, şi dansez, 
dansez, dansez îndrăcit pe muzica paşilor străinului care 
fuge de mine, şi râd, râd, râd, căci, mai demult, un alt 
nebun m-a invitat să plutim împreună peste Bucureşti, 
eram la ultimul etaj al unui imobil din realitate, iar eu 
i-am spus că nu ştiu să plutesc, dar atunci am greşit.

www.catchy.ro, 10 martie 2016
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Românache

Românache nu există. Eu l-am inventat. Așa cum 
veți constata, un asemenea exemplar al speciei noastre, 
omul, nici nu ar avea cum să existe. Ar fi peste poate! Nu 
l-am inventat pentru a-l calomnia, ci din pură invidie. Aș 
vrea să fiu ca românache. Și nu pot. Și îl pizmuiesc.

Căci românache este – indiscutabil – buricul pămân-
tului. El, românache, este chiar mai mult decât atât: este 
centrul galaxiei. Toate încep cu el, toate se sfârșesc tot cu 
el. Nimic nu există dincolo de orizontul său.

Românache înțelege repede tot, pe el nu-l prostește 
universul cu nimic. Undele gravitaționale? Fiți serioși! 
Simțea românache ceva, plutea ceva în aer, mirosea el 
ceva, ceva…

Geopolitică? O are la degetul mic! Finanțe? Nu există 
specialist mai mare în finanțe decât însuși românache. 
Istorie? Are românache o istorie de uz personal de mai 
mare dragul! Criza refugiaților? Cunoaște. Homosexualii 
americani? Știe românache cum devine treaba. Protecția 
copilului în îndepărtata Norvegie? Românache e la cu-
rent. Necazurile economice ale grecilor? Le-a fumat.

Românache e prompt în reacții, n-are dubii, merge 
la sigur. Românache nu se îndoiește. Românache știe. 
Românache e ferm. Nimic nu îi e străin.

Are și mici defecte, de ce să nu recunoască? Dar sunt 
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atât de puține, încât nu merită mai mult de un paragraf 
extrem de scurt. Românache are o imunitate teribilă. 
E imun la argumentele logice. Mofturi! Românache e 
imun și la ridicol. Nu există! Românache este cel ales. La 
el, nimic nu e ridicol, totul se poate face, totul se face.

Înzestrat de Providență cu toate aceste minunate da-
ruri, românache nu a reușit, totuși, să închege o societate 
cu alți românache (din cauza lor, desigur). Societatea pe 
care au ridicat-o nu reușește să asigure o copilărie decen-
tă și nicio bătrânețe liniștită. Spitalele din societatea lui 
românache par niște abatoare din care ai toate șansele să 
ieși muribund și dacă intri acolo sănătos tun. Școala îl 
plictisește pe românache. Îi merge mintea, îi bubuie!, el 
prinde repede, el fentează școala, o truchează, diplome să 
fie!, ce atâta teorie, e nevoie de practică! Românache e un 
om practic. Lui îi place să poarte trening, chiar dacă nu îi 
place să facă sport. Mișcarea e pentru păcălici!

El are foarte mulți nași, și fini, și nepoți, și unchi, și 
mătuși. Lui îi place grătarul, îi place iarba verde. Îi place 
să se pișe în natură, în ape, în bălți, în lacuri, în râuri, în 
fluvii, în Dunăre! Cea mai mare plăcere a lui românache 
e să se pișe chiar în Marea Neagră. Românache trăiește 
în cel mai frumos loc de pe pământ, înzestrat cu toate 
formele de relief și nesfârșite resurse naturale.

Românache e frate cu codrul. Dar nu e genul eco-
logist, așa. Nici vorbă! Reciclarea e pentru proști. 
Românache vrea întotdeauna să lase o urmă a trecerii sale 
pe pământ. Românache lasă multe urme în trena ieșirilor 
sale cu familia în natură.

Cultura? Îl plictisește, îl obosește, nici igiena nu e 
punctul său forte, dar tot are el un quelque-chose al lui, 
care îl ridică deasupra tuturor. E cel mai frumos de pe 
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pământul acesta.
Lui românache îi place să mănânce bine, gras. Nu 

ține la siluetă, bărbatului îi stă bine cu puțintică burtică, 
ce dracu’! E elementar. Pe românache nu îl interesează 
ce se întâmplă dincolo de cercul său de intimi (care e, 
totuși, larg, precum am precizat). Nu îi pasă dacă îl fură 
cineva, dacă acel cineva face și el ceva, dacă îi iese și lui, 
lui românache, ceva. Asta e toată esența filosofiei sale: să 
îi iasă și lui ceva.

Lui românache îi plac mocăciunile. Are un apetit 
insațiabil pentru mocăciune. Dacă se dă ceva gratis unde-
va, românache e acolo, călcându-se în picioare. Nu con-
tează ce se dă: bormașină, moaște, pixuri, aspirine. Orice 
e bine primit. Românache are principii. El nu refuză.

Date fiind nenumăratele sale calități, el este totodată 
și foarte persecutat. Toate triburile pământului au venit 
și au furat de la românache. L-au nedreptățit. Nu i-au 
recunoscut darurile. Dacă există vreo șansă să admită că 
nu sunt toate chiar la locul lor nici la el acasă, atunci ro-
mânache e sigur că e așa din cauza altuia. Mereu a altuia. 
Românache nu are nicio vină. Niciodată.

Românache ține la trecut, dar cimitirile în care sunt 
îngropați românache, nobilii săi strămoși, zac sub buru-
ieni, românache e mândru de drapel, tremură inima în 
el când aude imnul, chiar dacă nu îi cunoaște versurile, 
lui românache îi place să muncească la stat, e o mare 
bucurie pentru el să muncească la stat, sau măcar să se 
învârtă un pic de o combinație cu statul, nu-l deranjează 
să mai ciugulească și el ceva pe ici, pe colo, căci statul este 
o ficțiune. Statul e însuși românache.

Lui românache îi place să petreacă, să se simtă bine, 
domnule! E flecar, da, asta-i buba lui, flecărește. Să știți, 
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