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Supranumită de critici „rebela literaturii române de azi“, Cristina 
Nemerovschi s-a născut la București. A urmat Facultatea de Filosofie și 
un master de filosofia matematicii, finalizat cu o dizertație centrată pe 
analiza lucrărilor lui L. Wittgenstein. De asemenea, a urmat studii de 
Comunicare și Relații Publice.

Romanul său de debut, Sânge satanic, a apărut în 2010 la editura Herg 
Benet, fiind reeditat câteva luni mai târziu. Cartea a reprezentat atât un 
succes de critică dar mai ales de public, devenind, în numai un an, un 
adevărat fenomen social, consacrând un nou stil în literatura tânără și 
inspirând numeroase manifestări artistice: poezie, piese de teatru, visual 
art, muzică. Sânge satanic a primit referințe elogioase, fiind compa-
rat cu opere-cult ale unor autori precum J. D. Salinger, Henry Miller, 
Irvine Welsh, Chuck Palahniuk, Bret Easton Ellis sau Anthony Burgess. 
Romanul a fost distins cu premiul Tiuk! pentru debut, cu titlul Cartea 
anului 2011, nominalizare la titlul Cartea anului 2010, ales printre 
finaliștii Premiers Romans En Lecture. Câteva traduceri sunt în pregătire.

Al doilea roman al Cristinei Nemerovschi, Pervertirea, a apărut în 2012 
la editura Herg Benet. Cartea a fost supusă controverselor încă din pri-
mele luni, câteva lecturi fiind întrerupte, temele romanului fiind con-
siderate „imorale, violente și indecente“. A doua ediție a cărții apare la 
sfârșitul anului 2012.

Proza Cristinei Nemerovschi a fost inclusă în mai multe antologii, atât 
din România, cât și internaționale.

Ani cu alcool și sex este continuarea romanului Sânge satanic și parte a 
unei trilogii încă în lucru.
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better to burn out
than fade away
……
once you’re gone, 
you can never come back 
(Neil Young)





1. Străzi

In a hundred years, no one will remember 
who we were. 
(Imaginary Heroes)

	 De patru ore plouă ca dracu’. 
	 De patru ore mă plimb prin ploaie. Din pleată îmi curge o 
apă când albăstrie, când roșiatică, ploaie amestecată cu vopsea-
ua de păr de pe șuvița albastră pe care mi-am făcut-o într-o sea-
ră, parcă nu demult. Roșiatică, pentru că din mănușa de piele 
ruptă, pe care mi-o trec prin păr, încă îmi mai picură sânge. 
	 La început căutam o bodegă care să fie deschisă încă. După 
un timp, am uitat de ce umblu prin ploaie și am continuat pur 
și simplu să merg, cu țigara aprinsă, care se stingea uneori, mai 
ales atunci când picăturile aterizau pe vârful ei. M-am oprit la 
un butic și mi-am luat o votcă la 25 de mii. După toate berile 
alea, am dat pe gât jumătate de sticlă cu senzația că beau apă 
chioară, care îmi alunecă lejer pe gât, fără să-mi ardă nimic. 
Oricum, nu știu dacă mai e ceva de ars în mine. 

	 Mă bătusem într-un bar, mai mult ca sigur, dar nu mai știu 
unde și cu cine. Mi se întâmpla tot mai des. Mă simțeam treaz, 
cât se poate de treaz, iar apoi, dintr-o dată, cădeam într-un hău 
ca într-un somn adânc, negru, fără vise. În somnul ăsta mi se 
întâmplau tot felul de lucruri, cu care trebuia să mă descurc 
la trezire, cu lucrurile și cu oamenii care le provocau, fără să 
știu exact cum s-a ajuns în situațiile alea. Așa și acum. Țineam 
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vag minte că bărbatul care mă atacase fusese rănit grav. Din 
mănușă îmi tot curgea sânge, mult sânge, sânge dens, sânge cu 
un miros înțepător. Probabil o meritase.

	 În seara asta aș avea o mie de locuri în care să merg. O mie 
de oameni care mă așteaptă, pe care i-aș putea face fericiți doar 
prin simpla mea prezență în preajma lor. Și totuși, deși am o 
mie de locuri în care aș putea să merg, simt că nu am niciunul 
în care să fiu. Există, în ultimul timp, un singur loc unde mă 
simt cu adevărat acasă. 

	 E vineri și orașul s-a culcat de ceva vreme. Îl vedeai treptat 
cum se retrage în cochilie, Ovidiu, melc obosit și bătrân, parcă 
rușinat de toate nebuniile și murdăriile pe care fusese silit să le 
facă peste zi. Nu, nu le făcuse el, asta era scuza lui de fiecare 
dată. Le făcuseră cei care îi populau antenele, vasele de sânge, 
pielea umedă și lipicioasă. El doar le tolerase faptele, îi adă-
postise indiferent și îi asistase atunci când îi ceruseră ajutorul. 
Uneori, și-ar fi dorit cu disperare să se scuture de ei, să se elibe-
reze, să fie iar ca la început, doar el pe lume, singur și atotpu-
ternic, să fie stăpân pe existența lui. Să se simtă ușor, liber. La 
ce bun să-i poarte oricum, viermi lipsiți de valoare, incapabili 
să creeze chiar și cel mai simplu obiect, creaturi terminate, mu-
ribunde, a căror agonie începe din momentul în care se nasc? 
Oare ce ființă atât de sadică le-a creat în felul ăsta? De ce să dai 
naștere unui animal deja pe moarte? Care e diferența între o 
ființă născută moartă și una pe moarte, care agonizează 80 de 
ani? Niciuna. Doar suferința. Dar suferința asta nu înseamnă 
nimic. Din moment ce ei nu pleacă din lumea asta spre o alta, 
unde ar putea folosi ce au învățat în agonia de aici, suferința 
piere și ea odată cu ei. Pleacă goi și neștiutori, la fel de goi și 
neștiutori cum erau când au venit. Iar el ce câștig poate avea 
din îngreunarea asta, sufocarea asta? De ce să nu-i lepede odată 
pentru totdeauna, să nu fie el milostivul multașteptat care se 
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îndură de oameni?
	 Votca se termină. Arunc sticla într-o gură de canal deschisă. 
Mă opresc și mă oglindesc într-o băltoacă, pe la Armenească. 
O umbră înaltă, subțire, întunecată. Cu părul lung, bocanci și 
un început de barbă. O siluetă aproape la fel ca oricare alta. Și 
totuși, în nopți cu ploaie și votcă mă simt singura ființă care 
a existat vreodată pe lume cu adevărat, singurul care știe cu ce 
scop a fost adus aici și care e menirea mea.  
	 Locul ăla în care mă simt acasă e mintea mea.

	 Ajung la Pache. Sunt bălți pe aici, bălți multe, ca într-o 
noapte de Vamă în care a plouat atât de mult încât am simțit 
că ne vom îneca cu toții până dimineața. Ar fi fost firesc să ne 
înecăm cu toții atunci, și nu neapărat din pricina ploii, ci pen-
tru că, într-un fel, terminasem tot ce aveam de făcut pe lume.

	 Dintr-o scară de bloc apare o țigăncușă mică, de vreo 15 
ani, îmi cere un foc. Scot bricheta, încerc să-i aprind țigara, e 
udă. Vrea să încerce și ea, îi țin palmele căuș ca s-o aprindă, nu 
reușește. Renunțăm. Plec mai departe, observ că s-a luat după 
mine. Vreau să o înjur, să-i zic să se ducă dracu’ și să mă lase 
în pace, văd că s-a oprit și mă privește atent. Mă întreabă dacă 
vreau să ne futem. Tare, n-ai deloc o părere proastă despre tine, 
îmi placi, mă gândesc. Dar de ce morții mă-tii să te fut pe tine, 
când pot oricum să am orice pizdă de pe lume? Vede că nu-i 
răspund. „Măcar o muie. Îs bună“, îmi zice și mă apucă de 
mână. Ezit între a-i da o palmă peste moaca ei dulcică, pătată 
pe bărbie de ceva ce aduce a ciocolată, pentru ca să o amețesc 
puțin și să câștig astfel timp pentru a mă face pierdut în ploaie, 
și, pe de altă parte, a merge cu ea acolo unde mă va duce. Pierd 
momentul firesc pentru prima variantă, îmi rămâne a doua. 
Așa e cu momentele astea. Uneori, dacă eziți puțin, le-ai pier-
dut pentru totdeauna. 
	 Înaintăm ținându-ne de mână pe o străduță împuțită de 
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pe lângă Pache, aproape de Resurrection. Acu’ două nopți am 
băut aici. Câțiva câini ne latră. Ploaia a scos la suprafață mi-
rosul de gunoaie de prin curți, varză murată stricată, fructe 
fermentate și cartofi putrezi. Se oprește în dreptul unei curți cu 
un gard de lemn, un pic căzut într-o parte, împinge poarta și 
mă trage înăuntru. În curtea cocioabei miroase la fel ca pe stra-
dă, de parcă aici s-a concentrat întreaga putoare din București, 
aici se află chiar mama putrezită a melcului care ne poartă în 
spate cu atâta greață și, uneori, indiferență. Cât de mare tre’ să 
fie mama lui Ovidiu, îmi spun. Mare și grasă. Și sictirită.

	 Observ în mijlocul curții o movilă uriașă de gunoi, sticle 
de toate felurile, cârpe împuțite, niște oase de porc și ceapă 
plouată.
	 „Pute, să intrăm în casă“, îmi șoptește fata, strângându-mi 
mâna. Din nou ezit. Pe de o parte m-aș întoarce și aș lua-o la 
sănătoasa, pe de altă parte mă excită puțin mirosul ăsta, mi-
zeria, mi se pare că ar fi o experiență mișto futaiul printre gu-
noaie, cu o pizdă al cărei miros strigă din fundul rărunchilor 
doar decădere, înjosire, boală, violență, moarte. La sănătoasa o 
pot lua oricând. Îmi smulg mâna dintr-a ei, o apuc de ceafă și 
o împing până în dreptul mormanului de gunoi. O lipesc cu 
spatele de zidul casei, îi desfac bluza dintr-o smucitură. Îmi 
șoptește că da, mă vrea, „bagă-mi mâna sub fustă, să vezi, n-am 
chiloți“. Nu mă interesează deocamdată pizda, îi trag brutal în 
jos sutienul, dezvelindu-i țâțele. Nu prea are țâțe, poate m-am 
înșelat în privința vârstei, la țigănci nu poți fi sigur niciodată. 
Are însă sfârcuri. Mari, ridicate, ascuțite, dure la atingere, ca 
ale cățelelor care alăptează. Îi strâng sfârcurile cu putere între 
degete, le răsucesc și ele se întăresc și mai mult, devin aproape 
negre. Mă aplec și o mușc tare. Țipă. Simt în gură un gust vag 
de sânge. Chestia asta mă excită. O trag înspre mine și pe urmă 
o împing cu fața spre delușorul de gunoi, care parcă pute din 
ce în ce mai puternic. Se smucește, nu vrea la gunoi, opune 
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rezistență, o apuc de un braț pe care i-l sucesc la spate și mă 
împing în ea până ce se prăbușește pe cojile de cartofi, sticle și 
cepele ude. Acum îi ridic fusta peste șolduri și da, nu mințea, 
chiar nu are chiloți. Are fundul mic și negricios, îi desfac bucile 
și-i caut pizda. E strâmtă și prea puțin udă, scuip, scuipatul i 
se prelinge printre buci. Îi bag două degete umede înăuntru. 
Le mișc din ce în ce mai repede, le bag mai adânc. Țipă din 
nou, îi ard ușurel o palmă îi zic să tacă, în pula mea, n-am chef 
de discuții cu țiganii că le fut marfa gratis. Îmi desfac cureaua 
și nasturii de la blugi și intru în ea brutal, pe nepregătite. E 
superstrâmtă.  
	 Începe să gâfâie, să producă niște sunete ciudate, mi-o scot 
și îi ard câteva dosuri de palmă peste fund, țipă, probabil de 
plăcere, i-o bag din nou. Încearcă să se țină de mine ca să nu 
cadă de tot în gunoi, o îmbrâncesc și intră cu fața direct în 
cartofii putreziți, ne afundăm cu fiecare mișcare tot mai adânc 
în putoarea împrăștiată în curte, în care observ și câteva cratițe 
pe jumătate arse, inutilizabile, și câteva tampoane folosite. 
	 S-a mai lărgit, intru prea ușor. O scot și i-o fixez între buci, 
de data asta n-o mai las să țipe, îi pun o mână la gură și o pă-
trund, are fundul prea strâmt, mă doare puțin, dar n-am de 
gând să mă opresc. 
	 A început să-mi placă la nebunie mirosul care se ridică 
din gunoiul în care stă îngropată țiganca. Am reușit să nu mă 
murdăresc prea tare, mă sprijin pe corpul ei micuț, care acum 
tremură și scâncește. Simt că mai am puțin, o mușc tare de un 
umăr. E slabă și catifelată, îi simt oasele ascuțite, nedezvoltate, 
prin piele și simt din nou gust de sânge în gură. O apăs și mai 
mult în delușorul de gunoi și îmi dau drumul în fundul ei 
chiar în clipa în care, din vârful mormanului, o lovesc în cap 
câteva doze goale de bere și un mâner ruginit de fier de călcat. 
Scâncește iarăși. Mă închei la blugi, mă ridic. 
	 Mă îndrept spre poartă. 
	 Iese din mormanul de gunoi și vine după mine plângând, 
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îmi zice să mai stau, încearcă să mă apuce din nou de mână, dar 
mă feresc de atingerea ei. 
	 „Zi-mi pe unde stai… Sau dacă mai treci pe aici…“ 
	 Ridic mâna să o lovesc, de data asta trebuie să fac un gest 
mai brutal ca să pot să o las în urmă, ca pe un cățel de care vrei 
să scapi, să nu se țină după tine până acasă, nu pentru că nu îți 
plac animalele, ci pentru că lui i-ar fi mai bine departe de tine. 
Un simplu „marș“ nu cred că ar merge. Mâna mea se oprește la 
jumătate. Are ochii negri, un chip drăguț și inocent și nu mai 
arată de 15 ani, ci de cel mult 12. Mă aplec și îi dau șuvițele 
negre și ude la o parte, degetele mele coboară de pe frunte pe 
obraji, îi mângâi buzele pline și aspre. Fără să știu de ce, buzele 
mele le ating pe ale ei, îmi bag încet limba printre ele, iar gustul 
ei e cumva exact opusul mirosului de gunoi, toate fructele și 
florile s-au dizolvat în scuipatul țigăncii. După vreo zece minu-
te în care uit unde sunt, în care plutesc în starea asta ciudată, de 
parcă aș fi alunecat cumva de pe spinarea melcului obosit care 
ne duce pe toți, ca și cum aș fi într-o apă rece și curată prin care 
plutesc fără efort și care se varsă în gura ei, se solidifică în limba 
ei moale și mică, mă desprind de ea și mă îndrept hotărât spre 
poartă. O deschid cu ușurință și sunt din nou în stradă. 
	 În casa curvei s-a aprins deja o lumină. 
	 Am plecat fix la timp.
	 Pizdele vor mereu să fie futute de bărbații care le disprețuiesc. 
Chiar și la 15 ani. Și la 12. M-am obișnuit deja cu asta, nu mai 
caut răspunsuri sau explicații.

	 În stradă s-a schimbat totul, nu mai plouă, nu mai miroase 
a nimic. Aerul e impersonal, nici dens, dar nici ușor, nu e frig, 
nu e cald, e liniște. Cum să poți simți ceva într-o noapte atât 
de moartă, de amorțită? Cum naiba poți să te vezi cu oameni 
într-o astfel de noapte? Cum să suporți să stați așa, cadavru 
lângă cadavru, și să aștepți lumina zilei care vine, a dimineții 
făcute pentru oameni normali, pentru oameni fără angoase și 
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nebunie? Cum să supraviețuiești lângă durerea celui de tine, 
mort în aceeași zi, cu sufletul închis într-o cutie de lemn, bine 
ferecată? Prin case nu se văd deloc lumini, viermii dorm, vier-
mii visează. Poate că dacă aș rămâne singura ființă pe lume n-aș 
mai putea simți niciodată nimic, poate că ceea ce simțim e doar 
o reacție la sentimentele lor, poate că există o sumă a tuturor 
chestiilor care sunt simțite într-un anumit moment. Dacă ei ar 
dispărea, eu aș fi condamnat să nu mai simt nimic, pentru că, 
simțind, aș strica echilibrul, aș da foc lumii, aș înclina-o prea 
mult într-o parte și cadavrele s-ar scurge unul după altul în 
mare. Poate că trebuie, chiar dacă ne e silă, să conservăm vier-
mii, să-i păstrăm pentru echilibru, să nu-l eliberăm pe Ovidiu 
niciodată. 

	 Merg prin băltoace, ajung aproape de casă. S-a uscat bri-
cheta, îmi aprind o țigară. Trag un fum și simt din nou în gură 
gustul țigăncii, de data asta un amestec între putoarea din mor-
manul de gunoi și aroma salivei ei. În rest e liniște și mă simt 
ca într-un glob uriaș care plutește peste un cimitir inundat, 
în care vezi cadavrele ciopârțite sub pământul transparent. Se 
încăpățânează să rămână acolo de parcă ar mai putea fi ceva 
după asta, pentru ele. Bieți imbecili, nici după moarte nu 
înțeleg ce e lumea, de unde vine ea și spre ce se îndreaptă.
	 Melcul Ovidiu a adormit, în sfârșit.
	 Poate că am să intru în casă și am să mă culc și eu. Poate că 
am să mai beau. Poate că am să aștept dimineața.

	 E 9 mai 2002. 
	 Mâine împlinesc 18 ani.



2. Carnaval și eroi

„…așa că nu vreau prea multă descriere, 
doar povestea, firul principal, fără fasoane, 
factual: cine, ce, unde, când și nu uitați „de 
ce“-ul, deși, după cum arată fețele voastre 
jalnice, am impresia foarte clară că la «de 
ce» nu se va găsi un răspuns… acum, ce 
mama dracului, care-i povestea?“ 
(Bret Easton Ellis, Glamorama)

	 Pe Machi l-am cunoscut la începutul verii în care am împli-
nit 18 ani. Se făcuse dimineață, era vreo 8-9, poate 10, și toată 
lumea cunoscută plecase acasă. Nu doar lumea cunoscută, de 
fapt, ci toți cei cu care aș fi putut bea. Îmi era o combinație de 
rău cu somn și cu ceva depresie ca bonus, așa că mă așezasem 
pe o piatră, care abia acum începea să se încălzească în soare, 
pentru a mă hotărî ce urma să fac în continuare: mai beau sau 
mă bag la dormit pe undeva. Fiind în centru, lângă Expirat, 
cel mai apropiat loc în care puteam dormi era casa lui Sab, pe 
la Cișmigiu. Însă nu prea aveam chef să dau ochii cu ea. Patru 
nopți la rând o arsesem pe banii ei, și îi promisesem că îi dau 
înapoi, fiind bani pe care-i șterpelise de la ai ei. Trebuia să-i 
pună la loc până să se prindă babacii. Firește că nu i-am dat. 
N., cu care mi-o trăgeam în săptămână aia în schimbul a diver-
se beneficii, plecase la mare, în Costinești, și mă lăsase pe uscat. 
Din altă parte era prea complicat să fac rost și, oricum, Sab nu 
era chiar într-atât de importantă încât să mă agit prea tare.
	 Machi, cu o pătură de iarnă pe el, răspândind un miros 
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puternic, care ți-ar fi fost cel mai bun aliat în cazul în care ai fi 
vrut să scapi de o pizdă nepoftită ce se ținea după tine – dar, din 
fericire, sau din nefericire, la mine în dimineața aia nu era cazul, 
toate gagicile se tiraseră pe la 4-5 spre homițele lor – Machi era 
desculț, iar în cap avea ceva ce fusese, probabil, o rasta nereușită, 
făcută de un amator. Poate și beat. Se apropiase de mine și-mi 
ceruse un foc. Dracu’, care se lipise de mine ceva de speriat în 
ultima vreme și mă băgase numai în belele, m-a pus să scot 
bricheta și să-i aprind țigara fără filtru, probabil culeasă de pe 
jos, fiindcă nu era într-o stare prea bună: murdară la un capăt, 
storcită la celălalt. Încă mă gândesc oare ce s-ar fi întâmplat 
dacă, în dimineața aia, m-aș fi făcut că nu-l aud când mi-a cerut 
foc – cu cine aș fi umblat după mine, ca o umbră, toată vara 
lui 2002 și o parte din următoarea? Cine m-ar fi târât prin cele 
mai nebune și mai ascunse locuri, case părăsite, ruine pline de 
șobolani, poduri uitate în care puteai visa așa cum n-o puteai 
face nicăieri altundeva? Cine ar fi făcut mai palpitante nopțile 
din Vamă? Mai ales, ce s-ar fi ales de Elavaca? Poate că, fără să-l 
cunosc pe Machi, aș fi avut o vară seacă, plictisitoare. Poate că 
Machi a apărut la timp, ca să mă ajute să rămân eu, acel eu ade-
vărat, care nu se lasă futut în cur de societate, nu își lasă creierii 
supți și distruși fără să opună toată rezistența din lume. Poate 
că prima vară cu Machi a fost punctul meu de cotitură. Machi 
mi-a confirmat ce știam: că sunt așa cum trebuie, sunt ceea ce 
trebuie, sunt exact antidotul la lumea asta plină de căcat, de 
minciună, de ipocrizie și ifose. Pe cine aveam, în jurul meu, în 
afară de el? Prieteni de-o noapte. Oameni pe care nici nu-i poți 
privi în ochi când ești treaz.
	 Poate că nimic din ce avea să vină nu s-ar fi întâmplat… 
dar apoi îmi spun că, mai mult ca sigur, asta e doar o încurajare 
pentru lași. Nimic nu există în afara noastră. Nimeni nu ia de-
ciziile în locul nostru, așadar e o imbecilitate să dai vina pe alții 
pentru ce ți se întâmplă – pe Dumnezeu, soartă, guvern, pizde.
	 Machi a tras din țigara proaspăt aprinsă și m-a privit 
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aproape patern, atent, foarte atent, cu un aer de ușoară compă-
timire. Nimeni nu mă mai privise de mult timp așa. Uitasem 
că există pe lume și priviri de genul celei pe care mi-o arunca 
acum cerșetorul. Îmi aducea aminte de cineva pe care – cred! – 
îl cunoscusem în copilăria mea într-o bodegă, un bătrân senil 
și original, care îmi spusese, pe atunci, tot felul de lucruri im-
portante, de concluzii despre viață dar, cum eu nu-mi dădusem 
seama pe moment că sunt importante, le uitasem, firește. Apoi, 
când le aflasem la rândul meu, pe cont propriu, îmi aminti-
sem și de el și începusem să-l prețuiesc în absență. Dar, spre 
deosebire de acel înțelept pierdut al copilăriei mele, Machi nu 
era chiar bătrân. Avea undeva pe la vreo 40 de ani – chestie de 
care mi-am dat seama abia după ce l-am văzut îmbăiat, piep-
tănat, ras, îmbrăcat în haine de stradă, bocanci și chiar o vestă 
nazi, cu steagul Germaniei pe mânecă. Așa, sub înfățișarea de 
aurolac, i-ai fi dat cu 10 ani mai mult, asta dacă ai fi reușit să-l 
privești fără greață suficient de mult încât să-i evaluezi vârsta. 
	 „Aștepți pe cineva?“, m-a întrebat în dimineața aia Machi, 
cu o voce gâjâită. 
	 Probabil consuma cantități semnificative de alcool, ca și 
mine. Dar eu eram privilegiat. Mai aveam timp. Mult timp. 
Timp să fac tot ce-mi trece prin minte, fără să primesc încă 
nota de plată pentru îndrăznelile și aroganțele mele.
	 „Nu chiar“, i-am răspuns, și mi-am dat părul de pe față ca 
să-l pot privi ca lumea. 
	 Într-un fel, nu așteptam pe nimeni, și totuși așteptam ceva. 
Să-mi regăsesc puterile pentru a mă ridica de pe piatra aia, care 
începea să fie încălzită de soare, și să mă apuc de o nouă zi. 
Așteptam motivația. Diminețile, eram foarte vulnerabil. Erau 
cam singurele momente în care puteam fi prins pe picior greșit. 
Poate fiindcă diminețile eram mai degrabă treaz, deși nu în 
totalitate.
	 De aici însă mi s-a tras totul sau, cel puțin, de aici mi s-a 
tras Machi. 
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	 Nu doar că răspunsesem la invitația lui de a-i oferi un foc, 
dar făcusem și ceva ce nu mai putea fi luat nicicum înapoi – îi 
vorbisem. Pesemne că asta i se întâmpla destul de rar. A pă-
rut întâi mirat, apoi chipul a început să i se întindă într-un 
zâmbet.
	 „Păi dacă n-ai nimic mai bun de făcut, hai cu mine!“, a 
propus. „Merg să mă schimb și pe urmă te invit să luăm masa 
în oraș. Fac cinste!“
	 Era o propunere relativ decentă, poate cea mai decentă pe 
care o primisem săptămâna aia, așa că, bineînțeles, am zis „ok“. 

	 Machi locuia într-un apartament cu trei camere, excelent 
mobilat și aranjat, pe la Vasile Pârvan. Până și holul în care 
m-am oprit să beau o bere, din frigiderul lui Machi, care, după 
câte se pare, găzduia peste 15 sortimente de licoare cu malț și 
hamei, era luxos, tapetat cu oglinzi pe toată întinderea pereților. 
Un hol porno. Mi-am contemplat moaca ușor obosită, cât timp 
l-am așteptat să își schimbe înfățișarea de cerșetor respingător și 
împuțit, cu cea a unui tânăr respectabil. Ba chiar de bani gata, 
ar fi spus unii mai cârcotași, fiindcă Machi se înțolise după cea 
mai nouă și de fițe modă. Avea chiar și o pălăriuță ușor femini-
nă, chestie care, în scurt timp, avea să fie un element inclus în 
vestimentația celor care frecventau bodegile din centru. Fosta 
rasta nereușită dispăruse, dovedindu-se a fi o perucă prăfuită. 
Părul lui era șaten deschis, relativ scurt, până la baza maxilaru-
lui, pieptănat într-o parte. Din cele câteva replici pe care le-am 
schimbat cu el, în timp ce-și făcea ultimele retușuri la look-ul 
chiar trendy, m-am lămurit că, de fapt, Machi era un tip cool, 
care ar fi putut avea în preajmă pe oricine și-ar fi dorit. Doar că 
nu-și prea dorea pe nimeni.
	 Pătura și hainele jegoase le-a depozitat într-o ladă, pe care, 
din pricina mirosului, o ținea pe balcon.
	 S-a ținut de cuvânt și m-a invitat, așa cum promisese, la 
o masă în oraș. Singura chestie era că n-aveam poftă să halesc 
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nimic. Între timp însă îmi revenise cheful de băut, așa că am 
acceptat invitația, hotărât să nu-l las pe Machi să se evapore 
până ce nu avea să-mi satisfacă total pofta de bere.
	 Ne-am urcat într-un taxi și i-am cerut omului să ne lase pe 
la Rosetti. Între timp m-a sunat A. pe mobil. Într-o criză de 
scârbă, în special față de pizdetul care se insinua agresiv și com-
petitiv în viața mea, aruncasem mobilul cu numărul pe care-l 
știau cei mai mulți dintre amici. Făcuse o băiță în Dâmbovița 
și cred că nimeni nu se învrednicise să-l pescuiască. Ăsta pe ca-
re-l aveam acum mi-l făcuse cadou Elavaca, cu un nou număr 
pe care, credea proasta, nu-l cunoaște și nu-l folosește decât 
ea. Firește, îl știau și A., și Sab, și S., și vreo patru colege de 
clasă care mă semnau prezent la ore atunci când nu se striga 
catalogul, în frunte cu Lore, și doi colegi simpatici cu care mă 
mai rupeam din când în când, și tipul interesant cu care bău-
sem până dimineața în noaptea de dinaintea ăsteia care tocmai 
trecuse.
	 A. m-a sunat să-mi zică să ne vedem să bem. Ajunsese pe 
acasă, făcuse un duș, băgase ceva haleală și constatase că nu-i e 
somn și că ar mai avea chef de niște berică. Zice:
	 „Hai și tu aici, unde sunt eu! E ieftin, e muzică marfă, 
ușurică, așa, ca de dimineață, cu Metallica, Maiden, Manowar, 
Megadeth, Cannibal Corpse, din astea.“
	 „Na că vin“, zic. „Da’ unde ești, mai exact?“
	 „În bodega asta de care-ți zic, ești surd?“
	 „Aud, bre. Da’ unde vine bodega mai exact?“
	 „Ia, pe aici… Pula mea, nu știu cum îi zice la stradă. Cred 
că undeva pe Calea Moșilor. Știi tu, pân zona aia cu case vechi. 
Ia și tu un taxi, știu ăia, te duc la sigur.“
	 „Da’ numele crâșmei nu-l știi?“, îl mai întreb o dată pe A.
	 „Nu, bă, de un’ să-l știu… N-auziși că n-am mai fost pe 
aici? Azi am descoperit-o… mă oprisem să-mi iau țigări de la 
benzinărie…“
	 A. se aude slab, de parcă ar glăsui dintr-o pivniță unde mai 
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scapă semnalul. Machi îmi face semn că am ajuns, tre’ să ne 
dăm jos.
	 „Ne-am răzgândit“, le zic în același timp și lui Machi și 
taximetristului. „Mergem pe Calea Moșilor.“
	 Machi strâmbă puțin din năsucul lui în vânt, foarte femi-
nin, pe care acum observ că a presărat și puțină pudră. Curat 
fițos de bani gata, mă gândesc, și totuși nu mă pot opri să-l 
admir. Am senzația aia tâmpită și nerealistă că îl cunosc bine, 
deși abia în dimineața asta, în urmă cu vreo câteva ore, l-am 
întâlnit. Probabil e din cauză că a avut tupeul să-și dea jos, în 
fața mea, o personalitate și să îmbrace o alta, complet diferită. 
Când vezi un om îmbrăcat în cerșetor cu rasta nereușită, și apoi 
îl vezi la scurt timp îmbrăcat într-un macho de fițe, nu ai cum 
să nu crezi că-l cunoști. Majoritatea oamenilor nu-și schimbă 
masca în miezul zilei. Așteaptă seara un moment intim și și-o 
scot în fața oglinzii, înainte de somn, când sunt convinși că 
nu-i vede nimeni. Ca să ți-o schimbi în plină zi ai nevoie de 
curaj. N-ai cum să fii o persoană banală dacă te joci atât de 
nonșalant cu măștile tale.
	 Între timp, pe mobilul secret mă sună și Elavaca. O ignor.
	 „Bă!“, strig la A., încercând să-l readuc puțin cu picioarele 
pe pământ. Deși să trezești o urmă de conștiință în A. e unul 
dintre cele mai complicate lucruri din lume. „În ce parte pe 
Moșilor ești? Eu tocmai ajung la Armenească cu taxiu’. Zi!“
	 „Păi, pula mea, nu știu… Faza e că, atunci când am plecat 
de acasă, cred că eram cam beat… Adică sincer nu mai știu clar 
pe ce drum am venit.“
	 Machi mă privește amuzat. Își mușcă buza de jos. Acum 
pare cu vreo 10 ani mai tânăr față de cum l-am bănuit când 
l-am văzut prima dată. Îi explic prin câteva semne că A. e ami-
cul meu de o grămadă de vreme. „Ok“, spun buzele lui cărnoa-
se și lucioase, în șoaptă.
	 „Păi fii, bre, atent. Faci exact cum îți spun. Ai bere în labă?“, zic.
	 „Da, bă. Firește că am.“
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	 „Păi fii anten… Iei laba de pe bere. Done?“
	 „Done, pula mea…“
	 „Te ridici.“
	 „Dă-te-n căcat“, se burzuluiește A. „De ce pula mea să mă 
ridic?“
	 „Bre, nu mai comenta. Faci cum îți zic, altfel nu avem cum 
să ne găsim, mă rog, să te găsesc eu.“
	 „Adică dacă stau pe scaun, tu nu mă gă…“
	 „Taci, în pula mea. Acu’ te ridici. Done?“
	 „Done, pula mea…“
	 „Te duci la bar.“
	 „Ce pula mea să fac la bar, n-am terminat berea…“
	 „Te duci spre bar și aștepți să-ți dau următoarea comandă.“
	 „M-am dus, am ajuns, dă-te-n pula mea… Nu poți să vii aci 
și gata, mă tot plimbi pe drumuri. Ia uite cum mi se încălzește 
berea acolo pe masă, sărăcuța, ‘te-n gură…“
	 „Acu’ faci așa: te uiți după un barman sau o barmaniță, ce 
ai tu acolo. Done?“
	 „Păi nu e nimeni…“
	 „N-are a face. O să fie. Aștepți. Fii anten că-ți dau mai 
multe indicații deodată, că tre’ să închid, mă sună capra aia 
de Elavaca. Așa. Când vine barmanul, îl întrebi: fii amabil, ce 
adresă e aici la voi? Îi ceri un pix și o foaie și notezi ce-ți zice 
ăla. Vezi să-ți dea numărul. În caz că n-are foaie, notezi pe labă. 
După aia îmi dai bip și te sun să-mi zici strada și numărul. Ai 
înțeles până aci?“
	 „…“
	 „După ce ai notat, te întorci la masă și îți bei berea. Zi, bre, 
ai înțeles? Ia repetă ce tre’ să faci.“
	 „Îmi beau berea…“
	 „Dă-te-n pula mea, hai că închid, te sun eu. Vezi dacă poți 
să afli unde ești.“
	 Închid. Machi și-a pus un braț pe spatele meu, dar poate să fie 
din cauză că taxiul și taximetristul prost au luat o curbă aiurea. 
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	 „Știți vreo benzinărie pe Moșilor și, lângă ea, o terasă?“, îl 
întreb.
	 „Nu, da’ cautăm, patroane“, zice el.
	 Sună iar Elavaca. Răspund.
	 „Bună“, zic.
	 „Bună dimineața, iubitule! Ce faci??! Ai dormit bine?!“, râ-
gâie ea pițigăiat în telefon. 
	 Nu știu de ce, asta cu „bună dimineața, iubitule“ îmi aduce 
aminte de Loredana Groza. Dar Elavaca nu-i așa sexy. Mereu 
mi s-a părut că Loredana e cumva sexy, in a twisted, nonmain-
stream way.
	 „Da, excelent am dormit. Sunt încă în pat“, îi răspund. 
	 Recent am descoperit strategia asta de succes cu pizdele. 
Pentru că nu le poți minți la nimereală, fiindcă te încurci, te 
complici, îți trebuie memorie de elefant, iar să le spui adevărul 
nici nu intră în discuție, le spui de fiecare dată exact inversul a 
ceea ce ți-ai spune ție, când ești sincer. Când te dezgustă mai 
mult, le spui că sunt mișto și că le iubești. Când fuți pe alta, le 
dai telefon înainte să-ți dai drumul și le mărturisești că te simți 
singur și ai chef de o mică giugiuleală.
	 „Super! Mi-era frică că iar ai stat prin oraș până dimineața!!!“
	 „Nu, nici vorbă… Eram rupt de oboseală. Și acu’ iar mă 
bag la somn. Sincer, mă bate gândul să nu mai beau o perioadă. 
Mi s-a luat.“
	 „Nici nu știi cât mă bucur!!! Am vrut să-ți sugerez faza asta, 
să o lași mai moale, dar mi-era că te supicești.“
	 „De ce să mă supăr? Niciodată nu mă supăr când cineva îmi 
zice să nu mai beau.“ 
	 Cum ziceam, e perfectă strategia asta, merge ca unsă. Machi 
râde zgomotos.
	 „Atunci ieșim diseară la o limonadă din aia bună, cu mentă 
și înghețată? Ies cu fetele și speram să vii și tu. Poate mă ajuți 
să-mi cumpăr și niște sandale mișto!“
	 „Sigur“, zic. „Îmi place să aleg sandale.“ 
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	 Aici poate am exagerat puțin. Elavaca a tăcut brusc, bănui-
toare. Ca să evit alte neplăceri, îi zic pa și închid. Mă înțelege. 
Doar mi-era un somn…
	 „Fac aici la dreapta, aci era o benzinărie mai demult“, zice 
taximetristul. 
	 Îl sun din nou pe A.
	 „Ai aflat, bre?“
	 „Ce“, zice el, cu o voce și mai lipsită de vlagă decât în prima 
noastră discuție.
	 „Numărul. Unde e bodega.“
	 „Da, bă. Adică nu. Stai să vezi: am așteptat ce-am așteptat, 
că nu venea barmanul… După aia a venit și, când l-am văzut 
– între timp mă pusesem din nou la masă, se încălzea berea, 
pula mea – i-am mai cerut o bere, că asta era pe sfârșite. Așa, și 
să vezi – ți-am luat și ție bere. Acu’ hai mai repede, că dacă nu 
ajungi în zece minute, ți-o beau eu.“
	 „Aș ajunge, dacă aș ști unde, pula mea. Whatever, hai că mă 
descurc eu, pa“, îi zic.
	 Taximetristul a intrat pe o străduță îngustă, din Moșilor, 
unde credea el că e benzinăria.
	 „Ia uite… nenorociții!… A mutat-o!“ 
	 „Ce anume?“, zic eu.
	 „Benzinăria! Acilea era, și acu’ nu mai e…“, zice taximetristul.
	 Machi și-a aprins o țigară și a deschis geamul mașinii. Parcă 
am și eu poftă de una.
	 „O fi pe vreo altă stradă?“, îl întreb eu, dar pe un ton deloc 
convingător.
	 „Irelevant!“, face și Machi.
	 „Ce?“, întreb eu.
	 „Ce-ce?“, zice Machi.
	 „Ce e irelevant?“
	 „Păi benzinăria“, zice Machi. „Noi căutăm bodegă, nu 
benzinărie.“
	 Mi-e ciudă uneori că A. e cam prost dar, pe de altă parte, de 
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multe ori mă gândesc că viața mea ar fi mai seacă fără el. M-aș 
plictisi. Îmi aduc dintr-o dată aminte că în seara asta trebuia să 
fiu în Vamă. Sab o să mă aștepte în gară, pe la ora 8, diseară. 
Cu cortul and shit. Cu tot ce trebuie. Pula mea, de l-aș găsi pe 
A. mai repede, să bem o bere. 
	 „Știu“, zice și taximetristul, „dar benzinăria era așa, cum să 
zic io, de reper…“
	 „Reper… Irelevant! Ori e, ori nu e“, spune Machi, pe un 
ton de filosof sictirit.
	 Taximetristul nostru a întâlnit un alt taximetrist. Coboară 
geamul. Îl întreabă dacă știe o bodegă prin zonă, cu muzică 
rock, lângă o benzinărie. Ăla îi îndreptă spre Armenească. 
	 Pornim din nou pe Moșilor, taximetristul s-a ambiționat și 
ne jură că va găsi cârciuma cu amicul nostru în ea, fie ce-o fi. 
	 „Să nu-mi zici mie cuțu de n-o găsesc!“, promite el, în timp 
ce Machi îl privește cu aerul că i-ar spune „lucrurile astea nu-s 
câtuși de puțin relevante“.
	 Aproape de Eminescu, la stop, o țigancă sexoasă, îmbrăcată 
în mov, cu o bentiță galbenă pe cap. Taximetristul o întreabă 
dacă știe o bodegă prin zonă, lângă o benzinărie, țiganca îi ara-
tă degetul mijlociu. Pesemne are alergie la taximetriști. 
	 Sună A. 
	 „Bă, pula mea, să vezi ce s-a întâmplat… First, vezi că ți-
am băut berea. Da’ nu face nimic, tocmai am mai comandat 
un rând. Cerui 4, am zis că na, mai bine mai multe decât mai 
puține. După asta, am vorbit iar cu barmanul, l-am întrebat de 
adresă. Auzi, da’ tu pe unde ești, mai durează până vii?“
	 „Pula mea“, zic, „încă nu găsim strada, bodega, nimic…“
	 „Păi cred că ați luat-o puțin greșit… Am vorbit și cu barma-
nul. Auzi, bre?“
	 „Da, zi“, fac eu.
	 „Vezi că e în Berceni bodega, bă. Așa mi-a zis omu’. Pula 
mea, m-a derutat un rond cu flori, cu lalele, maci, semăna cu 
ăla de pe Moșilor. Hai odată, vii?  Ce pula mea îți ia atât?“
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