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better to burn out

than fade away

once you're gone,

you can never come back

(Neil Young)






1. STRAZI

In a hundred years, no one will remember who we were.
(Imaginary Heroes)

De patru ore ploua ca dracu’.

De patru ore ma plimb prin ploaie. Din pleata imi curge o
apa cand albastrie, cAnd rosiatica, ploaie amestecatd cu vopsea-
ua de par de pe suvita albastrd pe care mi-am ficut-o intr-o sea-
ri, parcd nu demult. Rosiaticd, pentru ci din minusa de piele
ruptd, pe care mi-o trec prin par, inca imi mai picura sange.

La inceput, ciutam o bodega care si fie inca deschisi. Dupa
un timp, am uitat de ce umblu prin ploaie i am continuat pur
si simplu sa merg, cu tigara aprinsa, care se stingea uneori, mai
ales atunci cind picaturile aterizau pe varful ei. M-am oprit la
un butic si mi-am luat o votca la 25 de mii. Dupa toate berile
alea, am dat pe git jumitate de sticld cu senzatia ci beau apd
chioara, care imi aluneci lejer pe gat, fird si-mi arda nimic.
Oricum, nu stiu dacd mai e ceva de ars in mine.

Ma batusem intr-un bar, mai mult ca sigur, dar nu mai
stiu unde si cu cine. Mi se intAmpla tot mai des. M simteam
treaz, cat se poate de treaz, iar apoi, dintr-odatd, cideam intr-
un hiu ca intr-un somn adanc, negru, fira vise. In somnul
asta mi se intimplau tot felul de lucruri, cu care trebuia si ma
descurc la trezire, cu lucrurile si cu oamenii care le provocau,
fird sd stiu exact cum s-a ajuns in situatiile alea. Asa si acum.
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Tineam vag minte ca barbatul care mi atacase fusese rinit
grav. Din mdnusa imi tot curgea singe, mult sange, sange
dens, singe cu un miros intepitor. Probabil o meritase.

b

In seara asta as avea o mie de locuri in care sa merg. O mie
de oameni care ma asteaptd, pe care i-as putea face fericiti
doar prin simpla mea prezentd in preajma lor. $i totusi, desi
am o mie de locuri in care as putea si merg, simt ca nu am
niciunul in care si fiu. Existd, in ultimul timp, un singur loc
unde md simt cu adevirat acasa.

E vineri si orasul s-a culcat de ceva vreme. Il vedeai trep-
tat cum se retrage in cochilie, Ovidiu, melc obosit si batran,
parcd rusinat de toate nebuniile i murdiriile pe care fusese
silit sa le facd peste zi. Nu, nu le ficuse el, asta era scuza lui de
fiecare data. Le ficusera cei care ii populau antenele, vasele de
singe, pielea umeda si lipicioasa. El doar le tolerase faptele,
ii adapostise indiferent si ii asistase atunci cind ii ceruserd
ajutorul. Uneori, si-ar fi dorit cu disperare si se scuture de ei,
sa se elibereze, si fie iar ca la inceput, doar el pe lume, singur
si atotputernic, s fie stipan pe existenta lui. S se simta usor,
liber. La ce bun si-i poarte oricum, viermi lipsiti de valoare,
incapabili sa creeze chiar si cel mai simplu obiect, creaturi
terminate, muribunde, a caror agonie incepe din momentul
in care se nasc? Oare ce fiinta atit de sadica le-a creat in felul
asta? De ce sa dai nastere unui animal deja pe moarte? Care e
diferenta intre o fiintd nascutd moartd si una pe moarte, care
agonizeaza 80 de ani? Niciuna. Doar suferinta. Dar suferinta
asta nu inseamnd nimic. Din moment ce ei nu pleaca din
lumea asta spre o alta, unde ar putea folosi ce au invitat in
agonia de aici, suferinta piere si ea odati cu ei. Pleaca goi si
nestiutori, la fel de goi si nestiutori cum erau cind au venit.
Tar el ce castig poate avea din ingreunarea asta, sufocarea asta?
De ce si nu-i lepede odatd pentru totdeauna, si nu fie el

10



ANI CU ALCOOL SI SEX

milostivul multasteptat care se induri de oameni?

Votca se termina. Arunc sticla intr-o gurd de canal deschisa.
M3 opresc si md oglindesc intr-o biltoaca, pe la Armeneasca.
O umbra inalta, subtire, intunecata. Cu parul lung, bocanci si
un inceput de barba. O siluetd aproape la fel ca oricare alta. $i
totusi, in nopti cu ploaie si votcd ma simt singura fiinga care a
existat vreodata pe lume cu adevirat, singurul care stie cu ce
scop a fost adus aici si care e menirea mea.

Locul ala, singurul in care md simt acasd, e mintea mea.

Ajung la Pache. Sunt balti pe aici, balti multe, ca intr-o
noapte de Vami in care a plouat atit de mult incit am simtit
cd ne vom Ineca cu totii pAna dimineata. Ar fi fost firesc si ne
inecim cu totii atunci, si nu neaparat din pricina ploii, ci pen-
tru ca, intr-un fel, terminasem tot ce aveam de ficut pe lume.

Dintr-o scard de bloc apare o tigincusd micd, de vreo 15
ani, imi cere un foc. Scot bricheta, incerc sa-i aprind tigara,
e uda. Vrea sd incerce si ea, 1i tin palmele caus ca s-o aprinda,
nu reuseste. Renungam. Plec mai departe, observ ci s-a luat
dupid mine. Vreau si o injur, si-i zic s se duci dracu’ si sa mad
lase in pace, vad ci s-a oprit si ma priveste atent. Ma intreabd
daci vreau si ne futem. Tare, n-ai deloc o parere proasta des-
pre tine, imi placi, mi gandesc. Dar de ce mortii ma-tii s te
fut pe tine, cAnd pot oricum sa am orice pizda de pe lume?
Vede ci nu-i rispund. ,Micar o muie. Is buni®, imi zice si
ma apuci de mana. Ezit intre a-i da o palma peste moaca ei
dulcica, pitatd pe birbie de ceva ce aduce a ciocolata, ca si o
ametesc putin si sa cistig astfel timp pentru a ma face pierdut
in ploaie, si, pe de altd parte, a merge cu ea acolo unde ma
va duce. Pierd momentul firesc pentru prima varianta, imi
rimane a doua. Asa e cu momentele astea. Uneori, daci eziti
putin, le-ai pierdut pentru totdeauna.

Inaintim tinindu-ne de mini pe o stridugi imputitd de
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pe langd Pache, aproape de Resurrection. Acu’ doua nopti am
baut aici. Cativa caini ne latrd. Ploaia a scos la suprafata miro-
sul de gunoaie de prin curti, varzi murata stricatd, fructe fer-
mentate i cartofi putrezi. Se opreste in dreptul unei curti cu
un gard de lemn, un pic cizut intr-o parte, impinge poarta si
mi trage induntru. In curtea cocioabei miroase la fel ca pe stra-
di, de parca aici s-a concentrat intreaga putoare din Bucuresti,
aici se afld chiar mama putrezitd a melcului care ne poartd in
spate cu atata greatd si, uneori, indiferentd. Cat de mare tre’ sa
fie mama lui Ovidiu, imi spun. Mare si grasa. Si sictirita.
Observ in mijlocul curtii o movila uriasa de gunoi, sticle de
toate felurile, cArpe imputite, niste oase de porc si ceapd plouata.
,Pute, sd intrdim in casi®, imi sopteste fata, stringindu-
mi méina. Din nou ezit. Pe de o parte m-as intoarce si as
lua-o la sianitoasa, pe de altd parte ma excitd putin mirosul
asta, mizeria, mi se pare ca ar fi o experientd misto futaiul
printre gunoaie, cu o pizda al cirei miros strigd din fundul
rarunchilor doar decidere, injosire, boala, violentd, moarte.
La sinatoasa o pot lua oricAnd. Imi smulg ména dintr-a e,
o apuc de ceafd si o imping pand in dreptul mormanului de
gunoi. O lipesc cu spatele de zidul casei, ii desfac bluza dintr-
o smucituri. Imi sopteste ca da, md vrea, ,bagd-mi ména sub
fustd, si vezi, n-am chiloti“. Nu mi intereseazd deocamdatd
pizda, ii trag brutal in jos sutienul, dezvelindu-i tatele. Nu
prea are tite, poate m-am inselat in privinta varstei, la tiganci
nu poti fi sigur niciodatd. Are insa sfrcuri. Mari, ridicate,
ascutite, dure la atingere, ca ale citelelor care alipteaza. li
strang sfarcurile cu putere intre degete, le rasucesc si ele se
intdresc si mai mult, devin aproape negre. Ma aplec si o musc
tare. Tipad. Simt in gurd un gust vag de singe. Chestia asta ma
excitd. O trag inspre mine si pe urma o imping cu fata spre
delusorul de gunoi, care parci pute din ce in ce mai puternic.
Se smuceste, nu vrea la gunoi, opune rezistentd, o apuc de
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un brat pe care i-l sucesc la spate si ma imping in ea pana ce
se prabuseste pe cojile de cartofy, sticle si cepele ude. Acum fi
ridic fusta peste solduri si da, nu mintea, chiar nu are chiloti.
Are fundul mic si negricios, ii desfac bucile si-i caut pizda. E
strimtd §i prea putin udd, scuip, scuipatul i se prelinge printre
buci. li bag doui degete umede iniuntru. Le misc din ce in
ce mai repede, le bag mai adanc. Tipd din nou, ii ard usurel
o palma, i zic sd tacd, in pula mea, n-am chef de discutii cu
tiganii ci le fut marfa gratis. Imi desfac cureaua si nasturii de
la blugi si intru in ea brutal, pe nepregatite. E superstrimta.

Incepe si gifaie, si produci niste sunete ciudate, mi-o
scot si ii ard cateva dosuri de palma peste fund, tipa, probabil
de plicere, i-o bag din nou. Incearci si se tini de mine ca si
nu cada de tot in gunoi, o imbrancesc si intrd cu fata direct
in cartofii putreziti, ne afundim cu fiecare miscare tot mai
adanc in putoarea imprastiata in curte, in care observ si cate-
va cratite pe jumadtate arse, inutilizabile, si cAteva tampoane
folosite.

S-a mai largit, intru prea usor. O scot si i-o fixez intre
buci, de data asta n-o mai las s tipe, 1i pun o mani la gura si
o patrund, are fundul prea strimt, ma doare putin, dar n-am
de gind si ma opresc.

A inceput si-mi placi la nebunie mirosul care se ridici
din gunoiul in care sta ingropata tiganca. Am reusit si nu
md murdiresc prea tare, ma sprijin pe corpul ei micut, care
acum tremurd si scAnceste. Simt ca mai am putin, o musc
tare de un umir. E slaba si catifelata, ii simt oasele ascutite,
nedezvoltate, prin piele si simt din nou gust de sdnge in gura.
O apis si mai mult in delusorul de gunoi si imi dau drumul
in fundul ei chiar in clipa in care, din varful mormanului, o
lovesc in cap cateva doze goale de bere si un méner ruginit de
fier de cilcat. ScAnceste iarasi. Ma inchei la blugi, ma ridic.

Ma indrept spre poarta.
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lese din mormanul de gunoi si vine dupa mine plangind,
imi zice sd mai stau, incearci si mi apuce din nou de méni,
dar ma feresc de atingerea ei.

»Zi-mi pe unde stai... Sau dacd mai treci pe aici...“

Ridic ména si o lovesc, de data asta trebuie sa fac un gest
mai brutal ca sd pot sa o las in urma, ca pe un catel de care
vrei s scapi, s nu se tind dupa tine pina acasd, nu pentru ci
nu iti plac animalele, ci pentru ci lui i-ar fi mai bine departe
de tine. Un simplu ,mars“ nu cred ca ar merge. Mina mea
se opreste la jumatate. Are ochii negri, un chip dragut si ino-
cent §i nu mai aratd de 15 ani, ci de cel mult 12. Ma aplec si
ii dau suvitele negre si ude la o parte, degetele mele coboard
de pe frunte pe obraji, ii mangai buzele pline si aspre. Fari sa
stiu de ce, buzele mele le ating pe ale ei, imi bag incet lim-
ba printre ele, iar gustul ei e cumva exact opusul mirosului
de gunoi, toate fructele si florile s-au dizolvat in scuipatul
tigancii. Dupa vreo zece minute in care uit unde sunt, in care
plutesc in starea asta ciudata, de parci as fi alunecat cumva de
pe spinarea melcului obosit care ne duce pe toti, ca si cum as
fi intr-o apa rece si curatd prin care plutesc fard efort si care
se varsd in gura ei, prinde corp si contur in limba ei moale si
micd, ma desprind de ea si ma indrept hotarat spre poartd. O
deschid cu usurintd si sunt din nou in strada.

In casa curvei s-a aprins deja o lumina.

Am plecat fix la timp.

Pizdele vor mereu si fie futute de barbatii care le
dispretuiesc. Chiar si la 15 ani. $i la 12. M-am obisnuit deja
cu asta, nu mai caut raspunsuri sau explicatii.

In stradi s-a schimbat totul, nu mai ploud, nu mai mi-
roase a nimic. Aerul e impersonal, nici dens, dar nici usor,
nu e frig, nu e cald, e liniste. Cum si poti simti ceva intr-o
noapte atdt de moartd, de amortitd?? Cum naiba poti sa te
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vezi cu oameni intr-o astfel de noapte? Cum si suporti si
stati asa, cadavru langa cadavru, si sa astepti lumina zilei care
vine, a diminetii ficute pentru oameni normali, pentru oa-
meni fira angoase si nebunie? Cum sa supravietuiesti langa
durerea celui de alaturi de tine, mort in aceeasi zi, cu sufletul
inchis intr-o cutie de lemn, bine ferecati? Prin case nu se vad
deloc lumini, viermii dorm, viermii viseazd. Poate cd daca as
raméne singura fiinta pe lume n-as mai putea simti niciodatd
nimic, poate ci ceea ce simtim e doar o reactie la sentimen-
tele lor, poate ca existd o sumd a tuturor chestiilor care sunt
simtite intr-un anumit moment. Daci ei ar dispirea, eu as
fi condamnat si nu mai simt nimic, pentru ci, simtind, as
strica echilibrul, as da foc lumii, as inclina-o prea mult intr-o
parte si cadavrele s-ar scurge unul dupa altul in mare. Poate
ci trebuie, chiar daca ne e sild, si conservim viermii, sa-i pas-
tram pentru echilibru, si nu-l eliberim pe Ovidiu niciodata.

Merg prin baltoace, ajung aproape de casd. S-a uscat bri-
cheta, imi aprind o tigard. Trag un fum si simt din nou in
gura gustul tigancii, de data asta un amestec intre putoarea
din mormanul de gunoi si aroma salivei ei. In rest e liniste si
ma simt ca intr-un glob uriag care pluteste peste un cimitir
inundat, in care vezi cadavrele ciopartite sub pimantul trans-
parent. Se incapdtineaza si rimana acolo, de parca ar mai
putea fi ceva dupa asta, pentru ele. Bieti imbecili, nici dupa
moarte nu inteleg ce e lumea, de unde vine ea si spre ce se
indreapta.

Melcul Ovidiu a adormit, in sfarsit.

Poate cd am si intru in casi i am si mi culc si eu. Poate
cd am sa mai beau. Poate ci am si astept dimineata.

E 9 mai 2002.
Maine implinesc 18 ani.
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2. CARNAVAL SI EROI

...asa cd nu vreau prea multd descriere, doar povestea, firul principal, firi
Jasoane, factual: cine, ce, unde, cind si nu uitati ,de ce“-ul, desi, dupdi cum
aratd fetele voastre jalnice, am impresia foarte clard ci la ,de ce® nu se va
gdsi un rispuns. .. acum, ce mama dyacului, care-i povestea?

(Bret Easton Ellis, Glamorama)

Pe Machi l-am cunoscut la inceputul verii in care am im-
plinit 18 ani. Se ficuse dimineatd, era vreo 8-9, poate 10,
si toatd lumea cunoscuta plecase acasa. Nu doar lumea cu-
noscuti, de fapt, ci toti cei cu care as fi putut bea. Imi era
o combinatie de riu cu somn si cu ceva depresie ca bonus,
aga ¢ ma asezasem pe o piatrd, care abia acum incepea si
se incalzeasca in soare, pentru a mi hotdri ce urma sa fac in
continuare: mai beau sau ma bag la dormit pe undeva. Fiind
in centru, langd Expirat, cel mai apropiat loc in care puteam
dormi era casa lui Sab, pe la Cismigiu. Insi nu prea aveam
chef si dau ochii cu ea. Patru nopti la rind o arsesem pe ba-
nii ei, si ii promisesem ci i dau inapoi, fiind bani pe care-i
sterpelise de la ai ei. Trebuia si-i pund la loc pana sa se prinda
babacii. Fireste ca nu i-am dat. N., cu care mi-o trigeam
in saptamini aia in schimbul a diverse beneficii, plecase la
mare, in Costinesti, si ma lisase pe uscat. Din altd parte era
prea complicat si fac rost i, oricum, Sab nu era chiar intr-
atat de importanta incit si ma agit prea tare.

Machi, cu o paturd de iarni pe el, rispAndind un miros
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puternic, care ti-ar fi fost cel mai bun aliat in cazul in care
ai fi vrut sa scapi de o pizda nepoftita ce se tinea dupa tine —
dar, din fericire, sau din nefericire, la mine in dimineata aia
nu era cazul, toate gagicile se tiraserd pe la 4-5 spre homitele
lor — Machi era descult, iar in cap avea ceva ce fusese, proba-
bil, o rasta nereusitd, ficutd de un amator. Poate si beat. Se
apropiase de mine si-mi ceruse un foc. Dracu’, care se lipise
de mine ceva de speriat in ultima vreme si ma bigase numai
in belele, m-a pus sa scot bricheta si sa-i aprind tigara fara
filtru, probabil culeasd de pe jos, fiindca nu era intr-o stare
prea buni: murdari la un capit, storciti la celilalt. Tnci ma
gandesc oare ce s-ar f intAimplat daci, in dimineata aia, m-as
fi facut ca nu-l aud cAnd mi-a cerut foc — cu cine ag fi umblat
dupd mine, ca o umbra, toatd vara lui 2002 si o parte din
urmitoarea? Cine m-ar fi tarit prin cele mai nebune si mai
ascunse locuri, case parasite, ruine pline de sobolani, poduri
uitate in care puteai visa asa cum n-o puteai face niciieri al-
tundeva? Cine ar fi ficut mai palpitante noptile din Vama?
Mai ales, ce s-ar fi ales de Elavaca? Poate ci, fari si-l cunosc
pe Machi, as fi avut o vari seacd, plictisitoare. Poate ci Machi
aapdrut la timp, ca sd ma ajute si rimén eu, acel eu adevarat,
care nu se lasd futut in cur de societate, nu isi lasi creie-
rii supti si distrusi fira si opuni toatd rezistenta din lume.
Poate ci prima vard cu Machi a fost punctul meu de cotitura.
Machi mi-a confirmat ce stiam: ¢i sunt aga cum trebuie, sunt
ceea ce trebuie, sunt exact antidotul la lumea asta plina de
cicat, de minciuna, de ipocrizie si ifose. Pe cine aveam, in
jurul meu, in afara de el? Prieteni de-o noapte. Oameni pe
care nici nu-i poti privi in ochi cand esti treaz.

Poate ca nimic din ce avea sd vind nu s-ar f intdmplat...
dar apoi imi spun ca, mai mult ca sigur, asta e doar o incu-
rajare pentru lagi. Nimic nu existd in afara noastrd. Nimeni
nu ia deciziile in locul nostru, asadar e o imbecilitate sd dai
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Ani cu aleool 5i sex continud nihilismul, mizantropia, ironia,
revolta impotriva societitii manelizate, reflectiile originale, scenele
necenzurate §i detaliate de sex si umorul spumos din Sdnge satanic.
Romanul reia carismaticul si controversatul personaj M., cu pasaje
temporale din diferite perioade ale vietii sale, viata celei ,mai misto

fiinte care a existat vreodati pe lume®. Scena intimplirilor este cind
Bucurestiul, cu barurile si cluburile in mare parte disparute intre
timp, cind Vama Veche, dar nu numai. In jurul lui M. graviteazi
atat personaje noi, la fel de memorabile, cit si aceiasi R., B., A.
sau D. Nostalgie, rifuiala cu timpul, dorinta de a pistra intacte
sentimente si fiinte incheagi firul epic al intregii carti.

Dur si extrem, dar si mai intunecat-romantic decit Sange satanic,

Ani cu alcool 5i sex este atat un prequel, cat si un sequel, lasind citi-

torul avid in asteptarea cirtii care va incheia trilogia unui nihilism
actual, dezinhibat, inimitabil si adesea autoironic.

N-o0 sa-mi fie ru 85 de ani
N-o si ma uir la relevizor ca vira si sa uit de mine in timpul asta.
N-o s port chiloti albi si sose
N-o0 si ma uit la comedii romantice.
N-o sa beau o cafea cu Andreea -a, nici pentru 10.000 de euro.
N-0 §3 citesc cil = self-he

N-o0 sa merg la munte doar ca sa

4C gratar.

cu un birbat trecut de 60 de ani.
N-o sa merg l:
N-o

N-0 53 fac se»

inti si bot

el e 3
ubesc niciodata Romania.

N-o0 si-mi iau bicicleta.
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