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»-Cum poti sa te cunosti pe tine insuti?
Niciodata prin contemplare,
ci prin actiune.”

J. W. Goethe






1. Cét poti indura pana plesnesti?

Sunt la spital, sectia de terapie intensiva. Inima mea
de douazeci si patru de ani uneori freamita, alteori ,bate
cu pulsul unei femei care are optzeci de ani®, cuvintele
doctorului de garda.

Am zopiclond in creier, barbiturice §i energizant in
singe; la antipod. Ma simt vulnerabila si singura, intin-
sa-n pat, intr-un salon mucegdit. Asistentele se agitd, nu
pot sa-mi administreze nimic. Sunt neputincioasa in fata
mortii. Nu reusesc si-mi tin ochii deschisi. Vreau s o
apuc de mand pe Mimi, daci plec, sa ma agit de pielea
ei caldi, protectoare; sufletul meu pereche. Nefiresc, nu
reusesc sd imi aduc aminte fata bunicii mele. Gindurile
mi se indreapté catre Dora, cea care m-a nascut.

Am cinci ani. Suntem in Eforie Sud, impreund cu
Andreea, prietena mea cea mai bund. Avem la bord citeva
ore de nesomn si, fiind foarte mici, ne pierdem ametite prin
mare. Este prima mea experientd de narcotizare. Oboseala,
marea tulburatd, valurile ametitoare, nu putem, nici eu, nici
Andreea si facem distinctia intre vis si realitate.

Intru in apd din nou, pe la ora pranzului, tinind-o pe
mama de bra, in timp ce prietena mea ne agteaptd pe plaja.
Brusc, suntem trase in larg de o maree silbatici. In citeva
secunde, se réceste totul. Suntem dupa balizi. Un val imens,
inspumat, imi intoarce colacul invers si sunt aruncati din el
la cativa metri. Mama nu se iveste de niciieri. Sunt pe fun-
dul marii de cateva minute bune. Nu fac niciun efort si ma
ridic deasupra apei.

Aud zgomote in jurul meu; pesemne ca se friméintd
lumea, pesemne ca am murit, pesemne ci o si le fie dor



de mine. Cu sau fard semnul exclamirii, stipanit de vicii
sau curat, filosof sau inconstient, scriind despre cuvintul
moarte sau scuipind seminte la scara blocului e totu-
na. Damful chimicalelor s-a imprigtiat. Cu el, tineretea.
Mami, simti mirosul proaspit, vanilat al mortii?

Altceva nu-mi vine in gind, nici nu se cade, nici nu se
scrie pe hartie, nici nu se rosteste in astfel de circumstante,
afard de nevoia de a intelege ce se intAimpla. Umbrele astea
care imi vegheaza patul mi-au studiat felul de a fi, au exer-
sat de secole, pisici, hamsteri, iguane, pui de tigri si de ursi
panda, unii si-au implantat picioare, ca sa mi pacileasci,
dar toti s-au lipit de strimosii mei, oamenii, si le-au invitat
pe de rost comportamentul. Méinile lor imi pipaie carnea
si sanii, in cautarea venelor. Mi-e sete ca dupa un anestezic
general. Imi indoi spatele amortit, scheletul mi se lichefi-
azd si ma transform in vin: Cabernet Sauvignon, Malbec,
Merlot; hibrizii isi tuguiesc buzele si sorb din mine, rasete,
hahaieli, animalele o ard omeneste. M-am atasat de ei, de
»oameni®, asa cum te atasezi de boala de moarte, de sco-
bitoarea pe care o folosesti dupd fiecare masa, de tigara pe
care o fumezi dupd o partida buni de sex. Starea catalepti-
cd, un soi de purgatoriu pentru sinucigasi.

Paralizia e sabotatd de o intepaturd stragnicd in dreptul
inimii, tAmplele imi tiuie si-mi simt ochii iesind din orbi-
te. Ma inteapd pielea, din nas imi curge singe, abia pot sa
mai suflu. Fiecare gura de aer pe care o inspir mi se duce
dureros in piept. De aici, vid urmele vinete din jurul gi-
tului strangulat si erectia vecinului din rezerva sapte, scri-
sul gribit al unei asistente, trupul meu rece si inert peste
care se apleacd verisoara mea, Ela, lacrimile de pe obrajii
ei fierbinti. Nu mai simt patul si nu mai disting formele
din jurul meu, ma invart in nori de praf ca intr-o tornada,
spirala se contureazd din nuante de alb, din fete si halate,
si atunci...

Picioarele-mi aterizeaza pe parchet, incerc sa-mi gasesc



echilibrul, durerile din piept au disparut si ma simt usoars,
usoara ca o rochie de vard. Am saptesprezece ani. Sunt in
bucitaria lui Claudiu, colegul de serviciu al iubitului meu.
Ma uit prin prejur dupa pahare tulipe, speciale pentru de-
gustarea coniacului. ,,Soriiin... vino aici! Paharele sunt in
dulap, pe ultimul raft, nu ajuung!“ As putea sa trag un sca-
un, dar azi sunt lenesa. ,Imediat, soricel...“, imi raspun-
de el alintindu-ma. Sorin apuci usor paharele si toarna
cam doud degete de coniac, apoi ne indreptim citre su-
fragerie, tinindu-ne de mani. Intre degetele lui, coniacul
straluceste, si-mi dau seama de ceva timp ci langi el totul
capiti o lumini aparte. In camera aliturati, Sorin pune
paharul pe o etajerd si se lungeste frumos pe canapea.
Pisica lui Claudiu sare imediat in pat, pe pieptul lui, si
incepe s toarcd. Las bautura deoparte si ma lungesc langa
ei. ,Esti atit de frumos cind esti copiliros, mi-ai picat cu
trong, bai!“, ii spun lui Sorin in timp ce sunt la citiva cen-
timetri distantd de buzele lui, iar el, in loc sa ma trezeasca
la realitate, mi incurajeazi, sirutindu-mi. Imi sopreste:
»Aaa, da? Pai e foarte bine, foarte bine... perfect, chiar.“ Se
ridica in picioare. Ma trage tandru citre marginea cana-
pelei. Se lasa in genunchi, iar palmele i se innoada usor in
parul meu. ,,Stii ci esti a mea si te voi proteja mereu, da?!®.

Ofiterul de la crimi organizati si copila pierduti. Il
musc de buzi si tac; in prezenta lui ma simt in siguranta.



2. Ca la saptesprezece ani

Zi cilduroasd de iulie. Pe Andreea o vid departe, ju-
cAndu-se cu pisicile din parc. Mobilul vibreaza.

sms de la Sorin: ,stii ce ar putea sd ne strice legitura?
un sms nepotrivit, o intAmplare povestitd unui prieten,
orice amdnunt ciruia nu ii dim importanta din neatentie
sau din cauza fluturasilor. nu vreau si fiu paranoic, dar
nici nu vreau s te pierd dintr-o prostie.

Ma bucur ca Andreea imi tine isonul, dar simt ca-mi
zambeste fals, iar in realitate este dezamaigita de alegerile
pe care le fac.



Sorin a plecat in concediu la Cluj si la mare. Vor trece
doudzeci de zile nesuferite. Ce gust va avea cafeaua, miine?

jurnalul: acelasi.

Ma ascund sub paturi si la lumina brichetei notez no-
minalizirile pentru citatul lunii:

1. citat de A. Holban din ,loana“: ,Pe o femeie o
zapaceste totdeauna cineva pe care il simte trist, isi face
iluzia ca l-ar putea vindeca.®

2. citat de L. Rebreanu din ,Jon®: ,Pasiunea merge
mani in mini cu discretia.”

3. citat de C. Petrescu din ,,Jocul ielelor: ,Mereu am
simtit in tine o femeie noua... mereu te-am descoperit
alta.”

4. citat de G. Ibraileanu din ,Adela®: ,Omul aproape
carunt si fetita cu par de aur formau grupul cel mai origi-
nal din lume.®

5. citat de M. Eliade din ,Maitreyi“: ,Poate numai
ochii, singurii, pot trada un om.“

lar premiul pentru cel mai bun citat al lunii merge ca-
tre Liviu Rebreanu.



Mimi gateste mult. Géteste pentru mine, pentru buni-
cul si pentru cei doi frati ai mei, Alex si Stefan. Am bunul
obicei de a aduce in casd animale abandonate. Saptiména
asta, Mimi il hraneste pe ciinele Rex. Zilele trecute il hri-
nea pe motanul Alios. Nu tinem animalele mai mult de
o saptamind. Nu le suporta bunicul. Cand protestez imi
spune aceeasi poveste. Cum prietenul lui cel mai bun a
murit in tinerete de la un strinut, in timp ce se barbierea.
Mai trziu, la autopsie, au descoperit rimisite de la un
cheag spart. Un cheag urat mirositor, cit o bomboani,
imbibat cu singe, materie galbend si par incilcit de pisica.



— Nu imi place deloc anturajul tdu, Luisa. Ma mir
cum te-am prins acum la telefon.

—M-am prins demult, Sorin. Dar, zi-mi, ce-i cu
anturajul?

— Cred ci te influenteaza intr-un anumit fel... esti di-
ferita, de parcd din pisoiul mic si nevinovat, pe care de
obicei il strAng in brate, au rimas doar ghearele. Si incep
cu faptul ci nu rispunzi la telefon atunci cand te sun?

— Cand ai sa vii din concediu vom recupera noi tim-
pul dsta cumva.

— Deci ce avem momentan?

— Traficantii de la Baciu, amfetaminele lui Ceniu, ci-
nepa de la Leo si operatiunea cu solarul.

— Pentru primele doui cazuri avem nevoie de ajutorul
tdu si vei fi un factor important in arestarea infractorilor,
dar pe Leo si solarul le rezolv cu intreg departamentul.
Ultimele doua sunt cazuri grave, importante. Nu implicd
doar trafic de droguri. Oamenii astia sunt niste proxeneti
si niste teroristi financiari. In rest? Ai noutiti?

— Felicitari pentru captura de iarbd. Am auzit la stiri.

— Nimic spectaculos. Cannabis la ghiveci. Il urmi-
ream demult pe idiot. Inainte si plec in concediu, am
adunat toate dovezile si l-am rugat pe Ogu sa organizeze
perchezitia. Saizeci de recipiente, calitate premium.

— Sunt méndri de tine, si stii.



Se face ci e dimineata, ci e ricoare si un soare fantastic
pe cerul senin. Sunt la binci. Beau o cafea cu lapte. Imi
satisfac pofta de cafea si pofta de viatd. Diseard, vreau sa
ies in oras cu gasca, si mi plimb haiduceste pe strazi, sa
ma pierd printre strdini - noaptea prin oras, pierduti prin
multime.

jurnalul: sa te pierzi, desigur... noaptea-n casa.



— Hai in masini, ca tre’ s discutim ceva. Nu ne-ajutd
amicul tau Sorin cu o cheie?

Porcarul si prietenii lui — niste viermi care terorizeazd
de ani buni minorele prin strainitate — au frinat magina
aproape de bordura pe lingi care treceam. Am tresirit. Le-
am raspuns ca nu stiu despre ce vorbesc si m-am relaxat
cAnd i-am vazut pe trecerea de pietoni pe Ogu si Claudiu,
doi politisti de la crima organizata, colegii lui Sorin. De
altfel, la Claudiu in apartament fusesem cu cateva zile in
urmd. Ghertanii si-au intersectat privirile cu militienii.
Apoi s-au avantat in trafic, lasind in urma lor un val de
praf inecicios. In drum spre casi, mi tot intrebam ce o fi
insemnand, in argoul lor, ,,0 cheie® si ma gindeam cum isi
petrece Sorin concediul.

jurnalul: iti place nelinistea.

L-am sunat pe Sorin. Scurt si la obiect. L-am intrebat
ce inseamnd o ,,cheie®. Mi-a raspuns, la fel de scurt: Cheie
— fraudi practicati in lumea interlopd care consti in ampla-
sarea unor mdrfuri ilegale cu scopul de a ,aranja“ membri
din gastile rivale.

Apoi, firesc, am oprit conversatia. Trebuie s fie ceva
aici, ceva ce-mi scapi. In primul rind, cum de au aflat
de noi? In al doilea rand, de ce mi s-au adresat? Ca si il
puni-n garda pe Sorin? Sau si il foloseasca? Sau poate erau
drogati si au luat-o razna. Sau...

jurnalul: sau astfel de chestiuni trebuie dezbatute fatd
in fata.



Nici nu mai stiu care e rolul meu. Incerc si invit din
ce mi se intAmpla. Trebuie s2 am mai multd incredere in
mine si in viitorul meu. S3 ma uit mai putin in jur. Si nu
mi deformez. Majoritatea romanilor barfesc, injuri, co-
rup, stricd, mint si dilueaza. Peste tot sunt obiecte sau pre-
ocupdri care au prea putind valoare, iar tot ce mi se pare
frumos apartine strainatatii. Zi dupa zi... blocata in bucati
de carne, toate ghidate dupa aceleasi principii inutile.

In cochilia mea, nu poti sd traiesti altfel decat
demoralizat.



sms de la Sorin: ,te joci cu mine cum faci cu pustii tai.“

Nu vreau si-l stresez punindu-i intrebiri incomode
despre sotia lui, Adina, sau despre mariajul lor de cinci
ani. Nicidecum. La o adici, mai las tulburati de ciini, nu
de oameni. Sorin poarti ceva nemaipomenit in suflet. In
palmele lui ar face ca si cel mai puternic dintre licurici sa
se stinga.

Vreau sd am ultimul cuvant si, de ce nu, si il fac sa re-
grete ci nu este acum cu mine. Mi-am propus ca in zilele
urmitoare s lansez fraze dulci, mesaje presirate de senzatii
»autentice® care si confere sinceritate legdturii dintre noi,
sa fiu o gura de aer proaspat, si il fac si se apropie, iar apoi,
s mi razbun prin nepasare, cici, nu-i asa, indiferenta este
o emotie negativd. Cu sigurantd ar prefera sa il urasc decat
sa fie cel care-mi ,stimuleaza“ pasivitatea.

Nu stiu exact de unde imi vin ideile acestea, nu stiu
de unde izvoraste strategia asta, dar simt ca face parte din
mine. O parte in care se ascund nevoile

de a avea?

a detine?

a disimula?

a dramatiza?

a poseda?

jurnalul: pesemne ci devii femeie.



sms de la Sorin: ,Luisa, vin singur inapoi, cu trenul.
Adina mai rimane pe aici. stiu cd Mimi e strictd cu pro-
gramul tdu, dar poate reusesti si ma astepti in gard. mi-e
dor de tine. sd vii cu bentita albastrd, se potriveste cu ochii
tai i iti sta foarte dragut. te sun diseard si stabilim restul
detaliilor. sa fii cuminte!®

Am inteles cd nu trebuie si mai adun animalele orfa-
ne. In schimb, astizi am hrinit trei pisici, am alintat cinci
catelusi si am salvat de la strivire zece melci ritaciti pe care
i-am agezat cu delicatete inapoi in iarba. In continuare,
ma las pacilita de torsul pisicilor sau de guduratul ciinilor.
Devin eu insumi, lighioana.



Era primavara, abia ce implinisem zece ani. Eram, cum
s-ar zice, cel mai cuminte copil, cea mai dragutd nepotica.
Adormeam cu Noul Testament la cap. Imi ficeam rugi-
ciunea in fiecare seard si ma duceam la biserici duminici
de duminica.

Tot atunci, am plecat cu Mimi si vizitim o manastire
de prin Suceava. La oprirea autocarului, am sirit nerabda-
toare, am luat-o prin spatele autobuzului care deja plecase
si am traversat gribitd. Aproape de trotuarul celalalt, am
cazut in genunchi. Ma dezechilibrase o adiere puternicd
de vant. Un Renault iesise de pe sosea si facea tumbe pe
cimpie. Masina verde s-a oprit intr-un sant. Cu coada
ochiului, am vazut-o pe Mimi cum isi palmuieste obrajii
de disperare. Pirea ingrozitd. PAni a ajuns la mine, isi tot
acoperea gura ca sa nu tipe. Cu genunchii zdreliti, m-am
asezat cuminte pe marginea soselei. Din Renault a iesit un
barbat la vreo cincizeci de ani. Se chinuia s3 mearga drept
ca sd ajungd la mine. Credeam ca améindoi, si barbatul si
buni, vin sa ma plesneasca. Mimi s-a pribusit inainte sa
ajunga la mine. Lesinase. Am inchis ochii, ca si nu mai
vid nimic. Intr-o clipd, cineva m-a ridicat in brate si m-a
strans tare la piept. Intr-un final, cAnd am deschis ochii
l-am vazut pe barbatul ametit cum imi méingaie parul si
cum ma siruta pe frunte. Auzeam ca prin vis: ,Doamne,
ce era si fac... Doamne, ce era si fac... si nu mai treci ni-
ciodatd fira si te asiguri.”



Zece seara, la gard, asteptindu-l pe Sorin. Port pe cap
bentita lui preferatd. Stau ascunsa intr-un colt. El coboara
din tren. Un bérbat bine, la treizeci si unu de ani, iar eu,
o pustoaicd nevinovatd. Se uita in toate pirtile. les din
umbri si-i fac semn cu ména. Vine inspre mine. Mi ia de
brat si ma saruta.

Mainile lui, mainile dreptatii. Mainile lui — punind
cituse oamenilor rii — de acum inainte, pe corpul meu
proaspit, de fetita.



din Jurnalul Dorei

M-am trezit infrigurati. Ma simt obosita, ca si cum nu
as fi dormit deloc toatd noaptea. M uit la ceas. Mai am
o0 ord pana cind va trebui si infrunt frigul, in drum spre
gara. Trebuie sa plec in delegatie, la Galati. Intru zgribulita
in bucatirie. Imi pregitesc un nechezol fierbinte pe care il
beau firi nicio tragere de inima, golitd de ginduri, doar cu
sentimentul ci incep sd am emotii, pe care nu le-as fi avut
niciodati intr-o astfel de situatie. Inainte de plecare, imi
sarut cei doi baieti frumosi, pe Alex si Stefan, ii acopir cu
plipumioara si le promit ¢, mai incolo, bunica Mimi o sa
ii plimbe prin parculet.

La casa de bilete, ma intilnesc cu un coleg de serviciu.

— Sa nu-mi spui cd mergi in delegatie, ma apostrofea-
za Nelu zambitor.

— Ba da, i rispund a lehamite. Mi-e somn si mi-e frig,
dar ista e serviciul pe care l-am ales, ma justific, zZAmbin-
du-i complice.

lesim améndoi din sala de bilete si ne oprim intr-un
colt retras de peron. Afard ninge cu fulgi mari si jucausi.
As vrea sa mi joc in zipada, sa ma dau cu sania, si...

In clipa urmitoare fsi face aparitia seful nostru, ma-
nagerul compartimentului tehnic al unitatii. Ochii lui,
albastri si blanzi, se opresc cu privirea pe mine.

— Nu iti este bine. De ce nu mi-ai spus? Trimiteam pe
altcineva, mi se adreseaza ingrijorat.

— Sunt bine, dar ceva imi provoaca starea asta, putin apa-
tici. Am sd-mi revin, ii zic privindu-i fascinati ochii albagtri.

In statie se anunti sosirea trenului. Urisc trenurile, hu-
ruitul lor pe sine, murmurul oamenilor care vin, bucuria
revederii celor dragi si fluturarile din maini ale celor care
pleaca.



3. Mixuri ingenioase

Tatidl meu, om de afaceri cu privire maloasa. Saptesprezece
ani de nepasare. St mirturie, ca o picturd sublima, /iniuta din
certificatul de nastere.

M-am atasat mult de Sorin. Nu cred cd as mai putea si
trec o datd peste trauma cu asteptatul unei persoane dragi
pana cind isi face timp si md vada. Iar siracul meu amant
nu poate si nu are cum sa inteleaga cit sunt de nenorocita.
Sorin. Un altfel de i loco parentis.

sms de la Sorin: ,daca vreodata vei avea indoieli in legitu-
ri cu mine, si nu faci nimic radical pind nu discutim. peri-
oada asta de doua saptaméni in care am stat impreuna a fost
una dintre cele mai frumoase. sper sa se repete cAt mai des.”
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Luisa, o adolescenti de saptesprezece ani, se trezeste pe un pat de spital, dupi o
comi indelungati. Insotiti de Jurnal - confident si prieten, totodati -, tinira
isi proiecteazi o cilitorie reminiscentd prin universuri aparent disjuncte, con-

struind un tablou haotic, fragmentar, unde aduni atacurile de panica, relatia
tensionata din trecutul parintilor ei, bisexualitatea, fobia pentru apa sarata,
amestecul de substante interzise in doze nerecomandate, iubirea pentru Sorin,
legituri esuate, impreuni cu dorinta de a scrie si necesitatea cunoasterii de sine.
Dar existi oare un capit al drumului?

"Pe Ana am cunoscut-o la cursul meu de scriere creativa. E o cititoare pasionatd
si o cdutdtoare indarjitd, calitdti pentru un scriitor de cursd lunga. Scrisul ei este o
combinatie puternici de sensibilitate acidd, spirit de observatie si abisalitate. De
aici un roman neastimpdrat, fractal, nevrotic. Recomand."

(Dan Lungu)

"Ana Sindulescu are o literaturd causticd, sincerd si in cautarea locului personal in
acest amalgam de tipuri literare contemporane. Asta pentru ci scrierile ei par cand
fragmente de jurnal, cAnd fragmente lirice, cAnd, pur si simplu, fragmente fictio-
nale si meditative, energetic-electrice, chiar narcotice. Cert este cd tAndra proza-
toare transforma limbajul si starea de chat in atitudine literara. Frazele ei sunt ca
niste fulgere in plind noapte, te tin mereu in suspans, te obligd s ai incredere ci
la capatul vijeliei literare personajele vor construi un singur punct geografic, viata
atat de rapidi. Cred cu toata convingerea ca Ana Sindulescu e unul din pariurile
cstigate ale noii generatii de prozatori.”

(Paul Gorban)

"Tndrézne;, captivant, feminin, trepidant, nuantat si intens, condeiul Anei Sin-
dulescu din Anamneza te face si vrei si descoperi din nou literatura romana. Nici
nu vor trece bine cAteva pagini, cind iti vei da seama ci nu te mai poti dezlipi de

naratiunea confesiva atat de divers colorata.
Atentie, asta e o carte de care s-ar putea si te indragostesti!"
(Cristina Nemerovschi)
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