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„umbra ta se uită în ochii tăi

şi zice: nţ‟

(Mihail Vakulovsksi, ştiu ce ai făcut astă viaţă)





Trenul umbrelor

Noaptea nu există umbre. Noaptea e o umbră.
În vârful Dealului Oaselor, unde ruinele cetăţii se ri-

dicau din pământ asemenea unor coaste, Ana îşi legăna 
copilul în braţe. Trecuse o jumătate de oră de când văr-
sase ultima lacrimă şi, în tot acest timp, a privit în depăr-
tare către marginea micului oraş împietrit. Aştepta căde-
rea nopţii, simţind că doar noaptea îl mai putea salva pe 
Vlad, pe ea şi poate… da, poate şi pe Ştefan. Vlad a supt, 
apoi a adormit, fără să ştie că mama lui plângea în timp 
ce-i oferea sânul ca pe o ultimă masă a unui condamnat 
fără vină. Ce vină are Vlad în toată treaba asta? se gân-
di Ana. În ce zodie a păcatului s-a născut doar pentru a 
împietri asemenea celor de jos? Dar apoi Ana îşi şterse 
lacrimile cu mâneca şi decise că aveau să scape. Să aştep-
te căderea nopţii şi să încerce să fugă cât mai departe de 
acest oraş blestemat.

Ridică bebeluşul către soarele care apunea într-o baltă 
de sânge suspendată la orizont. La vederea umbrei lungu-
ieţe a braţelor sale terminându-se într-un cocoloş negru, 
răsuflă uşurată şi îl sărută pe Vlad pe capul acoperit cu 
căciuliţa lui albă. Se gândea la Ştefan, la telefonul dat pe 
fugă de pe stradă, la tonul ocupat răsunând cu ecou între 
pereţii inimii sale. Se gândea la Ştefan, împietrit undeva, 
pe o stradă, poate la birou sau poate la volanul maşinii... 



Se gândea la Ştefan, a cărui singură parte a trupului şi a 
sufletului care nu împietrise ca o insectă în chihlimbar 
era acum în braţele Anei, pe Dealul Oaselor, refugiul lor 
din trecut, pe când nu erau căsătoriţi, pe când nu erau 
decât doi studenţi îndrăgostiţi şi înfometaţi. Se gândea 
la Ştefan.

În spatele ei, un foşnet de frunze. Tresări şi îşi strânse 
copilul şi mai tare la piept. Un băiat cu părul lung, cu acel 
curaj tâmp al adolescenţilor prins între pleoape, ţinea de 
mână o fată blondă, ascunsă pe jumătate în spatele iubi-
tului ei, cu obrajii înroşiţi şi ochii plânşi.

—	 Ridică-te, strigă băiatul.
Ana nu ştia dacă să fugă sau să rămână pe loc, dar 

când băiatul îi ceru a doua oară să se ridice, făcu ce i se 
ordonase, adăugând mecanic mişcării încă doi paşi în 
spate. Apoi văzu că amândoi priveau insistent către um-
bra ei întinsă peste frunzele vişinii şi înţelese: erau ca ea 
– înfometaţi, confuzi, pe fugă. Speriaţi. Fata ieşi din spa-
tele băiatului şi zise:

—	 Sunt Iulia. El e Maxi.
Băiatul nu se mai uita la ele, le întoarse spatele şi se 

aşeză la rădăcina unui copac bătrân.
—	 Te rog să ne ierţi dacă te-am speriat, dar nu mai 

ştim nici noi cine are şi cine n-are…
Se aşeză lângă Ana şi o întrebă:
—	 Cum o cheamă?
—	 Îl cheamă. Vlad.
Au zâmbit amândouă: Ana, mama unui copil con-

damnat fie la încremenire, fie la o eternă fugă, şi Iulia, 
copil al cărui trup nu avea să poarte copil probabil nicio-
dată. Numai Maxi trecea, aparent nepăsător, cu privirea 
peste oraşul fără umbre.

—	 Ce se întâmplă? întrebă Ana.
—	 Nu ştim nici noi. S-a întâmplat totul atât de repede.



—	 Mmm…
—	 Ne-am trezit pe la doişpe – Maxi a dormit la mine 

– şi eram singuri în casă. Ne-a convenit, ai mei nu-l prea 
plac pe Maxi. Am făcut cafea, ne-am tolănit prin pat, ne-
am uitat la Family Guy – ştii Family Guy? –, deci ne-am 
uitat la câteva episoade şi s-a făcut ora două şi ne-am dat 
seama că e super linişte în jur, prea linişte. Am aprins te-
levizorul şi nu înţelegeam ce se întâmplă: pe ecran era tipa 
aia, aia de prezintă dimineaţa pe Antena 3, şi cu băiatul ăla 
şi se uitau în cameră şi nu ziceau nimic. Iniţial am crezut 
că o fi vreo defecţiune tehnică, dar Maxi a zis că uite, ban-
da de jos merge, şi aşa şi era, ceasul mergea, burtiera mer-
gea, totul se mişca, doar ăştia doi priveau în gol. M-am 
căcat pe mine de frică! Am fugit la geam şi, când am văzut 
ce era afară, mi s-au înmuiat picioarele şi am căzut. Erau 
oameni, ştii?, stăteau nemişcaţi ca nişte manechine din 
magazin. Maşinile se împotmoliseră una în cealaltă, de 
parcă ar fi adormit şoferii la volan, dar puteam să-i văd şi 
nu dormeau, ştii?, erau treji, cu ochii deschişi, stăteau aşa.

Şi Iulia poză în manechin, imitând pentru o clipă pe 
unul dintre oamenii din stradă.

—	 Când mi-am revenit, am fugit până jos, dar m-am 
oprit în scară, în faţa uşii, că era tata acolo. Cu plasele 
pline cu mâncare, cu mâna pe clanţa uşii…

Începu să plângă. Îşi acoperi faţa cu palma stângă.
—	 Am plâns până acum. 
—	 Şi eu, zise Ana. Cum să nu plângi?
—	 E bine să plângi. Numai Maxi nu plânge, că zice 

că-i bărbat. Dar eu ştiu că ar vrea să plângă.
—	 Ce se întâmplă cu ei? întrebă Ana.
—	 Nu ştiu, răspunse Iulia, dar îţi zic un lucru: tata e 

viu! E viu! Era cald, respira, dar nu se mişca. Nici măcar 
ochii nu i se mişcau.

Iulia îşi şterse lacrimile şi se duse lângă Maxi. Se aşeză 



lângă el, odihnindu-şi tâmplele pe umărul băiatului.
Ana rămase o vreme privind în gol, gândindu-se la tot 

şi la nimic, prea obosită ca să mai lupte, dar prea înfrico-
şată ca să nu mai poată spera. Mai ridică o dată copilul în 
aer: umbră. E bine, e bine... Soarele se îngropa cu repezi-
ciune în dealurile din jurul oraşului. O bubuitură o trezi 
din amorţeală. Maxi ridica bolovani cu ambele mâini şi 
îi arunca în cioturile ruinelor care ieşeau pe alocuri din 
pământ. La fiecare sforţare, plămânii săi eliberau un stri-
gât înfundat şi plin de ură. Ana se uita la puiul de bărbat 
care încerca zadarnic să distrugă lumea înainte ca ea să-l 
îngenuncheze pe el. La un moment dat, braţele subţiri îi 
obosiră şi Maxi lăsă bolovanul să cadă. Stătea nemişcat 
cu spatele la ele şi respira agitat. 

Apoi se petrecu, chiar sub ochii lor. Printre umbrele 
copacilor, ca urme de bici pe spatele dealului, umbra lui 
Maxi se micşora, scurgându-se sub tălpile lui ca un lichid 
negru.

—	 Maxi! strigă Iulia şi ţâşni către el. Maxi!
Îl strânse în braţe şi îl sărută, dar Maxi nu se mişca. 

Umbrele lor se întâlniră într-o îmbrăţişare şi se scurseră 
sub tălpile lor, până dispărură de tot. 

Apoi se făcu linişte pe Dealul Oaselor.

*
	
Nu mai ştia de când fugea, dacă fugea, poate mergea 

doar, nu mai ştia. Trebuia. Se lăsase noaptea peste oraş şi 
ea ajunsese la marginea lui, acolo unde începe sfârşitul. 
Gara mică, dezafectată, tot numai rugină îmbălsămată în 
ceaţă, era ultimul obstacol în calea ei spre alte locuri, la 
fel de întunecate, dar îndepărtate. Purta cu ea amintirea 
celor doi, Iulia şi Maxi, stane de piatră uitate pe Dealul 
Oaselor ca statuile din Insula Paştelui, privind şi ei către 



un alt ocean, unul de umbre şi frici. Vlad dormea. Ar fi 
vrut şi ea să poată dormi. Vedea totul prin ceaţă, oasele i 
se frecau unul de celălat, carnea ardea pe ele. Da, tare ar 
fi vrut să poată dormi. 

Se împiedică de o şină. Să ia calea lor? se întrebă. Să 
meargă pe lângă ele până... până când? Până unde? Dar 
liniştea nopţii se spulberă şi calea ferată se aprinse. Ana 
se întoarse: două faruri. O locomotivă. Un tren! O luă la 
fugă către lumină. Trenul se opri şi o siluetă neagră păşi 
pe peron. Ana se opri. Silueta ridică braţul, flutură un 
steag şi fluieră apăsat. Ana zâmbi (sau ce era acel tremur 
al buzelor) şi fugi către controlor.

—	 Staţi! striga. Luaţi-ne şi pe noi! Staţi! Nu plecaţi!
Dar controlorul nu zicea nimic, privea în gol pe lân-

gă ea şi flutura din steagul negru. Ana nu ezită şi puse 
piciorul pe prima treaptă, apoi pe a doua şi gata, era în 
tren, unde era cald şi parfumat. Un tren de epocă. O fi 
scump... se gândea. Nu avea bilet, dar nu mai conta. Era 
bine acum. 

—	 Bine, Vlad! Vezi? Suntem bine! îi şopti. Vom ple-
ca cât mai departe.

Intră ca prin vis în primul compartiment şi cine-
va închise uşa în urma ei. Pe banca din stânga stătea 
un bătrânel îndesat, ponosit şi ciufulit, cu o mustaţă 
albă şi stufoasă unind cei doi obraji înroşiţi şi cu o pă-
lărie verde din care se ridica ţanţoş, de parcă încă ar fi 
fost ataşată unei păsări vii, o pană colorată. Bătrânul o 
privi direct şi îi zâmbi. Lângă el: o femeie îmbrăcată din 
cap până în picioare în negru, cu un voal acoperindu-i 
chipul. Nimic din privirea ei nu răzbea de sub veşmânt, 
rochia acoperindu-i picioarele şi braţele terminându-se 
într-o pereche de mănuşi negre. În braţe ţinea un bebe-
luş, şi el împachetat în negru. Un fior îi trecu Anei peste 
şira spinării şi se uită în jos la chipul senin al lui Vlad, 



înfăşurat în alb şi albastru deschis. Se aşeză pe bancheta 
din dreapta şi salută pe cei doi printr-un gest delicat din 
cap. Femeia rămase nemişcată, nici un sunet nu trecea de 
voal. Bătrânul, zâmbind neîncetat, zise săltăreţ:

—	 Bună seara, doamnă!
—	 Bună seara! răspunse Ana şi zâmbi şi ea.
Auzul unui glas de om, chiar şi al unuia atât de hazliu, 

o făcu pentru o clipă să uite de infernul tăcut de afară şi 
să se oprească din tremurat.

—	 Băiat sau fată? întrebă bătrânul.
—	 Băiat. Vlad.
—	 Aaa, Vlăduţ. Drăguţ! Vlăduţ – drăguţ. Hi, hi!
—	 Nu, Vlad. Atât. 
Bătrânul dădu din cap şi tăcu. O scurtă smucitură şi 

trenul se puse în mişcare. Ana încercă să vadă ceva prin 
geam, însă nu putea vedea decât chipul ei în oglindă, 
cearcăne peste cearcăne, şi formele negre ale celor doi. 
Dincolo de geam: noaptea ca o umbră. Şi totul reveni.

—	 Aţi auzit ce se întâmplă? întrebă întorcându-se 
când la bărbat, când la femeie.

—	 Ce? întrebă bătrânul.
—	 Cu umbrele. Nu aţi auzit?
—	 Ce anume, doamnă? Fiţi mai explicită.
—	 Umbrele, dispar umbrele oamenilor! Nu s-a auzit 

nimic despre asta? Nu se vorbeşte despre asta? De unde 
veniţi?

—	 Nu, doamnă. De unde vin eu umbrele sunt la lo-
cul lor. 

—	 Unde merge trenul ăsta? Care e următoarea staţie? 
—	 Mai durează puţin. Dar liniştiţi-vă, doamnă, ajun-

gem noi mintenaş.
Ana bănui că o considerau o nebună, o drogată care 

tocmai furase un copil şi încearca să scape. Hotărî să tacă, 
ce rost ar fi avut să vorbească? Mai mult rău ar fi făcut. 



Dacă se ridică şi anunţă controlorul? se gândi. Dacă mă 
lasă în câmp acum, înainte de a ajunge în alt oraş, înainte 
de a alerta pe cineva despre ce se întâmplă, înainte de a-l 
salva pe Vlad? 

Hotărî să tacă.
Gândul îi fugi la Ştefan, oare chiar... Stomacul se 

strânse ghem şi, dacă ar fi avut ce vărsa, ar fi făcut-o. Îl va 
găsi, îşi spunea, îl va găsi şi-l va salva şi pe el. Aşa cum şi 
el a salvat-o pe ea de nenumărate ori, fără mulţumiri din 
partea ei, fără prosternări, mereu ca pe ceva firesc, chiar 
obligatoriu, fără îmbrăţişări şi explicaţii. Dar acum ştia 
că, dacă n-ar fi fost el, ea ar fi fost de mult moartă – pe di-
năuntru. Un corp gol, numai carne şi oase, carcasă plină 
cu vânt. Era rândul ei acum. Oricât şi orice ar costa-o, 
oricât ar dura. 

Vlad dormea şi ea îl privea. Nimic din hidoşenia de 
afară nu se oglindea pe chipul lui. Ce vină are el? Şi ca el 
erau mulţi. 

Trenul se balansa uşor într-o invitaţie la somn. 
Compartimentul, uter lipicios, se încălzea cu fiecare res-
piraţie a călătorilor. Pleoapele Anei erau grele, plăci de 
beton zgrunţuroase peste ochii înlăcrimaţi. Nici un gând 
în mintea Anei, doar uitare şi cădere lină într-o lume 
aproape ca cea reală, doar că puţin altfel. Cum altfel? se 
întreba în timp ce păşea printr-un câmp de maci. Soarele 
ardea. Nu avea copil, nu avea soţ, era liberă şi uşoară. Se 
simţea frumoasă. Făcu un pas şi deja era în aer. De sus 
se vedea lumea. Era în formă de pâlnie, dar unde se scur-
gea totul nici ea nu ştia, nimeni nu ştia. De acolo, de sus, 
vedea oamenii pe buza pâlniei din muşchi şi licheni, se 
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