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Acluofobia

A. R. Deleanu

z e c e  p o v e s t i r i  m a c a b r e



A. R. Deleanu s-a născut la Braşov în noiem-
brie 1985.

A debutat în 2006 cu poezie şi proză în revista 
orădeană Familia. A publicat poezie, proză şi articole 
de presă în Familia, Bună Ziua Braşov, Dilema Veche, 
Egophobia, tiuk!, Suspans, Revista de Suspans, Revista 
de Povestiri etc.

În 2012 a debutat în volum cu romanul Îmblânzitorul 

apelor, la editura Casa de Pariuri Literare.

Volumul Acluofobia. Zece povestiri macabre este cea 
de a doua sa carte.



PREFAȚĂ
Vibrațiile subtile ale groazei

Angoasă, atmosferă apăsătoare, sufocare, amenin-
țări mute, nebunie indusă de spectrele trecutului, vâs-
cosul animalic, proiecții sefe, lovecraftianism, vampiri, 
cultul morților și alte credințe locale românești, horror 
clasic, americănesc, noir, mister și meditație asupra ză-
dărniciei vieții...

Pe toate acestea le abordează A.R. Deleanu în 
cele zece povestiri macabre culese în volumul de față. 
O ofertă bogată, diversificată – exact ceea ce era de 
așteptat din partea celui care ne-a surprins acum un 
an cu Îmblânzitorul apelor. A.R. Deleanu ridică miza și, 
contrar uzanțelor, după ce a debutat cu un roman, con-
firmă acum prin aceste zece proze scurte bine strunite, 
al căror efect e calibrat la milimetru.

Și despre efect discutăm în cazul literaturii ororii 
mai mult decât în orice alt segment literar. Având ca 
intenție declarată atingerea corzii sensibile a cititorului 
(fie că e vorba despre un tabu, o fobie, un blocaj psi-
hologic, limitele organicului etc.), literatura macabră 
numai comodă nu trebuie să fie. Agreabilul este, întot-
deauna, antonimul groazei. Drept care, o proză horror 



bună trebuie să izbutească, în cel mai natural și credi-
bil mod cu putință, să-l scoată pe cititor din zona lui 
de confort. Cred că nu greșesc, așadar, când afirm că 
niciuna dintre piesele volumului de față nu va lăsa in-
diferent cititorul. Efectul lor, cum spuneam, este sigur, 
socotit cu viclenie și talent, pentru a face din Acluofobia 
o carte de ținut minte.

Personal, nici nu mă așteptam la altceva din partea 
lui A.R. Deleanu. Știind că înainte de a începe să scrie 
serios literatură a activat ca toboșar în mai multe tru-
pe rock/funk, mi-a fost clar că are ritmul în sânge. Știe 
când să apese pedala pentru a face să răsune toba mare, 
știe când e nevoie de un ropot susținut, alert, culmi-
nând expiator cu zăngănitul de cinele sau cu o pauză de 
efect, pentru a relua apoi tempoul inițial, laitmotivul 
piesei. Toate acestea le are la degetul mic. Și toate aces-
tea se simt în proza lui, fiecare povestire vibrează într-
un mod aparte, are o arhitectură interioară proprie – pe 
care, lucru de lăudat, ajungi să o înțelegi abia la sfârșit.

Remarcabilă, de asemenea, este reușita autorului 
de a se feri de capcanele genului, de efectul gratuit, 
de licențiozitate, de acele mici înșelătorii narative cu-
sute cu ață albă care trădează neputința scriitorului de 
a rezolva credibil o situație sau alta, de piste false... În 
prozele lui A.R. Deleanu primează atmosfera, catego-
ric, însă în sprijinul ei vin personaje solide, din a căror 
credibilitate situațiile insolite nu reușesc să rupă vre-
un ciob; mai mult decât personajele, totuși, atmosfe-
ra prozelor din Acluofobia este dată de stil, de grija cu 
care își construiește frazele, paragrafele, pagini întregi. 
Ferindu-se, de asemenea, de prolixitate, reușește să 
evite monotonia printr-o foarte bună stăpânire a ar-
tei narative. Puțini scriitori actuali, chiar și dintre cei 
consacrați, fac dovada unui atare echilibru stilistic, a 
unei astfel de adaptări a stilului la poveste. 

În România, de-a lungul timpului, am avut puțini, 



foarte puțini autori talentați care să scrie proză (cu ac-
cente) horror. Nici la momentul actual lucrurile nu stau 
mai bine. Există însă câțiva scriitori tineri aflați în plină 
dezvoltare artistică, iar anii următori s-ar putea să pla-
seze România, în sfârșit, pe harta mondială a creatorilor 
de fantezii macabre. Un lucru e clar, însă: cu volumul 
acesta, A.R. Deleanu dă tonul, stabilește traiectoria, 
așază ștacheta. E un lucru fenomenal acesta! Întrucât, 
inevitabil, toți cei care i se vor alătura vor trebui să por-
nească de la un nivel deja foarte înalt. Cu puțin noroc, 
grație lui A.R. Deleanu și Acluofobiei, vom ajunge repe-
de la sincronizarea cu restul lumii. Povestirile de față au 
oricum toate șansele de partea lor în confruntarea cu 
90% din producția de gen a Occidentului.

Cetiți și vă convingeți.

Mircea Pricăjan





Părinţilor mei

şi, din nou, Gitanei





„umbra ta se uită în ochii tăi

şi zice: nţ”

(Mihail Vakulovksi, ştiu ce ai făcut astă viaţă)





Trenul umbrelor

Noaptea nu există umbre. Noaptea e o 
umbră.

În vârful Dealului Oaselor, unde ruinele 
cetăţii se ridicau din pământ asemenea unor 
coaste, Ana îşi legăna copilul în braţe. Trecuse 
o jumătate de oră de când vărsase ultima la-
crimă şi, în tot acest timp, a privit în depărtare 
către marginea micului oraş împietrit. Aştepta 
căderea nopţii, simţind că doar noaptea îl mai 
poate salva pe Vlad, pe ea şi poate… da, poate 
şi pe Ştefan. Vlad a supt, apoi a adormit, fără 
să ştie că mama lui plângea în timp ce-i oferea 
sânul ca pe o ultimă masă a unui condamnat 
fără vină. Ce vină are Vlad în toată treaba 
asta? se gândi Ana. În ce zodie a păcatului s-a 
născut doar pentru a împietri asemenea celor 
de jos? Dar apoi Ana îşi şterse lacrimile cu 
mâneca şi decise că aveau să scape. Să aştepte 
căderea nopţii şi să încerce să fugă cât mai de-
parte de acest oraş blestemat.

Ridică bebeluşul către soarele care apunea 



într-o baltă de sânge suspendată la orizont. 
La vederea umbrei lunguieţe a braţelor sale 
terminându-se într-un cocoloş negru, răsuflă 
uşurată şi îl sărută pe Vlad pe capul acope-
rit cu căciuliţa lui albă. Se gândea la Ştefan, 
la telefonul dat pe fugă de pe stradă, la tonul 
ocupat răsunând cu ecou între pereţii inimii 
sale. Se gândea la Ştefan, împietrit undeva, pe 
o stradă, poate la birou sau poate la volanul 
maşinii... Se gândea la Ştefan, a cărui singură 
parte a trupului şi a sufletului care nu împie-
trise ca o insectă în chihlimbar era acum în 
braţele Anei, pe Dealul Oaselor, refugiul lor 
din trecut, pe când nu erau căsătoriţi, pe când 
nu erau decât doi studenţi îndrăgostiţi şi înfo-
metaţi. Se gândea la Ştefan.

În spatele ei, un foşnet de frunze. Tresări şi 
îşi strânse copilul şi mai tare la piept. Un băiat 
cu părul lung, cu acel curaj tâmp al adolescen-
ţilor prins între pleoape, ţinea de mână o fată 
blondă, ascunsă pe jumătate în spatele iubitu-
lui ei, cu obrajii înroşiţi şi ochii plânşi.

—	Ridică-te, strigă băiatul.
Ana nu ştia dacă să fugă sau să rămână pe 

loc, dar când băiatul îi ceru a doua oară să se 
ridice, făcu ce i se ordonase, adăugând meca-
nic mişcării încă doi paşi în spate. Apoi văzu 
că amândoi priveau insistent către umbra ei 
întinsă peste frunzele vişinii şi înţelese: erau 
ca ea – înfometaţi, confuzi, pe fugă. Speriaţi. 



Fata ieşi din spatele băiatului şi zise:
—	Sunt Iulia. El e Maxi.
Băiatul nu se mai uita la ele, le întoarse 

spatele şi se aşeză la rădăcina unui copac bă-
trân.

—	Te rog să ne ierţi dacă te-am speriat, dar 
nu mai ştim nici noi cine are şi cine n-are…

Se aşeză lângă Ana şi o întrebă:
—	Cum o cheamă?
—	Îl cheamă. Vlad.
Au zâmbit amândouă: Ana, mama unui 

copil condamnat fie la încremenire, fie la o 
eternă fugă, şi Iulia, copil al cărui trup nu avea 
să poarte copil probabil niciodată. Numai 
Maxi trecea, aparent nepăsător, cu privirea 
peste oraşul fără umbre.

—	Ce se întâmplă? întrebă Ana.
—	Nu ştim nici noi. S-a întâmplat totul 

atât de repede.
—	Mmm…
—	Ne-am trezit pe la doişpe – Maxi a dor-

mit la mine – şi eram singuri în casă. Ne-a con-
venit, ai mei nu-l prea plac pe Maxi. Am făcut 
cafea, ne-am tolănit prin pat, ne-am uitat la 
Family Guy – ştii Family Guy? –, deci ne-am 
uitat la câteva episoade şi s-a făcut ora două şi 
ne-am dat seama că e super linişte în jur, prea 
linişte. Am aprins televizorul şi nu înţelegeam 
ce se întâmplă: pe ecran era tipa aia, aia de pre-
zintă dimineaţa pe Antena 3, şi cu băiatul ăla 



şi se uitau în cameră şi nu ziceau nimic. Iniţial 
am crezut că o fi vreo defecţiune tehnică, dar 
Maxi a zis că uite, banda de jos merge, şi aşa 
şi era, ceasul mergea, burtiera mergea, totul 
se mişca, doar ăştia doi priveau în gol. M-am 
căcat pe mine de frică! Am fugit la geam şi, 
când am văzut ce era afară, mi s-au înmuiat pi-
cioarele şi am căzut. Erau oameni, ştii?, stăteau 
nemişcaţi ca nişte manechine din magazin. 
Maşinile se împotmoliseră una în cealaltă, de 
parcă ar fi adormit şoferii la volan, dar puteam 
să-i văd şi nu dormeau, ştii?, erau treji, cu ochii 
deschişi, stăteau aşa.

Şi Iulia poză în manechin, imitând pentru 
o clipă pe unul dintre oamenii din stradă.

—	Când mi-am revenit, am fugit până jos, 
dar m-am oprit în scară, în faţa uşii, că era tata 
acolo. Cu plasele pline cu mâncare, cu mâna 
pe clanţa uşii…

Începu să plângă. Îşi acoperi faţa cu palma 
stângă.

—	Am plâns până acum. 
—	Şi eu, zise Ana. Cum să nu plângi?
—	E bine să plângi. Numai Maxi nu plân-

ge, că zice că-i bărbat. Dar eu ştiu că ar vrea să 
plângă.

—	Ce se întâmplă cu ei? întrebă Ana.
—	Nu ştiu, răspunse Iulia, dar îţi zic un lu-

cru: tata e viu! E viu! Era cald, respira, dar nu 
se mişca. Nici măcar ochii nu i se mişcau.



Iulia îşi şterse lacrimile şi se duse lângă 
Maxi. Se aşeză lângă el, odihnindu-şi tâmplele 
pe umărul băiatului.

Ana rămase o vreme privind în gol, gân-
dindu-se la tot şi la nimic, prea obosită ca să 
mai lupte, dar prea înfricoşată ca să nu mai 
poată spera. Mai ridică o dată copilul în aer: 
umbră. E bine, e bine... Soarele se îngropa cu 
repeziciune în dealurile din jurul oraşului. O 
bubuitură o trezi din amorţeală. Maxi ridica 
bolovani cu ambele mâini şi îi arunca în ciotu-
rile ruinelor care ieşeau pe alocuri din pământ. 
La fiecare sforţare, plămânii săi eliberau un 
strigât înfundat şi plin de ură. Ana se uita la 
puiul de bărbat care încerca zadarnic să distru-
gă lumea înainte ca ea să-l îngenuncheze pe el. 
La un moment dat, braţele subţiri îi obosiră şi 
Maxi lăsă bolovanul să cadă. Stătea nemişcat 
cu spatele la ele şi respira agitat. 

Apoi se petrecu, chiar sub ochii lor. Prin-
tre umbrele copacilor, ca urme de bici pe spa-
tele dealului, umbra lui Maxi se micşora, scur-
gându-se sub tălpile lui ca un lichid negru.

—	Maxi! strigă Iulia şi ţâşni către el. Maxi!
Îl strânse în braţe şi îl sărută, dar Maxi nu 

se mişca. Umbrele lor se întâlniră într-o îm-
brăţişare şi se scurseră sub tălpile lor, până 
dispărură de tot. 

Apoi se făcu linişte pe Dealul Oaselor.



*
	
Nu mai ştia de când fugea, dacă fugea, 

poate mergea doar, nu mai ştia. Trebuia. Se 
lăsase noaptea peste oraş şi ea ajunsese la mar-
ginea lui, acolo unde începe sfârşitul. Gara 
mică, dezafectată, tot numai rugină îmbălsă-
mată în ceaţă, era ultimul obstacol în calea ei 
spre alte locuri, la fel de întunecate, dar înde-
părtate. Purta cu ea amintirea celor doi, Iulia şi 
Maxi, stane de piatră uitate pe Dealul Oaselor 
ca statuile din Insula Paştelui, privind şi ei că-
tre un alt ocean, unul de umbre şi frici. Vlad 
dormea. Ar fi vrut şi ea să poată dormi. Vedea 
totul prin ceaţă, oasele i se frecau unul de ce-
lălat, carnea ardea pe ele. Da, tare ar fi vrut să 
poată dormi. 

Se împiedică de o şină. Să ia calea lor? se 
întrebă. Să meargă pe lângă ele până... până 
când? Până unde? Dar liniştea nopţii se spul-
beră şi calea ferată se aprinse. Ana se întoarse: 
două faruri. O locomotivă. Un tren! O luă la 
fugă către lumină. Trenul se opri şi o siluetă 
neagră păşi pe peron. Ana se opri. Silueta ri-
dică braţul, flutură un steag şi fluieră apăsat. 
Ana zâmbi (sau ce era acel tremur al buzelor) şi 
fugi către controlor.

—	Staţi! striga. Luaţi-ne şi pe noi! Staţi! 
Nu plecaţi!

Dar controlorul nu zicea nimic, privea în 



gol pe lângă ea şi flutura din steagul negru. 
Maria nu ezită şi puse piciorul pe prima treap-
tă, apoi pe a doua şi gata, era în tren, unde 
era cald şi parfumat. Un tren de epocă. O fi 
scump... se gândea. Nu avea bilet, dar nu mai 
conta. Era bine acum. 

—	Bine, Vlad! Vezi? Suntem bine! îi şopti. 
Vom pleca cât mai departe.

Intră ca prin vis în primul compartiment 
şi cineva închise uşa în urma ei. Pe banca din 
stânga stătea un bătrânel îndesat, ponosit şi 
ciufulit, cu o mustaţă albă şi stufoasă unind 
cei doi obraji înroşiţi şi cu o pălărie verde din 
care se ridica ţanţoş, de parcă încă ar fi fost 
ataşată unei păsări vii, o pană colorată. Bătrâ-
nul o privi direct şi îi zâmbi. Lângă el: o femeie 
îmbrăcată din cap până în picioare în negru, 
cu un voal acoperindu-i chipul. Nimic din 
privirea ei nu răzbea de sub veşmânt, rochia 
acoperindu-i picioarele şi braţele terminându-
se într-o pereche de mănuşi negre. În braţe ţi-
nea un bebeluş, şi el împachetat în negru. Un 
fior îi trecu Anei peste şira spinării şi se uită 
în jos la chipul senin al lui Vlad, înfăşurat în 
alb şi albastru deschis. Se aşeză pe bancheta 
din dreapta şi salută pe cei doi printr-un gest 
delicat din cap. Femeia rămase nemişcată, nici 
un sunet nu trecea de voal. Bătrânul, zâmbind 
neîncetat, zise săltăreţ:

—	Bună seara, doamnă!



—	Bună seara! răspunse Ana şi zâmbi şi ea.
Auzul unui glas de om, chiar şi al unuia 

atât de hazliu, o făcu pentru o clipă să uite de 
infernul tăcut de afară şi să se oprească din tre-
murat.

—	Băiat sau fată? întrebă bătrânul.
—	Băiat. Vlad.
—	Aaa, Vlăduţ. Drăguţ! Vlăduţ – drăguţ. 

Hi, hi!
—	Nu, Vlad. Atât. 
Bătrânul dădu din cap şi tăcu. O scurtă 

smucitură şi trenul se puse în mişcare. Ana 
încercă să vadă ceva prin geam, însă nu pu-
tea vedea decât chipul ei în oglindă, cearcăne 
peste cearcăne, şi formele negre ale celor doi. 
Dincolo de geam: noaptea ca o umbră. Şi totul 
reveni.

—	Aţi auzit ce se întâmplă? întrebă întor-
cându-se când la bărbat, când la femeie.

—	Ce? întrebă bătrânul.
—	Cu umbrele. Nu aţi auzit?
—	Ce anume, doamnă? Fiţi mai explicită.
—	Umbrele, dispar umbrele oamenilor! 

Nu s-a auzit nimic despre asta? Nu se vorbeşte 
despre asta? De unde veniţi?

—	Nu, doamnă. De unde vin eu umbrele 
sunt la locul lor. 

—	Unde merge trenul ăsta? Care e urmă-
toarea staţie? 

—	Mai durează puţin. Dar, liniştiţi-vă, 



doamnă, ajungem noi mintenaş.
Ana bănui că o considerau o nebună, o 

drogată care tocmai furase un copil şi încearca 
să scape. Hotărî să tacă, ce rost ar fi avut să vor-
bească? Mai mult rău ar fi făcut. Dacă se ridică 
şi anunţă controlorul? se gândi. Dacă mă lasă 
în câmp acum, înainte de a ajunge în alt oraş, 
înainte de a alerta pe cineva despre ce se în-
tâmplă, înainte de a-l salva pe Vlad? 

Hotărî să tacă.
Gândul îi fugi la Ştefan, oare chiar... Sto-

macul se strânse ghem şi, dacă ar fi avut ce văr-
sa, ar fi făcut-o. Îl va găsi, îşi spunea, îl va găsi 
şi-l va salva şi pe el. Aşa cum şi el a salvat-o pe 
ea de nenumărate ori, fără mulţumiri din par-
tea ei, fără prosternări, mereu ca pe ceva firesc, 
chiar obligatoriu, fără îmbrăţişări şi explicaţii. 
Dar acum ştia că, dacă n-ar fi fost el, ea ar fi 
fost de mult moartă – pe dinăuntru. Un corp 
gol, numai carne şi oase, carcasă plină cu vânt. 
Era rândul ei acum. Oricât şi orice ar costa-o, 
oricât ar dura. 

Vlad dormea şi ea îl privea. Nimic din hi-
doşenia de afară nu se oglindea pe chipul lui. 
Ce vină are el? Şi ca el erau mulţi. 

Trenul se balansa uşor într-o invitaţie la 
somn. Compartimentul, uter lipicios, se încăl-
zea cu fiecare respiraţie a călătorilor. Pleoapele 
Anei erau grele, plăci de beton zgrunţuroase 
peste ochii înlăcrimaţi. Nici un gând în min- 
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