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QUASAR
FRAGMENTE DIN CARTE



Ana Mănescu s-a născut în capitala României pe 23 aprilie 1989 
și a absolvit Colegiul Național „Gheorghe Lazăr“ din București. A 
făcut patru ani de istorie și unul de jurnalism, dar a învățat mai multe 
din voluntariat. Este jurnalistă și promoter cultural și editorul șef al 
proiectului societatesicultura.ro. A mai colaborat cu diverse reviste și 
asociații de tineret. Își numește articolele, atât cele scrise, cât și cele 
editate de ea, povești-de-dat-mai-departe. Înainte să fie acestea, însă, a 
fost proza. Scrie cu gânduri serioase de la 16 ani, și tocmai de aceea a 
publicat abia la 24. Din toamna lui 2013 a început să trimită texte mai 
multor reviste, iar la începutul lui 2014 a debutat în print cu romanul 
alter.ego. (editura Herg Benet).

E fascinată de legătura dintre istorie și literatură, crede în 
microschimbări și în România și consideră că fericirea înseamnă pisici, 
iubire, cunoaștere, muzică și cărți. În fiecare zi învață ceva nou și se 
(re)îndrăgostește. Are multe fobii și obsesii, dar e ferm convinsă că 
literatura salvează vieți. Ei, cel puțin, i-a salvat vreo trei. Visul său, 
rezumat în două fraze, este: Într-o zi mă voi muta pe o plajă, unde voi 
scrie cât voi trăi. Sau voi trăi cât voi scrie.

O găsiți și în locul său de joacă, pe anamanescu.ro.



Lui Alexandru,

Aș vrea să scriu despre 
noi, dar suntem fericiți.



Dacă alegi să trăiești, atunci alegi și să mori.
(Jostein Gaarder – Fata cu portocale)



I. Mi s-a părut că te-am văzut pe stradă, 
printre chipuri speriate și trupuri încovo-
iate. În bălţi și găurile din asfalt șuviţele 
smulse în disperare se dezintegrau în ploaia 
acidă. Tu zâmbeai de sub umbrela ta roasă. Și 
am știut că într-un alt context te-aș fi putut 
iubi. Mult. Colosal. Sfâșietor.

 





Apocalypse, please

My entire life is waiting to see the 
person with whom I am currently 
obsessed, starving the weeks away until 
our next fifteen minute appointment.
(Sarah Kane – Crave)

Ne minunăm cuminți și goi, sărim 
din flori în flori
Dar florile de spin ce lasă sânge-n 
palme le-mpletim de ce?
(Alexandrina – Flori de spin)

— Ți-am povestit despre quasari?
— Mi-e somn, Sara.
— Hai să-ți spun despre vis, vrei?
— …
— Vrei?
— Mmmda.
— Eram în Londra. Bombele și stelele cădeau 

peste antenele de pe blocuri, peste aparatele de aer 
condiționat, peste mașini decapotabile sau ruginite. 
Școlile și teatrele, bisericile și bordelurile, parcurile 



și uzinele ardeau împreună. Iar noi făceam dragoste 
printre bucăți de șrapnel, pe pături de praf cosmic 
și de fluturi amețiți. Ne mișcam în valurile calde și 
fragmente din orașul pe care l-am făcut al nostru ne 
zgâriau sau ne murdăreau. Ne iubeam acronic, ne 
iubeam cu ochelari cu infraroșu ca să vedem cum ne 
iubeam, cum ne iubeam arzând, sub un quasar și un 
război atomic. Și știi ce mi-ai spus? Mi-ai dat părul 
după urechi și mi-ai spus: „My dear, we’re fucked.“

— …
— Matei?
— Ce?
— Ai auzit?
— Da, fuck, da, nu acum.
— Trezește-te!
— Ceee? Ce ai? Ce vrei?
— Întreabă-mă ceva.
— Ce?
— Nu știu, orice.
— Te-am întrebat.
— Ce?
— Ce?
— Bă, tu-ți bați joc de mine?
— Sara, ești nebună? Mi-ai spus să te întreb ceva 

și te-am întrebat: ce?
— Vorbește cu mine.
— Mi-e somn. Vorbim mâine.
— Asta spui mereu.



— Bine, vorbim acum…
— Păi spune ceva. 
— Ce?
— Nu știu, întreabă-mă ceva.
— Ce ai visat ieri?
— Mereu mă întrebi despre vise.
— Visele sunt cea mai frumoasă parte din tine. 
— …
— Deci ce ai visat ieri?
— Că orașul ne judeca de sub ape. 
— Cum așa?
— Străzile erau vinete și pisici ude săreau de pe un 

acoperiș pe altul. Era vina florilor. Se rugaseră pentru 
ploaie, dar nu se așteptaseră la potop. Din corabie, 
oamenii hohoteau neîncetat și se condamnau. Nu 
știau, nu realizau că lacrimile lor aduseseră sfârșitul, 
că regretele lor târzii inundaseră țărmurile. Se văi-
tau ca niște prunci înfometați, iar apele creșteau, 
creșteau…

— Înțeleg.
— Nu cred că o faci.
— …
— Spune-mi altceva.
— Ce?
— Nu știu, fă un joculeț cu mine.
— Hmm. Descrie-te într-un cuvânt.
— Dificilă.
— Asta puteam să-ți spun și eu. Ceva ce nu știu deja.



— Necunoscută.
— Nu suntem toți?
— Eu te cunosc pe tine.
— Sunt simplu, nu-i greu s-o faci.
— Tu nu mă cunoști pe mine.
— Cum poți să spui…
— Știi doar ce avem în comun. Asta nu e sufici-

ent pentru cineva ca mine.
— Dificil?
— Nu, obsesiv.
— De ce spui asta?
— Știi ce-am visat acum câteva săptămâni? M-a 

dat foarte tare peste cap.
— De ce ești obsesivă?
— Lava topea fundațiile blocurilor. De la ferestre 

săreau umbrele și rochii colorate, iar ultimele flori ră-
mase pe lume se topeau pe bulevardele lichefiate. Un 
soare nou radia luna, o ardea; ce rămăsese din ea lu-
mina violet și orbea oamenii refugiați pe acoperișuri. 

— De ce ești așa?
— Lava creștea. Potopul venise, dar era de foc și 

nicio Arcă nu avea să îi reziste. Nimeni nu putea stă-
pâni valurile încinse ce se loveau de terase, de balcoa-
ne, ce aruncau stropi și moarte pe tălpile bărbaților 
speriați care strângeau femei în brațe, femeilor speri-
ate care strângeau copii în brațe, copiilor speriați care 
strângeau pisici în brațe… 

— Știi de ce?



— Știi ce e ironic? Omenirea s-a războit milenii 
întregi pentru a sfârși ținându-se în brațe.

— De ce ești obsesivă?
— Pentru că așa sunt construită. 
— Adică?
— Te iubesc mereu, nu doar când suntem fericiți. 

Și mi-e dor de tine și când ești lângă mine. Nu știu 
cum te poți abține să nu te gândești mereu la mine, 
pentru că eu m-am apucat să țin jurnale ca să nu-ți 
scriu ție. Vreau să vezi și tu cum e să te trezești noap-
tea din oră în oră, nervos fiindcă m-ai tot visat și 
pentru că niciodată nu rămânem împreună. Mi-aș 
dori să fii și tu maniac, gelos, posesiv, obositor și 
foarte, foarte obosit.

— Cine poate trăi așa?
— Cum ai putea altfel?
— Iar ai dat iama în vinul pentru gătit?
— Nu poți înțelege. Tu știi cum să fii normal. Eu 

doar cum să funcționez normal.
— Vreau să…
— Nu pune mâna pe…
— Sara, ridică-te! Sara, potolește-te, știi foarte 

bine că n-ai nici pe dracu’. Iar începem? Cum se face 
că ai spasme și crize și căcaturi doar când nu ai chef 
să te ating?

— Te-am – ru – gat – să – nu.
— Și eu să te potolești, dar văd că nu are 

importanță ce zic. 



— Nu înțelegi.
— Ce – să – în – țe – leg?
— Acum începem și o putem lua pe orice drum. 

Așa de tineri suntem. Nu ar trebui să ne complicăm 
atât.

— …
— Chiar vrei să-ți spun? 
— …
— Beau cacao englezească în fiecare dimineață și 

vin roșu seară de seară. Mănânc numai prostii între 
ele. Am playlisturi pentru orice situație. Și cuvinte, 
nu uita de cuvinte. Iar când nimic nu funcționează, 
știu cum să îmbrățișez, cum să zâmbesc, cum să 
plâng. Cu sau fără tine. Cu sau pentru tine. 

— …
— Îmi cumpăr genți mari ca să am unde să-mi as-

cund cărțile. Nu o să te pun să mi le cari, stai liniștit, 
doar să mi le așezi pe raft. O să iubesc să fac mizerie 
după tine, să văd cum te enervezi și îți dai ochii peste 
cap, cum le aranjezi la linie. Le voi trânti pe jos, una 
câte una, și îți voi recita paragrafele pe care le știu pe 
dinafară – multe, foarte multe. Pentru fiecare pe care 
îl spun perfect o să mă săruți – și vor fi multe, foar-
te multe, așa că o să-ți cumpăr un balsam de buze. 
Colorat, ca să râd. Colorat, ca să contabilizez iubirea. 
Și va fi multă, foarte multă. 

— … 
— O să mă plâng des și o să studiez tavanul în 



fiecare loc nou în care o să mă târăști. Niciodată de 
plictiseală. Dar nimeni nu se uită în sus, n-ai văzut? 
Și acolo se ascund pânzele de păianjen și firele lungi 
de praf, acolo sunt fixate oglinzile care ne surprind 
toate secretele. O să obosesc repede și o să te ademe-
nesc acasă cu promisiuni de așternuturi șifonate. Voi 
aprinde lumina de șapte ori. O să te uiți la mine și eu 
pe pereți. 

— …
— O să mă rog în fiecare seară. O să te rog în 

fiecare dimineață. 
— …
— Voi căuta scuze ca să te văd când nu ai chef și 

ca să te evit când mă cauți. O să cunoști cel puțin trei 
versiuni ale mele. Și îți vei da seama că niciuna nu te 
minte. 

— …
— O să vezi cât de des mă gândesc la moarte și 

cât de perversă sunt. O să te sperie accidentele și 
scârboșeniile din capul meu. Nu vei ști dacă idealuri-
le sau coșmarurile mele sunt mai rele. Pentru fiecare 
obsesie a ta o să am una mai bolnavă sau mai stupidă. 

— …
— Sunt absolut exasperantă. Vorbesc puțin, dar 

neobrăzat, nu știu să îmi țin mâinile acasă sau zâm-
betul subtil și am așteptări mari de la tine. 

— …
— Te vei uita strâmb la mine și îți vei face planuri 



de evadare. Dar o să refuzi să pleci. Pentru că o să 
vezi cât de des mă gândesc la fluturi și la quasari. Și 
o să mă iubești pentru asta. Și pentru cât de mult te 
vreau eu, mereu, oricum. 

— …
— Mereu. 
— …
— Oricum. 
— …
— Sunt dificilă, ții minte că e primul lucru pe 

care ți l-am spus despre mine? Știai asta. Nu înțeleg 
de ce te plângi acum.

— …
— Cum mă vrei? Aproape toată sau aproape 

deloc?
— Vreau să mă lași să te ating.
— Nu.
— De ce nu? Nu e ca și cum nu ți-ar plăcea. Ieri 

ți-a plăcut. Ieri ți-a plăcut?
— Da, normal. Dar ieri a fost altceva.
— Și azi ce s-a schimbat?
— O să treacă.
— O să treacă?
— O să treacă…
— Ce?
— Frica.
— De?
— Sfârșit.



— Al cui? Doar nu al nostru…
— Al nostru. Al lor. Al meu. Al nostru.
— Sara, frigi. Ai febră?
— Sunt bine.
— Ți-a luat foc fața.
— Focul… da…
— Acum o să-mi spui despre foc?
— Vrei să-ți spun despre foc?
— …
— Focul a devenit zambilă, zambila – șarpe, 

șarpele – pisică, pisica – femeie; unii o numesc reîn-
carnare, alții un soi de evoluție. Noi îi spunem dra-
goste, dragoste lacomă de viață. Femeia mușcă din 
buză, buza mușcă din sân, sânul apasă sufletul, iar 
sufletul se dă în leagăn. Femeia devine bărbat când 
din ea se naște un fiu care poartă în sânge atâtea tre-
cuturi, greșeli, păcate și iubiri; fiul devine femeie 
când o zărește pe ea și o sărută și o ascunde și se as-
cunde. Sfârșiți, ei adorm în sudoare și după o vreme 
mor tot în ea, în balta care le-a absorbit viețile în-
tregi, certurile, săruturile, vacanțele, dorințele, visele, 
serile obosite, diminețile leneșe. Lumea s-a născut în 
foc și va muri în apă. Așa că stai departe de ea. Hai să 
fugim în deșert, cel mai bine. Vrei?

— Iar ai băut, nu? Recunoaște măcar.
— Ești punctul de pornire, știi?
— …
— Cu tine ar putea începe totul.



— …
— Și tot tu poți să ne distrugi.
— …
— Ce alegi?
— Cum pot eu să distrug ceva?
— Pentru că mă atingi și eu visez că murim.
— Sunt doar vise.
— Sau viziuni. 
— Sau halucinații.
— Sau viitorul. Spirala.
— …
— Matei, spune-mi ceva, spune-mi despre noi, 

despre mine.
— Cred că ai nevoie de somnifere ca să nu mai 

ai coșmaruri. Și calmante pentru atacurile astea de 
anxietate sau de panică sau ce-or fi ele.

— Asta ai înțeles tu din tot?
— Sara…
— Nuuu! Ți-am zis să nu mă mai atingi, nu su-

port să mă atingi, nu poți fi aici doar când vrei, nu 
așa merg lucrurile. De fiecare dată când pui mâna pe 
mine am un coșmar, visez o apocalipsă și știu sigur că 
lumea moare puțin. De fiecare dată când mă mângâi 
și știu că o să pleci, eu mor puțin.

— …
— Spune ceva.
— O să te ating.
— Matei! Nu…



— Ba da.
— Te rog, nu?
— Sara, o să te ating mereu. Vrei, nu vrei, o să fiu 

mereu aici.
— Nu, nu, vreau să pleci, nu mai vreau să mă 

chinui, nu merită. O să murim, înțelegi? Lasă-mă și 
pe mine să stau liniștită, vreau să dorm și eu ca omu’, 
nu să visez apocalipse și oameni cu parașute…

— Roșii?
— De unde știi?
— Omul cu parașuta roșie a aterizat, dar la știri 

spuneau ceva despre meteoriți și cutremure, vulcani 
și oceane revărsate. 

— Nu, de unde știi?
— O explozie a făcut oamenii să alerge ca gânda-

cii în lumină. Deasupra noastră era o ploaie de stele 
și ciment încins. Ne era frică și încremeneam, eram 
fascinați și ne topeam. 

— Nu, nu, nu, nu, nu, nu, nu…
— Omul își strângea parașuta și râdea cu lacrimi, 

sau plângea cu sughițuri. În coliziunea dintre stele și 
ciment, când auriul s-a unit cu roșul, am văzut ceva 
magic. Și când albul ne-a orbit pe toți…

— Nu, te rog eu să nu…
— …mi-am dat seama că în sfârșit suntem egali. 

În sfârșit suntem egali!
— Nu. 
— Iar moartea într-o apocalipsă e cu adevărat 



frumoasă.
— Nu.
— Sara.
— Nu mă atinge, nu vreau să te mai văd.
— Sara.
— Nu, nu, te rog, lasă-mă, te rog eu mult!
— Ești sigură?
— …
— Atunci du-te! Lasă frica și simte. Oricum nu 

scăpăm niciunul. Ce rost are să trăiești cu grijă? Fă-o 
nesăbuit. Treci pe roșu. Pe sub scări. Caută pisici ne-
gre. Sparge oglinzi.

— …
— Sparge-o!
— Nu pot, Matei. Nu vreau să pleci de tot.
— Nu plec, doar facem schimb de roluri.
— Ce spui acolo?
— Ai câștigat. Depinde de tine acum.
— Niciodată nu m-ai lăsat pe mine să aleg. 

Trebuie să fim responsabili, cumpătați, raționali, nu?
— Da, se pare că asta nu a mers. E rândul tău 

acum. Nu o da în bară.
— Nu știu cum să încep, Matei.
— …
— …
— Pleacă din fața oglinzii.



II. Ceea ce e refuzat nu dispare, ci 
crește. Unii oameni sunt magneţi. Sunt găuri 
negre care încep cu o stea și ajung să înghi-
tă galaxii întregi. Sunt cei care încep cu un 
sărut și ajung să absoarbă trupul cu totul, 
cu firele de păr și unghiile și sângele, cu 
lacrimile și bubele, cu saliva și măduva, cu 
toate organele, cu fiecare moleculă, cu totul. 
Orice ai face, oricât ai încerca să fugi, 
nu-i poţi ignora. Te vor prinde, te vor cu-
prinde și vei fi al lor. Ceea ce e refuzat nu 
dispare. Ci crește. Și te macină. Și te ames-
tecă. Te trage pe nas, te topește, te ascun-
de, te schimbă, te ucide și devii și începi.





Grădina

tu nu știi că oasele au îngălbenit deja
și nimeni nu a mai găsit drumul spre casă
ci doar noroiul pe unde dragostea
zăcea împrăștiată
(George Serediuc – Soarele mecanic)

My plug in baby
In unbroken virgin realities
Is tired of living
(Muse – Plug In Baby)

— Să nu-ți fie teamă, mamă.
Ea stă întinsă sub toate cuverturile din casă. Ție 

ți-e frică să ieși din dormitor, dar coșmarul s-a mutat 
în pat.

Năvălești pe holul pe care alergai când erai copil. 
Nu îi găsiseși niciodată capătul, vocea ei te chema 
mereu înapoi. Dar de acum poți fugi. Și ce dacă te 
strigă mama?

Ochii nu ți s-au adaptat încă și te tot împie-
dici. Nu cazi, nu ai cum, pereții îți strâng brațele ca 
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