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ANA MANESCU

FRAGMENTE DIN CARTE

ENET



Ana Minescu s-a ndscut in capitala Romaniei pe 23 aprilie 1989
si a absolvit Colegiul National ,Gheorghe Lazar“ din Bucuresti. A
ficut patru ani de istorie si unul de jurnalism, dar a invatat mai multe
din voluntariat. Este jurnalistd si promoter cultural si editorul sef al
proiectului societatesicultura.ro. A mai colaborat cu diverse reviste si
asociatii de tineret. Isi numeste articolele, atit cele scrise, cit si cele
editate de ea, povesti-de-dat-mai-departe. Tnainte si fie acestea, insi, a
fost proza. Scrie cu ginduri serioase de la 16 ani, si tocmai de aceea a
publicat abia la 24. Din toamna lui 2013 a inceput si trimitd texte mai
multor reviste, iar la inceputul lui 2014 a debutat in print cu romanul
alter.ego. (editura Herg Benet).

E fascinati de legitura dintre istorie si literaturd, crede in
microschimbari si in Romania si considera ci fericirea inseamna pisici,
iubire, cunoastere, muzici si cirti. In fiecare zi invati ceva nou si se
(re)indragosteste. Are multe fobii i obsesii, dar e ferm convinsi ci
literatura salveaza vieti. Ei, cel putin, i-a salvat vreo trei. Visul siu,
rezumat in doui fraze, este: Intr-o zi md voi muta pe o plaja, unde voi
scrie cdt voi trii. Sau voi trii cdt voi scrie.

O gisiti si in locul sdu de joacd, pe anamanescu.ro.



Lui Alexandru,

As vrea s scriu despre
noi, dar suntem fericiti.



Daci alegi si triiesti, atunci alegi si si mori.

(Jostein Gaarder — Fata cu portocale)



I. Mi s-a pdrut cd te-am vazut pe strada,
printre chipuri speriate si trupuri incovo-
igte. In bdlti si gdurile din asfalt suvitele
smulse in disperare se dezintegrau in ploaia
acidd. Tu zdmbeail de sub umbrela ta roasd. Si
am stiut ca intr-un alt context te-as fi putut
iubi. Mult. Colosal. Sfasietor.






Apocalypse, please

My entire life is waiting to see the
person with whom I am currently
obsessed, starving the wecks away until
our next fifteen minute appointment.
(Sarah Kane — Crave)

Ne minundm cuminti si goi, sirim
din flori in flori

Dar florile de spin ce lasi sange-n
palme le-mpletim de ce?

(Alexandrina — Flori de spin)

— Ti-am povestit despre quasari?

— Mi-e somn, Sara.

— Hai sa-ti spun despre vis, vrei?

— Vrei?

— Mmmda.

— Eram in Londra. Bombele si stelele cideau
peste antenele de pe blocuri, peste aparatele de aer
conditionat, peste masini decapotabile sau ruginite.
Scolile si teatrele, bisericile si bordelurile, parcurile



si uzinele ardeau impreuna. Iar noi ficeam dragoste
printre bucati de srapnel, pe paturi de praf cosmic
si de fluturi ametiti. Ne miscam in valurile calde si
fragmente din orasul pe care l-am ficut al nostru ne
zgariau sau ne murdireau. Ne iubeam acronic, ne
iubeam cu ochelari cu infrarosu ca si vedem cum ne
iubeam, cum ne iubeam arzand, sub un quasar §i un
razboi atomic. Si stii ce mi-ai spus? Mi-ai dat parul
dupd urechi si mi-ai spus: ,My dear, we're fucked.®

— Matei?

— Ce?

— Ai auzit?

— Da, fuck, da, nu acum.

— Trezeste-te!

— Ceee? Ce ai? Ce vrei?

— Intreabi-ma ceva.

— Ce?

— Nu stiu, orice.

— Te-am intrebat.

— Ce?

— Ce?

— Ba, tu-ti bati joc de mine?

— Sara, esti nebuni? Mi-ai spus sa te intreb ceva
si te-am intrebat: ce?

— Vorbeste cu mine.

— Mi-e somn. Vorbim méine.

— Asta spui mereu.



— Bine, vorbim acum...

— Pai spune ceva.

— Ce?

— Nu stiu, intreabd-ma ceva.

— Ce ai visat ieri?

— Mereu ma intrebi despre vise.

— Visele sunt cea mai frumoasi parte din tine.

— Deci ce ai visat ieri?

— Ca orasul ne judeca de sub ape.

— Cum asa?

— Strizile erau vinete si pisici ude sireau de pe un
acoperis pe altul. Era vina florilor. Se rugasera pentru
ploaie, dar nu se asteptasera la potop. Din corabie,
oamenii hohoteau neincetat si se condamnau. Nu
stiau, nu realizau ca lacrimile lor aduseseri sfarsitul,
ca regretele lor tarzii inundaserd tarmurile. Se vai-
tau ca niste prunci infometati, iar apele cresteau,
cresteau. ..

— Inteleg.

— Nu cred ci o faci.

— Spune-mi altceva.

— Ce?

— Nu stiu, fa un joculet cu mine.

— Hmm. Descrie-te intr-un cuvant.

— Dificila.

— Asta puteam sd-ti spun si eu. Ceva ce nu stiu deja.



— Necunoscuta.

— Nu suntem toti?

— Eu te cunosc pe tine.

— Sunt simplu, nu-i greu s-o faci.

— 'Tu nu ma cunosti pe mine.

— Cum poti sa spui...

— Stii doar ce avem in comun. Asta nu e sufici-
ent pentru cineva ca mine.

— Dificil?

— Nu, obsesiv.

— De ce spui asta?

— Stii ce-am visat acum citeva saptamani? M-a
dat foarte tare peste cap.

— De ce esti obsesiva?

— Lava topea fundatiile blocurilor. De la ferestre
sareau umbrele si rochii colorate, iar ultimele flori ra-
mase pe lume se topeau pe bulevardele lichefiate. Un
soare nou radia luna, o ardea; ce rimaisese din ea lu-
mina violet si orbea oamenii refugiati pe acoperisuri.

— De ce esti asa?

— Lava crestea. Potopul venise, dar era de foc si
nicio Arca nu avea sa i reziste. Nimeni nu putea sta-
pani valurile incinse ce se loveau de terase, de balcoa-
ne, ce aruncau stropi si moarte pe tilpile barbatilor
speriati care stringeau femei in brate, femeilor speri-
ate care strangeau copii in brage, copiilor speriati care
stringeau pisici in brate...

— Stii de ce?



— Stii ce e ironic? Omenirea s-a rizboit milenii
intregi pentru a sfarsi tinindu-se in brate.

— De ce esti obsesiva?

— Pentru ci asa sunt construita.

— Adica?

— Te iubesc mereu, nu doar cAnd suntem fericiti.
Si mi-e dor de tine si cAnd esti langd mine. Nu stiu
cum te poti abtine sa nu te gindesti mereu la mine,
pentru ci eu m-am apucat si tin jurnale ca si nu-ti
scriu tie. Vreau sa vezi si tu cum e sa te trezesti noap-
tea din ord in ord, nervos fiindci m-ai tot visat si
pentru ca niciodatd nu riminem impreuna. Mi-ag
dori sd fii si tu maniac, gelos, posesiv, obositor si
foarte, foarte obosit.

— Cine poate trdi aga?

— Cum ai putea altfel?

— lar ai dat iama in vinul pentru gitit?

— Nu poti intelege. Tu stii cum si fii normal. Eu
doar cum si functionez normal.

— Vreau sa...

— Nu pune mana pe...

— Sara, ridica-te! Sara, potoleste-te, stii foarte
bine ci n-ai nici pe dracu’. Iar incepem? Cum se face
cd ai spasme si crize si cicaturi doar cAnd nu ai chef
sd te ating?

— Te-am — ru — gat — s3 — nu.

— Si eu sa te potolesti, dar vad ca nu are

importanta ce zic.



— Nu intelegi.

— Ce—sia—in—te—leg?

— Acum incepem si o putem lua pe orice drum.
Asa de tineri suntem. Nu ar trebui si ne complicim
atat.

— Chiar vrei si-ti spun?

— Beau cacao englezeasca in fiecare dimineatd si
vin rosu seard de seard. Maninc numai prostii intre
ele. Am playlisturi pentru orice situatie. Si cuvinte,
nu uita de cuvinte. lar cAnd nimic nu functioneaza,
stiu cum sd imbritisez, cum sa zimbesc, cum si
plang. Cu sau fari tine. Cu sau pentru tine.

— Imi cumpir genti mari ca sa am unde si-mi as-
cund cirtile. Nu o si te pun sa mi le cari, stai linistit,
doar si mi le asezi pe raft. O si iubesc sa fac mizerie
dupi tine, sa vad cum te enervezi si iti dai ochii peste
cap, cum le aranjezi la linie. Le voi trinti pe jos, una
cAte una, si iti voi recita paragrafele pe care le stiu pe
dinafara — multe, foarte multe. Pentru fiecare pe care
il spun perfect o si ma siruti — si vor fi multe, foar-
te multe, asa cd o sd-ti cumpdr un balsam de buze.
Colorat, ca si rad. Colorat, ca si contabilizez iubirea.
Siva fi multd, foarte mulda.

— O sa md plang des si o sd studiez tavanul in



fiecare loc nou in care o si ma tarasti. Niciodata de
plictiseald. Dar nimeni nu se uita in sus, n-ai vizut?
Si acolo se ascund pénzele de paianjen si firele lungi
de praf, acolo sunt fixate oglinzile care ne surprind
toate secretele. O sa obosesc repede si o sd te ademe-
nesc acasd cu promisiuni de asternuturi sifonate. Voi
aprinde lumina de sapte ori. O si te uiti la mine si eu
pe pereti.

— O sa ma rog in fiecare seard. O si te rog in
fiecare dimineata.

— Voi ciuta scuze ca s te vid cAnd nu ai chef si
ca si te evit cind ma cauti. O s cunosti cel putin trei
versiuni ale mele. Si iti vei da seama ca niciuna nu te
minte.

— O sa vezi cit de des ma gindesc la moarte si
cat de perversa sunt. O sd te sperie accidentele si
scarboseniile din capul meu. Nu vei sti daca idealuri-
le sau cogmarurile mele sunt mai rele. Pentru fiecare
obsesie a ta 0 s am una mai bolnava sau mai stupida.

— Sunt absolut exasperantd. Vorbesc putin, dar
neobrazat, nu stiu si imi tin mainile acasd sau zAm-
betul subtil si am asteptiri mari de la tine.

— Te vei uita strAmb la mine si iti vei face planuri



de evadare. Dar o si refuzi sd pleci. Pentru ci o si
vezi cat de des mi gindesc la fluturi si la quasari. Si
0 s ma iubesti pentru asta. Si pentru cit de mult te
vreau eu, mereu, oricum.

— Mereu.

— Oricum.

— Sunt dificila, tii minte ¢ e primul lucru pe
care ti l-am spus despre mine? Stiai asta. Nu inteleg
de ce te plangi acum.

— Cum md vrei? Aproape toatd sau aproape
deloc?

— Vreau si ma lasi si te ating.

— Nu.

— De ce nu? Nu e ca si cum nu ti-ar plicea. leri
ti-a placut. leri ti-a placut?

— Da, normal. Dar ieri a fost altceva.

— Si azi ce s-a schimbat?

— O sa treaca.

— O sa treaca?

— O sa treaca...

— Ce?

— Frica.

— De?

— Sfarsit.



— Al cui? Doar nu al nostru...

— Al nostru. Al lor. Al meu. Al nostru.

— Sara, frigi. Ai febra?

— Sunt bine.

— Ti-a luat foc fata.

— Focul... da...

— Acum o si-mi spui despre foc?

— Vreti sid-ti spun despre foc?

— Focul a devenit zambild, zambila — sarpe,
§arpele — pisicd, pisica — femeie; unii o numesc rein-
carnare, altii un soi de evolutie. Noi {i spunem dra-
goste, dragoste lacomd de viatd. Femeia musca din
buza, buza musca din sn, sinul apasd sufletul, iar
sufletul se da in leagin. Femeia devine birbat cAnd
din ea se naste un fiu care poarta in singe atitea tre-
cuturi, greseli, pacate si iubiri; fiul devine femeie
cand o zareste pe ea si o sarutd si o ascunde si se as-
cunde. Sfarsiti, ei adorm in sudoare si dupé o vreme
mor tot in ea, in balta care le-a absorbit vietile in-
tregi, certurile, saruturile, vacantele, dorintele, visele,
serile obosite, diminetile lenese. Lumea s-a niscut in
foc si va muri in apa. Asa ci stai departe de ea. Hai sd
fugim in degert, cel mai bine. Vrei?

— Tar ai baut, nu? Recunoaste micar.

— Esti punctul de pornire, stii?

— Cu tine ar putea incepe totul.



— Si tot tu poti sa ne distrugi.

— Ce alegi?

— Cum pot eu si distrug ceva?

— Pentru cd ma atingi si eu visez cd murim.

— Sunt doar vise.

— Sau viziuni.

— Sau halucinatii.

— Sau viitorul. Spirala.

— Matei, spune-mi ceva, spune-mi despre noi,
despre mine.

— Cred ci ai nevoie de somnifere ca si nu mai
ai cosmaruri. $i calmante pentru atacurile astea de
anxietate sau de panica sau ce-or fi ele.

— Asta ai ingeles tu din tot?

— Sara...

— Nuuu! Ti-am zis sa nu ma mai atingi, nu su-
port si ma atingi, nu poti fi aici doar cind vrei, nu
asa merg lucrurile. De fiecare data cAnd pui méina pe
mine am un cosmar, visez o apocalipsé si stiu sigur ca
lumea moare putin. De fiecare datd cAnd md méingai
si stiu i o sa pleci, eu mor putin.

— Spune ceva.

— O si te ating.

— Matei! Nu...



— Ba da.

— Te rog, nu?

— Sara, 0 53 te ating mereu. Vrei, nu vrei, o sa fiu
mereu aici.

— Nu, nu, vreau sa pleci, nu mai vreau si ma
chinui, nu meritd. O sa murim, intelegi? Lasi-ma si
pe mine sa stau linistita, vreau si dorm si eu ca omu’,
nu s visez apocalipse si oameni cu paragute...

— Rosii?

— De unde stii?

— Omul cu parasuta rosie a aterizat, dar la stiri
spuneau ceva despre meteoriti si cutremure, vulcani
si oceane revarsate.

— Nu, de unde stii?

— O explozie a ficut oamenii si alerge ca ginda-
cii in lumind. Deasupra noastri era o ploaie de stele
si ciment incins. Ne era frica si incremeneam, eram
fascinati si ne topeam.

— Nu, nu, nu, nu, nu, nu, nu...

— Omul isi strAngea parasuta si ridea cu lacrimi,
sau plangea cu sughituri. In coliziunea dintre stele si
ciment, cind auriul s-a unit cu rosul, am vazut ceva
magic. Si cAnd albul ne-a orbit pe toti...

— Nu, te rog eu si nu...

— ...mi-am dat seama c3 in sfarsit suntem egali.
In sfarsit suntem egali!

— Nu.

— Jar moartea intr-o apocalipsi e cu adevirat



frumoasa.

— Nu.

— Sara.

— Nu ma atinge, nu vreau sa te mai vad.

— Sara.

— Nu, nu, te rog, lasi-m4, te rog eu mult!

— Esti sigura?

— Atunci du-te! Lasi frica i simte. Oricum nu
scapam niciunul. Ce rost are sd traiesti cu grija? Fa-o
nesdbuit. Treci pe rosu. Pe sub sciri. Cautd pisici ne-
gre. Sparge oglinzi.

— Sparge-o!

— Nu pot, Matei. Nu vreau si pleci de tot.

— Nu plec, doar facem schimb de roluri.

— Ce spui acolo?

— Al castigat. Depinde de tine acum.

— Niciodatd nu m-ai lisat pe mine si aleg.
Trebuie sa fim responsabili, cumpitati, rationali, nu?

— Da, se pare cd asta nu a mers. E rindul tau
acum. Nu o da in bari.

— Nu stiu cum sa incep, Matei.

— Pleaci din fata oglinzii.



II. Ceea ce e refuzat nu dispare, ci
creste. Unii oameni sunt magneti. Sunt gduri
negre care incep cu o stea si ajung sd inghi-
td galaxii intregi. Sunt ceil care incep cu un
sdrut si ajung sa absoarba trupul cu totul,
cu firele de pdr si unghiile si sdngele, cu
Lacrimile si bubele, cu saliva si mdaduva, cu
toate organele, cu fiecare molecula, cu totul.
Orice ai face, oricat ai incerca sa fugi,
nu-i poti 1ignora. Te vor prinde, te vor cu-
prinde si vei fi al Llor. Ceea ce e refuzat nu
dispare. Ci creste. Si te macind. Si te ames-
teca. Te trage pe nas, te topeste, te ascun-
de, te schimbda, te ucide si devii si incepti.






Gradina

tu nu stii cd oasele au ingilbenit deja
si nimeni nu a mai gisit drumul spre casi
ci doar noroiul pe unde dragostea
zdcea imprdstiati

(George Serediuc — Soarele mecanic)

My plug in baby

In unbroken virgin realities
Is tired of living

(Muse — Plug In Baby)

— Sé nu-ti fie teamd, mama.

Ea sta intinsi sub toate cuverturile din casa. Tie
ti-e frica sa iesi din dormitor, dar cosmarul s-a mutat
in pat.

Nivalesti pe holul pe care alergai cand erai copil.
Nu ii gasisesi niciodatd capitul, vocea ei te chema
mereu inapoi. Dar de acum poti fugi. Si ce daci te
strigd mama?

Ochii nu ti s-au adaptat inci si te tot impie-

dici. Nu cazi, nu ai cum, peretii iti strAng bratele ca
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,Ana Minescu este o scriitoare tulburitor de generoasd:
ea nu impartaseste cu cititorii doar ceea ce este la suprafa-
14, explicit, nedureros, blind; ii plac subteranele, ascun-
zisurile, visele uitate, amenintarile mute, teama fiintei de
ea insdsi, intunericul care are nevoie doar de o scinteie
pentru a se preschimba in lumini orbitoare. $i ni le
oferi pe toate, cu sinceritate si o delicatete care nu se mai
regdseste in nicio alta carte pe care ai putea-o citi vreo-
data. Quasarul poate construi o lume si o poate exploda
intr-o baraie de aripi. Pentru ca totul §i nimicul inseamni
altceva numai dupa ce au fost atinse de iubire.

Ana scrie despre acele clipe in care esti cel mai adevirat
tu care a existat vreodata. $i esti cel mai mult 2z cand esti

prins in iubire, ca intr-o capcana de soare.”

Cristina Nemerovschi

recomandare

@ societatesicultura.ro

www.hergbenet.ro
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