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Dedic acest dicționar al personajelor și al întâmplărilor 
exclusiv secundare celorlați trei cavaleri din Ordinul 

Domnului Castravete. 





Cuvintele dinainte 

Mă numesc Andrei Crăciun, am treizeci și unu de ani, 
împliniți miraculos pe 23 iulie 2014, în ciuda – poate 
chiar în disprețul – tuturor celor întâmplate în decursul 
vieții mele. Cel puțin o dată inima mea a fost ținută în 
funcțiune în mod artificial.

Sunt ziarist. Ziarist, adică: în fiecare zi din ultimii 
zece ani am scris un text publicat. Am scris despre: 
supraviețuitori din războaie, supraviețuitori din lagăre de 
concentrare, curve, surori medicale, filantropi, persoane 
cu dizabilități, leproși, sportivi, aurolaci, hoți, oameni 
fără adăpost, copii care n-au ce să mănânce, copii de 
bani gata, regi, președinți, actori, scriitori, șoferi, șoferi-
scriitori, taximetriști, vatmani, arabi, chinezi, africani, 
latino-americani, bone, călugări, medici, bolnavi incura-
bil, orbi, poeți, alcoolici, luptători pentru pacea mondi-
ală, criminali, politicieni, naivi, revoluționari, impostori, 
oameni de succes, oameni care n-au cunoscut niciodată 
succesul, îndrăgostiți, călăi, torturați și toți ceilalți, pe 
care i-am uitat.

Scriu articole de ziar, nuvele și un roman în care 
ucid toate personajele secundare și care nu va fi publicat 
niciodată. Toate au aceeași valoare – îndoielnică. Toate 
sunt autentice. Am girat texte care au băgat oameni în 
pușcărie. Nu am regretat niciodată aspectul. Îmi iubesc 
mai ales mama. Am fost implicat în multe, prea multe, 
afaceri sentimentale. Toate s-au sfârșit prost. Nu sunt că-
sătorit. Nu am copii. Regret.



Religios, sunt botezat creștin, în fapt am rămas vete-
rotestamentar. Politic, sunt un excesiv al centrului, ve-
nit dinspre stânga tinereții nu chiar revoluționare, dar 
nici lipsită de utopie. Cultural, sunt filosemit, educat la 
București și la Tel Aviv, deși mai degrabă pe stradă, la 
periferie, unde, sărac, am locuit dintotdeauna. Am absol-
vit mai multe facultăți din mai multe universități. Înjur 
mult. Vorbesc urât. Scriu frumos. Am fost premiant în 
toții anii mei de instrucție școlară. Nu mi-a plăcut școala. 
Prefer cărțile oamenilor. Vorbesc șase limbi străine și mă 
pregătesc să pot să spun la fel despre a șaptea. Nu știu 
niciuna bine.

Psihologic, sunt depresiv, cu tendințe suicidare,  am 
manii și pusee nejustificate de entuziasm. Prima dată 
am vrut să mă ucid la șapte ani. Ultima dată la două-
zeci. De unsprezece ani îmi amân nejustificat suprima-
rea. Colecționez abțibilduri cu fotbaliști care participă la 
Cupele Mondiale de fotbal. M-am îmbătat cu vin într-o 
speluncă din Petroșani, cu un miner din Vale. Nu sunt 
nici pesimist, nici optimist. Structural, sunt un sceptic 
cu simțul umorului. Fac parte dintr-o organizație secretă 
inexistentă. 

Călătoresc mult, deși nu-mi place să călătoresc. Sunt 
născut în zodia leului și chiar am un caracter leonin, că-
ruia, din păcate, nu-i ofer toate drepturile. Cel mai mult 
îmi plac viețile frumoase. Scriu cronici de teatru, cronici 
de cinema și cronici de meciuri de fotbal. Nu mă feresc de 
exercițiile de sinceritate. Nu am citit niciodată nimic mai 
bun decât „Ecleziastul“. Citesc zilnic două sute de pagini 
și scriu una singură. Cred că orice eseu este o autobiogra-
fie. Am publicat un volum de publicistică în care nu cred, 
dar de care nici nu mă pot dezice. Cum am ajuns așa?



Sunt suma celor pe care i-am întâlnit, chiar și a celor 
cărora le-am tăcut. Trăiesc viața, deși e deșertăciune, și o 
știu, și am văzut-o pe străzile secundare din Edinburgh, în 
cârciumile din Budapesta și în bordelurile din Amsterdam, 
în berările din Santiago și în cartierele bogaților din 
Lima, în restaurantele austere din Minsk și într-un local 
cu specific etiopian din Bruxelles, în ploaia londoneză și 
în căldura eternă din Tenerife, în metroul din Madrid și 
pe stadioanele părăsite din Efes, în Barcelona și Palestina, 
în portbagajul mașinii care m-a dus în Transnistria, în 
cafenelele Parisului și în nopțile de la Roma, în domul 
din Köln și pe podurile de pe râul Arno, în Florența, pre-
tutindeni, peste tot pământul, unde am umblat în trena 
meseriei mele.

Numele meu este Andrei Crăciun. Am treizeci și unu 
de ani. Am văzut toate cele câte sunt pe lume și am găsit 
că totul este deșertăciune. Sunt ziarist. Întâlnesc oameni 
– adolescentele englezoaice de la Auschwitz, gondolie-
rul din Veneția, un marinar care a scăpat din flăcări pe 
Bosfor, chinezul care pedala în jurul lumii – și îi scriu. 

Un deceniu, ce va fi obsedant, jurnalismul mi-a dat, 
deci, totul și nu mi-a cerut nimic. M-am retras dincolo de 
baricadele personale. Un om totuși viu, deși cunoaște cu-
vântul deznădejde în toate nuanțele sale slave, are nevoie 
de un ultim port unde să își ancoreze speranțele. Ultimul 
port al speranțelor mele a fost ficțiunea. În ficțiune m-am 
retras când toate celelalte refugii fuseseră spulberate. 

Când niciun drum nu mai ducea nicăieri, rămânea 
ficțiunea care mă întorcea la mine. Am scris atunci poves-
tiri și poezii și alte specii textuale necunoscute încă, am 
scris în fiecare zi, ca să-mi rezist.   

Și ficțiunea a fost blândă cu mine: mi-a arătat cum 



traversau orașele crupe de dame, pe când boschetarii 
dormeau, mi-a arătat cum un om poate să fie luat din 
genunchi și așezat într-un pat de femeie, așezat acolo, ca 
un semn de întrebare. Și tot ea mi-a arătat ce rămâne 
când secunda se termină și cum se poate racorda timpul 
la ritmul bătăilor inimii unei necunoscute după o criză 
de astm, și tot ea mi-a arătat cum să supraviețuiesc trăind 
singur ca un Dumnezeu bolnav, și tot ea mi-a arătat cum 
se pot ridica scriitorii, ca niște duhuri, din mașinile lor de 
scris – în vremea vițeilor de aur. Aici am dărâmat temple, 
aici am fost înjunghiat la o răscruce de tăceri, aici am 
fost mai bun. Toate aceste texte m-au vindecat atât cât 
puteam fi vindecat de mine însumi.  

Am început să scriu chiar rândurile următoare mai 
târziu, în primăvara anului 2013. Mi s-a propus să-mi 
rătăcesc în fiecare duminică ficțiunile pe internet, să fac 
un scandalos pionerat pe o pagină de socializare, să ies, 
în public, din jurnalism, deci din realitate. Nu mai știu 
de ce am acceptat.  Poate mi se părea că irosindu-le astfel 
e ca și cum le-aș da foc, într-o suportabilă nebunie, ca 
Gogol. Apoi mi s-a făcut foarte milă de această despărțire 
și le-am strâns cenușa în cartea aceasta. 

Andrei Crăciun 



#accidentul

Călătorul cu pantofii verzi urcă încet scările, cuviin-
cios, la doi pași în urma curvei. Etajul al doilea, la fel 
ca precedentul, era auster, pereții, arămii, decădeau. Un 
ventilator amplu răcorea – totuși – vag încăperea.

Ieși la iveală că fata avea nouăsprezece ani, deși călăto-
rul o credea încă mai tânără. Era, chiar și așa, femeia cea 
mai apropiată de copilărie cu care avea să se împreuneze. 
Plăti generos, iar curva îi arătă unele chestiuni din arta 
sexului necunoscute dincolo de orizontul Caraibelor.

Curva își dăruia toate orificiile, cu nonșalanță, cu ne-
păsare. La sfârșit observă cicatricea care cobora din drep-
tul inimii călătorului înspre șoldul stâng. Se simți datoa-
re să se intereseze de circumstanțele producerii sale. Fără 
remușcări, călătorul minți. Nu îi povesti boala congenita-
lă cu care venise pe lume, în sudul unui continent bătrân. 
Nu îi explică de ce se născuse albastru și nu îi făcu, nici 
măcar sumar, cronica sistemului circulator. Conveniră 
împreună că rana fusese provocată acum douăzeci și unu 
de ani, într-un groaznic accident de motocicletă.

Curva toleră explicația, începu să i se ofere din nou, 
de data asta cu un început de dragoste miloasă. Târziu, 
când bărbatul termină, tânăra începu, nu se știe de ce, să 
decline ciudatele conjugări ale unui verb de mișcare din 
limba latină.

Când o părăsi, singur, în noaptea întâmplării, călă-
torul întoarse repede privirea înspre etajul al doilea. Pe 
gânduri, curva tăcea.



#acneicul

Știa de fiecare dată la ce să se aștepte când intra în 
cârciuma aceea. Comanda întotdeauna același fel de 
mâncare, singurul pe care, de altfel, și-l permitea și pe 
care stomacul i-l îngăduia. Încerca, fără să reușească, să 
nu se mai gândească la cum arăta maică-sa când o văzuse 
ultima oară. Maică-sa arăta exact ca în fotografiile de la 
Auschwitz. Iată – oamenii își fac lagăre și în timpul păcii, 
oamenii își fac singuri lagăre.

Gândurile sunt greu de stăpânit, mai ales când sunt 
negre. Avea numai gânduri negre. Autorul scrise o notă. 
Folosi trei cuvinte: panică, oboseală, dezgust. Apoi începu 
să se uite în jur. Alături, un tânăr, un acneic (nu avea mai 
mult de douăzeci și unu de ani) încerca să cucerească o 
tânără care, fără să fie acneică, nu avea nici ea mai mult 
de douăzeci și unu de ani.

 Adolescentul întârziat vorbea într-un mod pe care îl 
știa. Și el vorbise așa, cu un deceniu înainte. Îi povestea 
fetei că lui îi plac rănile, cicatricile, brava. Își aprinse o 
țigară. Ea tăcea. Acneicul făcea pe înțeleptul, pe artistul, 
pe clovnul. Spuse: „Tu știi ce este libertatea?“, dar nu mai 
așteptă niciun răspuns. Autorul vru să se ridice și să îi dea 
două palme răsunătoare, care să facă istorie pe bulevard 
și în întregul oraș, dar nu făcu nimic. Ascultă ce avea 
acneicul de spus:

„Libertatea este atunci când poți să faci rost de nu-
mărul unei persoane publice, să o suni și să îi spui că îți 
bagi... mă înțelegi?... în gura ei! Asta este libertatea“. 



Fata continuă să tacă, autorul tuși, ca pentru sine, și se 
întoarse la gândurile negre. Istoria va sfârși prin a umili și 
aspirațiile acneicului, da.

Plăti, se ridică și se avântă în ploaie, sigur că tânăra 
aceea n-o să-i cedeze închipuitului. Le blestemă iluziile 
frivole – mai târziu în noaptea aceea avea să scrie o nuvelă 
care să se întâmple cu o sută de ani în urmă. Va trimite 
acneicul pe front, unde, omorându-l, îl va învăța ce este, 
de fapt, libertatea. Da, așa merita nenorocitul.



 #actorul

Actorul ieși de pe scenă, merse în culise, își salută co-
legii, își trase hanoracul, apoi șapca, băgă mâinile în bu-
zunarele blugilor și dispăru pe bulevard.

Coborî încet treptele pasajului, cu privirea în pământ 
și șapca pe ochi. Era oarecum cunoscut în oraș, dar, țara 
fiind paradoxală, în continuare foarte sărac. Nu își per-
mitea un taxi, așa că se obișnuise să meargă pe jos după 
fiecare spectacol. Se blestema că piesa fusese modestă, că 
publicul fusese iar stupid, iar el însuși – putea să admită – 
se juca doar pe el, de un deceniu, deja. Era abătut.

Intră în pasaj și îl auzi. Pe pavaj, chitaristul, singur în 
zdrențele lui, cânta un șlagăr de acum treizeci sau poate 
chiar patruzeci de ani.

Se opri, îl ascultă până la ultimul acord; chitaristul nu 
îl putea vedea din unghiul său. Auzi sufletul chitaristului 
sfâșiind indiferent noaptea. Trecu pe lângă el și îi aruncă 
în pălărie un pumn de monede. Apoi, în afara rolului, 
păși până acasă, plângând.

Urcă la etajul al șaselea, își desfăcu hanoracul, lepă-
dă pantofii și șapca, își desfăcu toți nasturii cămășii și se 
trânti pe pat. Închise ochii; infarctul miocardic e prece-
dat de un urlet. Urlă și muri.

În aceeași noapte, chitaristul, socotindu-și profitul, 
constată că are un singur pumn de monede. Se gândi o 
clipă, una singură, ce s-a ales de acela care i le aruncase.



#actrița

Se povestește că actrița era de o atrăgătoare indolență. 
Avusese, zice-se, un suflet tânăr, care o predispunea la ires-
ponsabil. Avea un nas banal, dar un păr blond, cârlionțat, 
o talie avantajoasă și cea mai frumoasă pereche de sâni 
naturali din emisferă.

Jucase ușor pe degete toți bărbații importanți din oraș. 
Toți bărbații importanți erau canalii și foarte urâți. Chiar 
și așa, degetele actriței se umpluseră, rapid, de inele cu 
diamante adevărate, strălucitoare.

Nu se știe când căpătase obiceiul de a cere bijuterii – 
tot mai multe, tot mai mari, orbitoare. Dar se știe că în 
ultimul deceniu, după ce trecuse deja de patruzeci de ani 
și cota i se mai diminuase, fără ca steaua erotismului să 
îi apună definitiv, căci era o legendă, actrița n-a mai ieșit 
din casă și nici n-a mai primit vizite bărbătești. Era o casă 
mare, cu două etaje, în stil Tudor, așezată pe Bulevardul 
Dacia din București.

Începuse să se audă tot mai insistent că actrița se trezea 
în zori, își împlinea conștiincios tabieturile costisitoare și 
apoi se așeza în fața oglinzii, probând, până în noapte, 
iar și iar, bijuteriile pe care i le adusese viața ei desfrânată.

I-au găsit cadavrul la începutul primăverii, la baza 
unui taburete antic. Deasupra ei, oglinda nu mai reflecta 
niciun chip. Gâtul îi fusese tăiat cu o lamă subțire, înce-
pând dinspre est. Din anchetă a reieșit că în casă nu se 
mai afla nicio bijuterie.

La înmormântarea actriței, au trimis coroane de flori 



patru foști premieri, mai mulți foști miniștri de inter-
ne, un număr nedeterminat de generali în rezervă și doar 
unul în retragere.

S-a dovedit că actrița avea părul gri, iar fața îi căpătase, 
în acest deceniu obsedant, o incredibilă nuanță de alb. 
Cel care a descoperit-o a mărturisit că a găsit-o cu ochii 
deschiși – erau albaștri, ca de sticlă. 

Coșciugul a fost acoperit, dar unii dintre foștii amanți 
au reușit, prin metode obscure, să o vadă și fără viață. 
Un bărbat cu spatele lat, învelit în pripă într-un pardesiu 
lejer care reușea să treacă, totuși, neobservat, spusese, în 
timpul slujbei religioase, mai mult pentru sine, că nicio-
dată nu arătase mai frumoasă.
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