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Cuvintele dinainte

Ma numesc Andrei Craciun, am treizeci si unu de ani,
impliniti miraculos pe 23 iulie 2014, in ciuda — poate
chiar in dispretul — tuturor celor intAmplate in decursul
vietii mele. Cel putin o datd inima mea a fost tinutd in
functiune in mod artificial.

Sunt ziarist. Ziarist, adici: in fiecare zi din ultimii
zece ani am scris un text publicat. Am scris despre:
supravietuitori din razboaie, supravietuitori din lagire de
concentrare, curve, surori medicale, filantropi, persoane
cu dizabilitag, leprosi, sportivi, aurolaci, hoti, oameni
fard adipost, copii care n-au ce sa manance, copii de
bani gata, regi, presedinti, actori, scriitori, soferi, soferi-
scriitori, taximetrigti, vatmani, arabi, chinezi, africani,
latino-americani, bone, cilugari, medici, bolnavi incura-
bil, orbi, poeti, alcoolici, luptitori pentru pacea mondi-
ald, criminali, politicieni, naivi, revolutionari, impostori,
oameni de succes, oameni care n-au cunoscut niciodati
succesul, indrigostiti, calai, torturati si toti ceilalti, pe
care i-am uitat.

Scriu articole de ziar, nuvele §i un roman in care
ucid toate personajele secundare si care nu va fi publicat
niciodatd. Toate au aceeasi valoare — indoielnica. Toate
sunt autentice. Am girat texte care au bagat oameni in
puscirie. Nu am regretat niciodati aspectul. Imi iubesc
mai ales mama. Am fost implicat in multe, prea multe,
afaceri sentimentale. Toate s-au sfarsit prost. Nu sunt ci-
satorit. Nu am copii. Regret.



Religios, sunt botezat crestin, in fapt am rimas vete-
rotestamentar. Politic, sunt un excesiv al centrului, ve-
nit dinspre stinga tineretii nu chiar revolutionare, dar
nici lipsitd de utopie. Cultural, sunt filosemit, educat la
Bucuresti si la Tel Aviv, desi mai degrabi pe stradi, la
periferie, unde, sirac, am locuit dintotdeauna. Am absol-
vit mai multe facultiti din mai multe universitigi. Injur
mult. Vorbesc urét. Scriu frumos. Am fost premiant in
totii anii mei de instructie scolard. Nu mi-a plicut scoala.
Prefer cirtile oamenilor. Vorbesc sase limbi straine si ma
pregitesc si pot sd spun la fel despre a saptea. Nu stiu
niciuna bine.

Psihologic, sunt depresiv, cu tendinte suicidare, am
manii §i pusee nejustificate de entuziasm. Prima data
am vrut s2 md ucid la sapte ani. Ultima data la doui-
zeci. De unsprezece ani imi amén nejustificat suprima-
rea. Colectionez abtibilduri cu fotbalisti care participa la
Cupele Mondiale de fotbal. M-am imbatat cu vin intr-o
spelunca din Petrosani, cu un miner din Vale. Nu sunt
nici pesimist, nici optimist. Structural, sunt un sceptic
cu simtul umorului. Fac parte dintr-o organizatie secreta
inexistenta.

Cilitoresc mult, desi nu-mi place si cilitoresc. Sunt
nascut in zodia leului i chiar am un caracter leonin, ci-
ruia, din pécate, nu-i ofer toate drepturile. Cel mai mult
imi plac vietile frumoase. Scriu cronici de teatru, cronici
de cinema si cronici de meciuri de fotbal. Nu ma feresc de
exercitiile de sinceritate. Nu am citit niciodatd nimic mai
bun decat , Ecleziastul®. Citesc zilnic doud sute de pagini
si scriu una singura. Cred ci orice eseu este o autobiogra-
fie. Am publicat un volum de publicisticd in care nu cred,
dar de care nici nu mi pot dezice. Cum am ajuns asa?



Sunt suma celor pe care i-am intilnit, chiar si a celor
carora le-am tacut. Traiesc viata, desi e deserticiune, si o
stiu, si am vazut-o pe strazile secundare din Edinburgh, in
carciumile din Budapesta si in bordelurile din Amsterdam,
in beririle din Santiago si in cartierele bogatilor din
Lima, in restaurantele austere din Minsk si intr-un local
cu specific etiopian din Bruxelles, in ploaia londonezi si
in cildura eterna din Tenerife, in metroul din Madrid si
pe stadioanele parasite din Efes, in Barcelona si Palestina,
in portbagajul masinii care m-a dus in Transnistria, in
cafenelele Parisului si in noptile de la Roma, in domul
din Koln si pe podurile de pe rdul Arno, in Florenta, pre-
tutindeni, peste tot piméntul, unde am umblat in trena
meseriei mele.

Numele meu este Andrei Criciun. Am treizeci si unu
de ani. Am vizut toate cele cate sunt pe lume si am gisit
ca totul este deserticiune. Sunt ziarist. Intilnesc oameni
— adolescentele englezoaice de la Auschwitz, gondolie-
rul din Venetia, un marinar care a scipat din flaciri pe
Bosfor, chinezul care pedala in jurul lumii — si ii scriu.

Un deceniu, ce va fi obsedant, jurnalismul mi-a dat,
deci, totul si nu mi-a cerut nimic. M-am retras dincolo de
baricadele personale. Un om totusi viu, desi cunoaste cu-
vantul deznadejde in toate nuantele sale slave, are nevoie
de un ultim port unde si isi ancoreze sperantele. Ultimul
port al sperantelor mele a fost fictiunea. In fictiune m-am
retras cAnd toate celelalte refugii fusesera spulberate.

CAnd niciun drum nu mai ducea niciieri, riminea
fictiunea care ma intorcea la mine. Am scris atunci poves-
tiri §i poezii si alte specii textuale necunoscute incd, am
scris in fiecare zi, ca si-mi rezist.

Si fictiunea a fost blainda cu mine: mi-a aritat cum



traversau orasele crupe de dame, pe cind boschetarii
dormeau, mi-a aritat cum un om poate sa fie luat din
genunchi si asezat intr-un pat de femeie, asezat acolo, ca
un semn de intrebare. Si tot ea mi-a ardtat ce riméne
cAnd secunda se termina si cum se poate racorda timpul
la ritmul bétailor inimii unei necunoscute dupa o criza
de astm, si tot ea mi-a ardtat cum s supravietuiesc trdind
singur ca un Dumnezeu bolnav, si tot ea mi-a aratat cum
se pot ridica scriitorii, ca niste duhuri, din masinile lor de
scris — in vremea viteilor de aur. Aici am dardmat temple,
aici am fost injunghiat la o riscruce de ticeri, aici am
fost mai bun. Toate aceste texte m-au vindecat atit cit
puteam fi vindecat de mine insumi.

Am inceput si scriu chiar rindurile urmitoare mai
tirziu, in primavara anului 2013. Mi s-a propus si-mi
ratacesc in fiecare duminici fictiunile pe internet, sa fac
un scandalos pionerat pe o pagind de socializare, si ies,
in public, din jurnalism, deci din realitate. Nu mai stiu
de ce am acceptat. Poate mi se parea cid irosindu-le astfel
e ca si cum le-as da foc, intr-o suportabild nebunie, ca
Gogol. Apoi mi s-a ficut foarte mild de aceasta despartire
si le-am strins cenusa in cartea aceasta.

Andrei Criciun



#accidentul

Cilitorul cu pantofii verzi urca incet scirile, cuviin-
cios, la doi pasi in urma curvei. Etajul al doilea, la fel
ca precedentul, era auster, peretii, arimii, decideau. Un
ventilator amplu ricorea — totusi — vag inciperea.

lesi la iveala ca fata avea noudsprezece ani, desi calito-
rul o credea incd mai tAndrd. Era, chiar si asa, femeia cea
mai apropiata de copilarie cu care avea si se impreuneze.
Pliti generos, iar curva ii ardta unele chestiuni din arta
sexului necunoscute dincolo de orizontul Caraibelor.

Curva isi déruia toate orificiile, cu nonsalantd, cu ne-
pasare. La sfarsit observa cicatricea care cobora din drep-
tul inimii caldtorului inspre soldul sting. Se simti datoa-
re s se intereseze de circumstantele producerii sale. Fira
remuscari, calitorul minti. Nu ii povesti boala congenita-
14 cu care venise pe lume, in sudul unui continent batran.
Nu ii explica de ce se niscuse albastru si nu ii ficu, nici
maicar sumar, cronica sistemului circulator. Convenira
impreund cd rana fusese provocatd acum doudzeci si unu
de ani, intr-un groaznic accident de motocicleta.

Curva tolerd explicatia, incepu si i se ofere din nou,
de data asta cu un inceput de dragoste miloasi. Tarziu,
cand barbatul termind, tAnira incepu, nu se stie de ce, sa
decline ciudatele conjugiri ale unui verb de miscare din
limba latina.

Cand o pariési, singur, in noaptea intAmplarii, cila-
torul intoarse repede privirea inspre etajul al doilea. Pe
ganduri, curva ticea.



#acneicul

Stia de fiecare datd la ce si se astepte cand intra in
cArciuma aceea. Comanda intotdeauna acelasi fel de
méncare, singurul pe care, de altfel, si-1 permitea si pe
care stomacul i-l ingiduia. Incerca, firi si reuseascd, si
nu se mai gindeasca la cum ardta maicid-sa cAnd o vazuse
ultima oard. Maici-sa arita exact ca in fotografiile de la
Auschwitz. Jatd — oamenii isi fac lagare si in timpul pécii,
oamenii isi fac singuri lagdre.

Gandurile sunt greu de stipanit, mai ales cind sunt
negre. Avea numai ginduri negre. Autorul scrise o nota.
Folosi trei cuvinte: panicd, oboseald, dezgust. Apoi incepu
s se uite in jur. Aldturi, un tindr, un acneic (nu avea mai
mult de douazeci si unu de ani) incerca sd cucereascd o
tAndrad care, fard sa fie acneici, nu avea nici ea mai mult
de doudzeci si unu de ani.

Adolescentul intirziat vorbea intr-un mod pe care il
stia. Si el vorbise asa, cu un deceniu inainte. Ii povestea
fetei cd lui ii plac rénile, cicatricile, brava. i§i aprinse o
tigard. Ea ticea. Acneicul facea pe inteleptul, pe artistul,
pe clovnul. Spuse: , Tu stii ce este libertatea?”, dar nu mai
astepta niciun rispuns. Autorul vru si se ridice si sa ii dea
doud palme risunitoare, care sa faca istorie pe bulevard
si in intregul oras, dar nu ficu nimic. Asculta ce avea
acneicul de spus:

»Libertatea este atunci cind poti sa faci rost de nu-
marul unei persoane publice, sd o suni si sd ii spui cd iti
bagi... ma intelegi?... in gura ei! Asta este libertatea®.



Fata continua si taci, autorul tusi, ca pentru sine, si se
intoarse la gindurile negre. Istoria va sfarsi prin a umili si
aspiratiile acneicului, da.

Plati, se ridica si se avintd in ploaie, sigur ci tinira
aceea n-o si-i cedeze inchipuitului. Le blestemd iluziile
frivole — mai tirziu in noaptea aceea avea sa scrie o nuvela
care si se intdimple cu o sutd de ani in urma. Va trimite
acneicul pe front, unde, omorandu-l, il va invata ce este,
de fapt, libertatea. Da, asa merita nenorocitul.



#actorul

Actorul iesi de pe scend, merse in culise, isi saluta co-
legii, isi trase hanoracul, apoi sapca, baga mainile in bu-
zunarele blugilor si disparu pe bulevard.

Cobori incet treptele pasajului, cu privirea in pimant
si sapca pe ochi. Era oarecum cunoscut in oras, dar, tara
fiind paradoxald, in continuare foarte sirac. Nu isi per-
mitea un taxi, asa ca se obisnuise sa meargd pe jos dupa
fiecare spectacol. Se blestema ci piesa fusese modesta, ca
publicul fusese iar stupid, iar el insusi — putea sd admitd —
se juca doar pe el, de un deceniu, deja. Era abatut.

Intra in pasaj si il auzi. Pe pavaj, chitaristul, singur in
zdrentele lui, canta un slagir de acum treizeci sau poate
chiar patruzeci de ani.

Se opri, il ascultd pand la ultimul acord; chitaristul nu
il putea vedea din unghiul sdu. Auzi sufletul chitaristului
sfasiind indiferent noaptea. Trecu pe langa el si i arunca
in palirie un pumn de monede. Apoi, in afara rolului,
pasi pAnd acasa, plangind.

Urci la etajul al saselea, isi desficu hanoracul, lepa-
di pantofii si sapca, isi desficu toti nasturii cimasii si se
trinti pe pat. Inchise ochii; infarctul miocardic e prece-
dat de un urlet. Urla si muri.

In aceeasi noapte, chitaristul, socotindu-si profitul,
constata cd are un singur pumn de monede. Se gindi o
clipd, una singura, ce s-a ales de acela care i le aruncase.



#actrita

Se povesteste cid actrita era de o atrigitoare indolenta.
Avusese, zice-se, un suflet tAnir, care o predispunea la ires-
ponsabil. Avea un nas banal, dar un pér blond, carliontat,
o talie avantajoasd si cea mai frumoasi pereche de sini
naturali din emisfera.

Jucase usor pe degete toti barbatii importanti din oras.
Toti barbatii importanti erau canalii si foarte urati. Chiar
si asa, degetele actritei se umpluserd, rapid, de inele cu
diamante adevarate, strilucitoare.

Nu se stie cAnd cipatase obiceiul de a cere bijuterii —
tot mai multe, tot mai mari, orbitoare. Dar se stie ca in
ultimul deceniu, dupa ce trecuse deja de patruzeci de ani
si cota i se mai diminuase, fird ca steaua erotismului sa
ii apund definitiv, cici era o legenda, actrita n-a mai iesit
din casi i nici n-a mai primit vizite barbatesti. Era o casa
mare, cu doua etaje, in stil Tudor, asezatd pe Bulevardul
Dacia din Bucuresti.

Tncepuse sa se auda tot mai insistent cd actrita se trezea
in zori, isi implinea constiincios tabieturile costisitoare si
apoi se aseza in fata oglinzii, proband, pana in noapte,
iar si iar, bijuteriile pe care i le adusese viata ei desfrinata.

[-au gisit cadavrul la inceputul primaverii, la baza
unui taburete antic. Deasupra ei, oglinda nu mai reflecta
niciun chip. Gatul ii fusese tdiat cu o lama subtire, ince-
pand dinspre est. Din anchetd a reiesit cd in casid nu se
mai afla nicio bijuterie.

La inmormantarea actritei, au trimis coroane de flori



patru fosti premieri, mai multi fosti ministri de inter-
ne, un numar nedeterminat de generali in rezerva si doar
unul in retragere.

S-a dovedit ca actrita avea parul gri, iar fata ii cipatase,
in acest deceniu obsedant, o incredibild nuantd de alb.
Cel care a descoperit-o a mirturisit ca a gésit-o cu ochii
deschisi — erau albastri, ca de sticla.

Cosciugul a fost acoperit, dar unii dintre fostii amanti
au reusit, prin metode obscure, sa o vadi si fard viatd.
Un birbat cu spatele lat, invelit in pripa intr-un pardesiu
lejer care reusea sa treacad, totusi, neobservat, spusese, in
timpul slujbei religioase, mai mult pentru sine, ca nicio-
dati nu aritase mai frumoasa.
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Fictiunea a fost blanda cu mine: mi-a aritat
cum traversau oragele crupe de dame, pe
boschetarii dormeau, mi-a aritat cum un om
poate si fie luat din genunchi si agezat intr-t

pat de femeie, agezat acolo ca un semn de
intrebare.

Si tot ea mi-a ardtat ce rimane cind secunda s
termind §i cum se poate racorda timpul la
ritmul biddilor inimii unei necunoscute dupi o
criza de astm, §i cum si supravietuiesc triind
singur ca un Dumnezeu bolnay, si cum se pot
ridica scriitorii, ca niste duhuri, din masinile
lor de scris - in vremea viteilor de aur.

In povestiri am dirdmat temple, aici am fost

injunghiat la o rascruce de taceri, aici am fost

cel mai bun. Toate aceste texte m-au vindecat
atit cit puteam fi vindecat de mine insumi.

Andrei Criaciun
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